一○四、喜酒
秦枫谷躺在床上，喊着头痛。大家乱忙了一阵，便不曾再讲什么。过了一刻，听见说张晞天要住在这里，罗雪茵站起来说：
“张先生，我本来想等你一同走；既然你不回去，我先走了。”
“晞天，烦你送她上公共汽车罢。天晚了，路上的人又少。”
“再见罢，我明天再来看你。”
罗雪茵走了，秦枫谷躺在床上不禁深深的叹了一口气。
从秦枫谷的家到公共汽车站本有相当的距离，路上又没有人力车，于是张晞天只好陪了她走了起来。
知道张晞天是秦枫谷惟一的好朋友，于是罗雪茵便利用了这难得的机会，想询问他对于秦枫谷的意见。
“张先生，枫谷今天可同你谈过什么吗？”
“关于哪方面的？”
“他说他家里要给他订婚，他向你谈起过吗？”
张晞天沉默了一下，然后缓缓的回答：
“说是说起过的，只是不会是事实吧？他向你怎样说的？”
在低啸着的夜凤里，罗雪茵将大衣领子翻了起来，眼睛望着脚下说：
“张先生，我想请问你几句话。你是枫谷最要好的朋友，他近来可向你谈起关于我的话吗？张先生该知道的，自从和枫谷认识以来，我始终将他当作我惟一的朋友，就像我适才对你谈的，他昨晚对我的态度，我也并不怨他，不过他始终没有明白的表示给我。我想你是他的好朋友，他当然会向你谈起的，你在这方面给我一点点帮助，可以吗？”
“枫谷的性情太古怪了，”张晞天已经明白罗雪茵的话是什么用意了，他说，“譬如他今天要撤回那幅画的事，依我的意见是不必这样做的，但是他有他的主意，所以我也不好阻拦他。关于罗小姐的事，我知道他对你的感情也很好，旁的话也很少有机会谈到。有些事情是一时无从谈起的。彼此既是好朋友，不妨慢慢的再说。至于家里给他订婚的事，也许是他一时受了刺激之言，大约不致是事实吧？”
“那么，那位朱小姐结婚的事是真的吗？”
“我也是今天来了才听见他说起的！”张晞天笑着说，“大概是事实吧？也许有人要向他办交涉，便不得不将这幅画撤回了。”
罗雪茵望着暗黑的天上的星星，叹了一口气说：
“真的，枫谷这人的性情，有些地方太古怪了。你们艺术家多少总是这样的，使人无从捉摸！”
“罗小姐！”张晞天侧过头来望着她说：“你不必灰心，只要努力，决不会使你失望的。”
罗雪茵微笑着：
“有许多地方还要张先生帮忙哩！”
“当然当然，”张晞天说，“几时请我喝喜酒呢？”
“不要寻开心！”
罗雪茵虽然这样说着，却已经笑得嘴也闭不拢了。
一○五、长夜谈
送了罗雪茵上车，张晞天再回来的时候，秦枫谷已经朦胧入睡了，听见他的脚步声，才瞿然醒来。
“你回来了吗？”秦枫谷问，“一直送她上了汽车？”
张晞天点点头，在一张沙发上靠了下来。
“你的头如何了？我今天睡在这里，还是照老例，拿两张沙发拼起来罢。她刚才问了我许多话哩！”
“什么？”秦枫谷从床上抬起头来问，“她问你什么？”
“真的，今天我们不妨谈谈，你对罗雪茵到底预备怎样？”
“你去将床搭起来再说。”
张晞天真的将外面的一张沙发拖了进来。这是他的老方法，以前在这里谈得久了，总是用这方法住在这里。
于是，在这深宵人静的郊外，狭小的一间房里，两个知己的青年朋友，便相对的躺着，预备作长夜谈了。
秦枫谷的头痛，本是因了罗雪茵的话而起，阻止她再多说对于朱娴讽刺的话。现在罗雪茵走了，他又睡了一个上午，精神反而兴奋起来了。
“真的，阿罗刚才在路上问了我许多，她对你十二分的严肃，你目前到底预备怎样？”
“你说我该怎样？”
秦枫谷微笑着问。
“我看你爽快和阿罗结婚罢。”
“你真的这样想吗？”
“真的，”张晞天说，眼睛望着天花板上，“一个人总该有个归宿。罗曼斯终是罗曼斯，也该有个结束的时候。既然朱娴的情形是那样，而罗雪茵对你又是这样，还不如爽快的结了婚罢。”
“你的话不错，我也是这样想。”
秦枫谷的头低了下去。
“真的吗？”
“真的，不然，我也不将那一幅画拿回来了。这样，让我的一个梦、一个幻想，永远活在这幅画上，永远活在我的脑筋里，我也可以专心在艺术上努力了。而且我也想过，即使我和朱小姐能成功，那也恐怕不是她的幸福。她的父亲的话大概不是假的，他的希望都在她的身上，但这希望我们这种穷艺术家是无法实现的。所以我想了一夜，还是牺牲了我自己罢。我可以完成一个女儿的孝顺，实现一位父亲的愿望。”
张晞天突然翘起了一个大拇指说：
“好，你伟大，你这样勇敢！”
秦枫谷凄凉的一笑：
“不要开玩笑了。真的，你觉得我对吗？”
“恕我不客气的说，”张晞天回答，“朱小姐那方面，依我看来，也不过是一时刺激。我虽然不敢说日子久了，她会有什么变迁，但那样的罗曼斯根本不该有美满结局的，否则也太煞风景了，你说怎样？”
秦枫谷不开口。
“那么，你还留恋着你的梦想吗？”张晞天问。
秦枫谷这次回答的，是一声悠长的叹息。
一○六、恋爱与艺术
漫漫的秋夜，两个朋友难得的抵足谈了许多知已的话。在恋爱上正徘徊不定的秦枫谷，经了张晞天的赞助，他决定实行他的主张了。
原是反对他这样放弃朱娴的张晞天，现在忽然又赞成他的主张，与其说是受了罗雪茵的拜托，不如说是也挽救一个朋友，不愿他因恋爱上的波折而影响到艺术上的努力。
张晞天不仅是秦枫谷的朋友，而且也是他艺术上最热烈的敬佩者。他见着他的朋友，因了一位女性而创造了不朽的杰作，他心里十分高兴；但看着他的朋友因了这位女性而要动摇对于艺术的热忱的时候，他是不赞成而且也不忍坐视。
他宁可朋友的心上留一道创痕，他不愿艺术的花园里因了一位女性而有所损失。
所以他虽然也崇拜见过几面的朱娴，但竭力不愿使她影响到秦枫谷的艺术生活。同时，他虽然对罗雪茵素来不满意，但对于她对秦枫谷的忠实，以及因了她的牵制可以使他忘去心上的朱娴，张晞天是极愿为罗雪茵效劳的。
因此，在他这样有意为罗雪茵作左袒的谈话之下，本来心中十分无主的秦枫谷，更不觉决定自己的主张了。
“在这样的情形之下，你该特别珍重这幅画像。”这是张晞天的话，他极力要使秦枫谷的注意力集中到艺术的领域里去，“古今有许多画家和文学家，他生平都遭受了精神上不可医治的创伤，但他们都竭力忍受，而将全副精神贯注到自己的作品上去，将全部的痛苦也寄托在作品中，于是自己一生便在寂寞中生活，而从自己的作品中获得安慰。这样，他们不仅战胜了自己的烦恼，同时还产生了不少的不朽杰作。所以，对于你的这幅画，对于你的今后的作品，我希望你能用这种精神去振作自己。我们只能从恋爱中求艺术创造上的灵感，我们不能为恋爱所困。枫谷，你说我的话对吗？”
秦枫谷再叹了一口气。张晞天的这一番话，使得正无力为自己的痛苦辩解的秦枫谷，恰好获得了一个得力的援救，他拍了一下枕头说：
“梦！什么都是梦！我不可惜我醒了，我只可惜这个梦为什么太短了。”
“梦如果不醒，你便不会感觉到它的美丽！”这是张晞天的回答，“一个可留恋的梦，是永远不会死去的。”
“我倒希望我能永远不醒！”
“那么，你永远沉醉在梦中，将我们这班朋友怎样呢？真的——”张晞天忽然改了口气说，“那位朱老先生还说明早来拜访你哩，你预备怎样说？”
“我还有什么可说？”秦枫谷的双手搁在头上，“我想万一他真来了，我要写封信由他交给她，解释我行动的用意，以免她误会，更使她绝念，你觉得怎样？”
“好是好的，只是不要写得太感伤，反而要火上添油了。”
“不会的，决不会的。我只说我的责任是尽忠于艺术，她的责任便是尽忠于她的家庭。我们不该牺牲自己的责任，更不该破坏旁人的责任。你说怎样？”
“好的，这样才是一位伟大的艺术家！”说着，张晞天隔床伸了一只手出来，“枫谷，我们握手罢！我庆祝你！”
一○七、早起
第二天清早，昨夜睡得很迟的张晞天，一觉醒来睁开眼来一看，秦枫谷的床上已经空了，便连忙也披衣爬了起来。
走到外间来一看，秦枫谷早已穿好了衣服，写字台上摊着信纸，他正反身倚了写字台，对着放在沙发上的那幅画像出神。
“枫谷，起得这样的早，怎不喊我一声？”
正在出神的秦枫谷，不觉吃了一惊，很不自然的回过脸来：
“你也起来了吗？我醒得太早，睡不着，所以索性起来了。我看见你睡得正浓，所以不想喊醒你。”
“你真的在写信吗？”
张晞天指着桌上的稿纸问。
秦枫谷点点头，也旋转身来，他说：
“拿起笔来，倒一时不知怎样开始才好。你洗脸，那边已经有热水。”
“好的，我们洗了脸再说。”
张晞天回答。
“真的，不知她父亲今天来不来，到底什么时候来？”
这样说着，秦枫谷又在写字台前面坐了下来，预备开始不知怎样下笔的这一封信。
他希望朱彦儒今天最好能如约来看他，他可以将这封信当面交给他，托他带给他的女儿的信要不封口，表示并没有什么不能见人的话。
——真的，我率性牺牲到底罢！我只要保存这一幅画，胜利便永远是属于我的！
这样想着，他不觉又回过头来看看那幅画。捧着百合花的朱娴，一对澄澈的眼珠，似乎含着无限的哀怨。他看了一眼，不觉将眼睛闭了一闭，好像没有勇气再看下去。
他想到当时作这幅画的情形，时间并不隔得很久，但一切似乎已经是很久以前的事了。什么都已经过去，什么都已经完结了。
一种感伤的情绪在他胸中激荡着，他咬一咬牙齿，便执笔写了起来。
他决定不要写得感伤。但自己在这样的环境下实在不容易支持，他只好鼓着最后的勇气，竭力压制自己的情感。
——也许朱彦儒上午就要来的，我非要快点写好这封信不可！他只好用这样的话来克服自己。
他决定在信上说明自己也想在最近结婚，对手就是她曾经见过的那位——他不觉停了一停，但迟疑了一下，终于写出了罗雪茵的名字。
他想到她也许在今天上午来。那么，夹着她在一起，他对朱彦儒的谈话要无从着手的，因为他不想使罗雪茵知道他对她的态度突然急转直下的原因，是受了朱娴的刺激。
他喊着问张晞天：
“晞天，你上午不要走，好吗？”
“为什么？”
“因为她父亲要来，或许小罗也要来，我一人设法对付。”
“好的，我准吃了午饭再回去。”
张晞天在里面回答，他完全了解他朋友的苦衷了。
一○八、曹白鱼
秦枫谷写好了信，又交给张晞天看了一遍，然后便躺在沙发上休息。今天起得太早了，写信时倒不觉得，现在写好了信，精神突然的又萎顿起来了。
“真的要生病了，那才是笑话哩！”他用拳头敲着自己的脑壳说。
“怕是刚才写信时太兴奋了吧？”正在窗口望着野外的张晞天回过头来说。
“但愿这样。你看我的信写得怎样？”
“太好了。”张晞天回答，“如果我是她，读了你的信，我只有愈加爱你了。”
秦枫谷默然不语，脸色黯淡了下来。张晞天知道自己的话说得过分了，便连忙将话题岔开说：
“枫谷，这两天的天气极好，我们几时一同野外写生去？”
“我一向不爱画风景的。”
说这话的秦枫谷不由的望着靠在地上的朱娴的画像。
“枫谷，”张晞天说，他也望着这一幅画，“这张画放在这里不大好，我给你挂起来罢，挂在这里如何？”
说着，他走过去将墙上的一张静物退了下来，将这张《永久的女性》挂了上去，问着：
“如何，挂在这里如何？”
秦枫谷只是点点头，张晞天却后退几步，望着墙上的画说：
“枫谷，我嫉妒你，这确是一幅杰作！”
秦枫谷也冷冷的望了一眼，嘴里却说：
“她父亲到底不知来不来？”
“他说来的。年纪大的人大概不致失约的，只是不知是在上午或下午罢了。”
说着，门外的碎石路上已经有了脚步声，秦枫谷站起来从窗口一望，他说：
“他没有来，她倒来了。现在几点钟了？”
“大概有十点多钟吧？”张晞天回答。
秦枫谷走过去将抽斗里写好的信放到衣袋里，嘴里说：
“他如果不来，这封信我想寄去了。”
罗雪茵挟着一大包东西走了进来，高兴的问着：
“你们倒起来了吗？你好了吗？今天天气好极了！我买了罐头牛肉和咸鱼来，预备大家吃午饭。”
“谢谢你。”
张晞天走过去打开包里，看了一眼，望着秦枫谷笑着说：
“罗小姐真细心，知道阿秦爱吃曹白咸鱼，特地买了来，可是我爱吃金银润，却不见你买来。你知道我在这里，你未免太偏心了！”
罗雪茵的脸上一红，抢着说：
“我给你去买，我给你去买！人家又不知道你还在这里！”
“那倒不必。”张晞天笑着回答，“只要不要忘记我，将来请我喝杯喜酒就是了！”
秦枫谷正要开口来回答，却见房东家的小孩子从后面匆匆的跑来说：
“秦先生，后面有客人来，有位老先生来了。”
“他来了！”秦枫谷说了一句，便急着跑了出去。
“谁？哪个老先生？怪不得我刚才看见有人在外面问路哩！”罗雪茵也夹着问。
一○九、探病的人
来的果然是朱彦儒。他特地起早赶到江湾来，以为秦枫谷真的病了。
“请里面坐罢。这样远的路要烦老伯奔波，真是罪过之至。”
“秦先生的精神可好？秋天真是容易感冒的，一不小心，就要着凉了。”
“是，是。”秦枫谷一面回答，一面将他请到厢房里来，“只有一点头痛发热，今天完全好了。有劳老伯这样远的路跑来，真是万分罪过。”
张晞天是认识的，他向罗雪茵介绍说：
“这位是你见过的朱小姐的令尊，这位是罗女士。”
罗雪茵见是朱娴的父亲，她真有点摸不着头脑，她只是用眼睛望着秦枫谷，又望望张晞天，希望从他们的脸上得到一点暗示。
“秦先生一人住在这里吗？这地方真是好极了。”
“是的，我一个人住在这里，”秦枫谷回答，“我也就是喜欢这地方僻静。他们两位都是我要好的朋友，听见我病了，都赶来看我，其实我简直不能算是生病的。”
朱彦儒走过去望着挂在墙上的自己女儿的画像，要想说什么，却又停住了。
“我信上已经提起，”秦枫谷说，“因为免得有旁的误会，所以我索性将这幅画拿回了。”
“这次事情真是对不起得很，希望秦先生能原谅到底。今天刚才我还在小婿那里谈起，他也说起过两天想见见秦先生哩！”
“不敢不敢！”秦枫谷说，“朱先生用过午饭吗？在我们这里便饭罢。”
“不用了。我刚才已经和小婿约好，还要到他那面去，车子等在外面的。”
“我们该恭喜了，几时可以吃朱小姐的喜酒呢？”
张晞天问。
罗雪茵连忙张大了眼睛望着他，脸上现出紧张的神色。
“日子不会远了，到那时候当然恭请各位光临！”
这一句话才使罗雪茵的心里放下了一块石头。
秦枫谷的心里只是担忧着袋里的那一封信，恐怕有罗雪茵在面前，没有机会递给朱彦儒。他问：
“老伯吃了饭再去不好吗？”
“不客气了。我告辞了，改天再和诸位见面了。”
说着，他拿起了帽子。
“既然这样，我也不留了。真是对不起之至，有劳老伯跑一趟。”
说着，他抢在张晞天和罗雪茵的面前：
“那么，我送老伯上车罢，这里的路很不好走。”
“不客气，不客气。”
走到外面，他鼓着最大的勇气，掏出了袋里的信握在手里：
“老伯，我有一封信写给令媛；向她解释一下，免得她误会。信没有封口，请老伯过目一下，有没有不妥的地方。”
“没有关系，没有关系，我回去就交给她。”他伸手接了过去。
秦枫谷始终紧张的心里不觉松下了一口气。
一一○、悲观了
朱彦儒从江湾回到一品香旅馆，刘敬斋已经从银行里来了。他去探问这位画家的病，他女婿是知道的，但是他回来的时候，却不曾将袋里的一封信告诉他。
秦枫谷托张晞天送来的信，他今天却给他看了。
“既然这样，倒也不愧是一位艺人的态度。”刘敬斋在上午看了那封信曾经这样说，“既然大家客气，不如认个朋友，几时请他一次罢。”
“且待我今天去看了他再说。”
看见朱彦儒推门进来，刘敬斋就问：
“老伯，那位秦先生的病状如何？”
“已经起来了，似乎没有什么。”
“他说了些什么？”
“因为有两个朋友在那里，他留我吃饭，我说你约好了我，也没有多谈就走了；一个送信来的姓张的朋友、一个女朋友。”
“女朋友？”刘敬斋抬起头来问。
“他介绍说是罗小姐，好像很熟识的朋友。”
“怪不得了！我懂了！他这个人倒是可以佩服的。老伯，我想索性问他那幅画卖不卖，不知他肯不肯？”刘敬斋问。
“恐怕不肯吧？”
“虽然那目录上说是非卖品，但和他商量起来或许不难的。或者——我想起了！”刘敬斋突然拍着大腿说。
“怎样？”
“我想托娴去向他商谈，他或者肯的。那张画像留落在外面也不是好事，老伯以为如何？”
“这倒也是个办法。”
朱彦儒躺在沙发上回答。
经过了这位丈人竭力的劝慰，刘敬斋可说是完全消气了。他们已经约好今天晚上在家里相见。女儿已经被父亲说服了，她不仅放弃了坚持要到江湾去的主张，而且承认刘敬斋来时，她肯先开口喊他，向他道歉。
——真的，什么都是梦想，我的一切是早已被命运注定了！
在重重包围之下，朱娴已经被屈服，走上绝望的悲观的路了。
吃过了午饭，翁婿两人开始谈到今晚所要解决的结婚问题。
“她大约没有什么意见的，只看你那方面的筹备怎样，能愈快愈好。”
“我已经和父亲商量过，总行里已允许我离开上海，大约可调到汉口分行去。我想在上海一切手续从简，也不用租房子，不妨借住在旅馆或外国公寓里，结了婚就一同到汉口去。”
“这样，今早所谈的在下月举行的话，大约不难实现了。”
“当然，只要和她商量一下，选定一个日期就行。市面如此，我想一切从简了，只有几个熟朋友请一下，旁的都不必惊动。”
“我也主张这样，她大约也不会有什么意见，我们且待今晚再谈罢。”
这样，在他们的谈话里，决定了朱娴的命运。
——、她误会了
这里，秦枫谷送了朱彦儒上车回来，还不曾走进屋里，就听见张晞天的声音说：
“你不要误会，你相信我的话，我决不会骗你！”
秦枫谷一惊，赶快抢了进来，只见罗雪茵伏在沙发上，耸着肩膀哭着。
“什么事？什么事？”
他连忙的问。
“她完全误会了，”张晞天说，“她看见朱先生来，她说你骗她。”
“你误会了，我骗你什么呢？”秦枫谷急着问，“你不要哭！”
罗雪茵停住了哭，呜咽着声音说：
“你不必骗我，我知道的！怪不得你发脾气，说家里要给你订婚，有人来找你。我知道的，就是朱小姐的父亲，你们要订婚了，你何必拿我寻开心呢？”
秦枫谷急得搔着头发，搓着手说：
“这话从何处说起呢？你不听见吗，朱先生刚才还说请我们吃喜酒哩！如果我有关系，他会这样说吗？”
“这是你们说通了骗我的！”
秦枫谷急得笑了起来，低下头去拉起她的乎说：
“雪茵，你不信任我的话，你也该信任张先生的话。我为什么骗你呢？赶快不要哭了罢！”
张晞天将胸膛一拍：
“罗小姐，这件事情包在我的身上，只是将来吃喜酒时不要忘记了我这个媒人才是。”
“呸！”罗雪茵突然笑了起来。
“好了好了！”秦枫谷乘势说，“我们到外面吃饭去罢，菜带了去。”
罗雪茵用手帕揩着眼睛，歪了头问秦枫谷：
“你既然说不骗我，那么，朱先生为什么来看你呢？”
“他来看我的病的。”
“他怎样会知道你生病？”
秦枫谷咬了一咬嘴唇，眼望着张晞天：
“你问他，是他告诉的。”
罗雪茵抬起眼睛望着张晞天，张晞天不慌不忙的说：
“昨天朱先生到会场来参观，顺便来找他。我因为听了你的话，所以告诉他生病，你迟走一步，就可以遇见了。”
这话使得罗雪茵完全相信了，但是她站了起来，嘴里仍旧说：
“你们不要欺我老实，总有一天我会全部知道的。”
“等你知道的时候。”张晞天接着说，“就是我媒人扔过墙的时候了。”
“张先生，你不该这样的取笑我！”
罗雪茵这样说着的时候，嘴已经笑得几乎合不拢来。
“不要说了，不要说了，我们吃饭去罢。”
秦枫谷心里，在这情形之下，简直是哭笑不得。
一一二、他的信
带着秦枫谷的信，朱彦儒在傍晚的时候，从交易所回到了家里。他约好了刘敬斋，今天晚上要决定女儿的婚期了。
在旅馆里的时候，刘敬斋走了以后，他已经将秦枫谷的信看过一遍。信虽然是用白话文写的，但他却也能看懂里面的意义，觉得并没有什么能激刺女儿感情的地方，于是便决定带回来交给她看，否则他便要中途没收了。
“爸爸回来了吗？”
朱娴在亭子间里，听见楼底下父亲回来的声音，便这样站到楼梯口来问。她近日成了真正的闺房小姐了，几乎整天难得下楼，更谈不到出门。
“回来了。”
说着，朱彦儒也走了上来，一面又问着：
“娘没有回来吗？”
“张家请她打牌去了，说是回来吃晚饭。”
朱娴回答，一面让开来，让她父亲进来。
“爸爸去过了吗？”
朱娴问。她昨晚本坚持着要同去，直到她父亲答应去了之后，就回来告诉她一切，她才放弃了自己的主张。
“去过了。”
朱彦儒在椅上坐了下来。
“怎样，他的病怎样？”
朱娴急急的问。
“没有什么，”朱彦儒用手帕揩着脸说，“不过一点伤风头痛，今天已经好了。已经起来了，还有两个客人在他家里。他留我吃饭，我因为和敬斋约好，所以坐了一刻走了。”
“两个谁？”
“他的朋友。一位罗小姐，说是你也认识的。”
“罗小姐？”朱娴的脸上似乎有点惊异，想了一下，然后才自言自语的点点头：
“我知道的，我知道的！”
朱彦儒揩好了脸，又打了一个呵欠，望着他的女儿，慢慢的说：
“我今天已经和敬斋谈过，再过一刻他大约要来了，他的意思想在最近就举行结婚。他大约要调到汉口分行去做事，结婚后他就想离开上海，你的意见怎样？”
“我没有什么意见。”
朱娴的头低了下来。
“你如果没有什么意见。”朱彦儒说，“我想等他来了，大家就决定一个日期。好在一切都现成，只是一点手续而已。”
“爸爸今天去看秦先生，他说过什么吗？”
朱娴问。
“真的，我倒忘记了，”朱彦儒说，从身上掏出了秦枫谷的信，“秦先生有封信写给你。”
其实，他并没有忘记，他不过等待要看看朱娴的态度而已。
他递给朱娴，朱娴默默的接了过去，急急的展了开来。
“秦先生的话一点不错。你该完全丢开了这件事不提。”
说着，朱彦儒站起来走出去了。
一一三、梦中情人
父亲走了，一个人在灯下，朱娴用着战栗的心情，读着秦枫谷的来信。
信上写着：
娴小姐：
在现在的这种时候，我本不应该再写信。但是想到在我们短短相识的过程中，尤其是最近的事，你也许对我会有误会。为了这，我大胆的利用这仅有的机会——也许是最后一次的机会，写了这封信给你。
这封信是托令尊大人转交的。恕我这样做，我不忍使你负上不孝的罪名。
也正是为了这个原故，在令尊大人向我说明你的环境之后，我明白了我的责任，于是我也决定我将要怎样处置这件事，然后才对得起你，对得起我们当初相识的动机。
真的，对于你，我只有感谢。你不仅仗我完成了我在艺术上的志愿，而且使我明白了在我们纯洁的友谊上，我的最伟大的责任是什么。
我还有什么要求呢？我还有什么不满足呢？一个献身于艺术的人，能借了一种可爱的可钦佩的友情的帮助，完成了他的梦寐未忘的工作。他是可以含笑死去，决不再希冀旁的什么了。
我知道，在我们相识以来，这是毋庸隐讳的，各人也许有过一些过于美好的梦想。但梦想是自私的，我们该明白我们各人的责任。也许是我过于尊重我们的友谊，所以我也尊重你的责任。我不忍因了我的自私的梦想，破坏了你在家庭上所负的责任。
你也许要误会吧？你也许要怨我吧？我希望你能谅解。梦想是美好的，未实现的梦更是甜蜜的，让我们永远生活在梦中，永远做一对梦中的——恕我这样写——情人罢。
我知道你这几日的心情，所以我也不希望有机会见面，我只请你努力用理智克服你的感情。勇敢的尽你所应当尽的责任。在你能获得一个美满的家庭的时候，就是我最幸福的时候。
在最近，我也许要离开上海。但无论在天涯海角，我始终不会忘记你，始终为你祝福的。
那一幅画，你的那一幅画像，本应该送给你，作为我们相识的纪念。但请你原谅我，接受我这一点卑弱的要求罢。一个可怜的人，在寂寞中，在飘泊中，他要永远用这一幅画作为安慰，作为他的光明的指导。
还有，也许使你听了高兴的事，你曾经见过一面的罗小姐，我们最近也要订婚了。到那时候，我当设法通知你。我但愿在我通知你的时候，我也可以获得你的喜讯。
旁的事恕我不多写了，我只有一句话：
我不会忘记你！
一一四、空洞的心
读完了信，朱娴只叹了一口气，一声不响的去伏在枕头上。
她并不想哭，她只觉得心里空洞得什么都没有，连自己究竟置身在什么地方，自己也有点茫然。
真的，一切都是一个梦，一个短而飘渺的梦。什么事都成了过去，现在已经到了梦醒的时候了。
命运真是太可恶的东西。在一颗平静的心上，它无故的掀起了一阵波浪，接着就悄悄的消逝了，不管所撩起的是什么，留下的是怎样的创伤。
在朱娴的眼前，她渐渐的觉得今后的岁月，将永远是一个无尽的沙漠，自己也分不出甘苦。只知道是被注定了要经过这一番跋涉而已。旁的希望，都真如信上所说，一切都是梦中的事了。
他的身体已经不是属于自己的。她的心事，她感觉到，今后不仅无处诉说，而且说出来还要受旁人的嘲笑，受旁人的指责。她只合永远生活在寂寞中了。
——为什么这样理智呢？为什么用家庭责任这类的名义来压服我呢？为什么这样的薄情呢？
想列秦枫谷的态度，她确实有一点怨恨。她本是弱者，她正仰待秦枫谷来给她向命运奋斗的勇气。哪知他不仅不鼓励自己，反而和父亲站在一条阵线上去了。
他也许是根本在作弄我的吧？想到秦枫谷在信上所说，不久要和罗雪茵订婚的话，朱娴忽然这样的对自己说。她真有一点怨恨他了，觉得只有自己始终是一个被捉弄的人，在命运掌握中颠倒的人，从没有一个人会真正的同情她。
她现在只有一个希望，希望再看一看那张画，那一张自己的画像，只要一分钟也好。她知道如果不乘现在的机会，以后要永远不能见到了。
——向父亲说罢，我什么话都没有，什么要求也没有，我也不写复信给他，我只要看一看那幅画，到他那里去看一看我自己的画像。
她这样的伏在枕上对自己说。她并不想哭，她觉得自己的心早已冷了，早已灰了。
“小娴！”
父亲忽然这样的喊着，在外面敲门。他料想朱娴看了信一定又要哭了，所以在楼上坐了一刻，便到亭子间来看她。
朱娴又叹了一口气，揉着眼睛，咳嗽了一声，便站起来将带上的房门开了。
朱彦儒料想女儿一定要哭的，但是走了进去，看见她的脸色虽然很惨淡，却并没有泪痕，于是也就不问起那封信的事，只是说：
“敬斋说就要来的，大约再过一刻要来了，你也该收拾收拾，有好多的话要谈哩！”
“知道了。”
朱娴温顺的回答。
一一五、结婚会议
这一天晚上，在朱彦儒的家里，可说是重复了以前一向的家庭联席会议的局面，不过上一次是冲突的开始，这一次却是一幕喜剧的尾声。
七点多钟的时候，朱娴的继母回来后不久，刘敬斋也如约来了。吃过了晚饭，大家便在楼下的客厅里，举行结婚会议了。
朱娴和她的继母坐在靠壁的一张长沙发上，刘敬斋坐在对面，朱彦儒自己躺在下首的一张安乐椅上，衔着烟卷，现着很悠闲的神气。实在的，这一场风波能够平安过去，言归于好，他的心中无论如何是高兴的了。
“我想就是这样决定罢，”靠在沙发上，刘敬斋结束了刚才吃饭时的谈话，“日期就是十一月一号，地点是慕尔堂，我明天去和张牧师接洽。旁的事统在一品香办理，好在是熟人距离又近，省了许多往返的跋涉，老伯以为怎样？”
“当然就是这么决定，”朱彦儒回答，“我没有什么意见，只要你们两人同意就是。小娴有什么话吗？”
父亲又侧过脸来问朱娴。
“我刚才已经说过了，”朱娴回答，用着很轻的声调，“只要爸爸和刘先生商量定了，我是没有成见的。”
真的，到了今天，在目前这样的情形下，她真没有什么话可说？她既不感到悲哀，也不感到快乐。她知道一个梦已经结束了，已经成了残灰了，今生永不会再有一个能燃起她的热情的机会。今后的生活，她该是安分的做太太，做刘夫人。旁的事，不用自己去希望，也不由自己希望，一切早已由命运安排好了。
“但是，关于女傧相以及衣服等，还得你自己去斟酌。”
刘敬斋说。
“当然，”朱娴回答，她的脸上虽然现出笑容，但是心里却好像在想着旁的事情，“我去请两位同学，和她们商量一下再定。”
从她的语声里，完全看不出她自己就是这会议中的主角，就是新娘，她好像在谈论旁人的结婚一样。
也许是朱彦儒看出了这情形，他知道在看过了秦枫谷的来信之后的女儿，心中当然是不高兴的。他不能勉强她，但他不愿使刘敬斋也看破这种情形，使他的心里难受。他说：
“小娴，你在上海的同学和外埠的朋友，有什么该发帖子的，你也该拟好，不要漏去了招怪人家。”
父亲的话，本要打破她的沉默，使她能多说几句话，但不料这种话使得她更不高兴；她不由的想起如果在另一种情形下，她今晚的心里将是如何的快乐。
“不会的，我也没几个熟悉的同学。”
说着，她凄凉的一笑，从沙发上站起身来，向着大家招呼。
“我要上楼去有点事情。刘先生，请坐一下。”
她随即就上楼去了，空虚的心里，她并不想哭，她只愿没有一个人来过问她，让她一个人沉默的坐着，永远这样沉默的坐着。