慈母早弃哀痛成疾——鬼差误捉遭了一场奇祸——中途脱逃又受意外之灾
阿长的母亲真是一个不能再好的人了。她为了阿长，受尽了甜酸苦辣。在他父亲脾气最坏的时期中，她生了阿长。那时她连自己的饭也吃不饱，却还要喂阿长。当阿长稍稍可以丢开的时候，她就出去给人家做短工，洗衣，磨粉。夜里回来磨锡箔，补衣服，直至半夜，五更起来给他预备好了一天的饭菜。阿长可以独睡在家的时候，她就出去给人家长做，半月一月回家一次。她的工钱是很少的，每月不过一元或一元二角。但她不肯浪化一文，统统积储起来了。因此，当阿长的父亲死时，她有钱买棺材，也有钱给他超度。阿长这一个妻子可以说是她的汗血换来的！她直做到五十八岁，断气前一个月。家里只有两间房子，连厨房在内。阿长有了老婆，她就让了出来，睡在厨房里，那里黑暗而巨狭小，满是灰尘，直睡到死。
她不大打骂阿长，因为她希望阿长总有一天会变好的。
“咳，畜生呀畜生！脾气不改，怎样活下去呀！”阿长做错了事情，她常常这样唉声叹气的说，这“畜生”两字，从她口里出来很柔和，含着自己的骨肉的意思。“坏是不要紧的，只要能改！我从前年轻时走的路也并不好！……”
听着他母亲的劝告，阿长只会低下头去，说不出一句话来。
他母亲不常生病，偶然病了，阿长便着了急，想了种种方法去弄可口的菜来给她吃。
她最后一次的病，躺了很久，阿长显然失了常态了。
他自己的面色也渐渐青白起来，言语失了均衡，不时没有目的的来往走着，一种恍惚的神情笼罩了他。
随后他也病倒了。他的病跟着他母亲的病重起来，热度一天比一天高，呓语说个不休。
“妈，我跟着你去！”
一天下午，他突然起了床，这样的说着，解下裤带，往自己的颈上套了。
那时旁边站着好几个人，都突然惊骇起来，不知怎样才好。
他的妈已失了知觉，僵然躺在床上，只睁着眼，没有言语。
阿长的舅舅也站在旁边，他是预备送他姊姊的终来的。他一看见阿长要上吊，便跳了起来，伸出左手，就是拍拍的三个巴掌：
“畜生！”他骂着说，“要你娘送你的终吗？”
阿长哄然倒下了，从他的口中，吐出来许多白的沫。他喃喃的说着：
“啊，是吗？……娘西匹！……割下你的头……啊，这么大！……这么大！……我姓陈……阿四……啊呀！我不去……我不去！……吓杀我了，吓杀我了！……”
“阿长！阿长！”旁边的人都叫了起来，他的妻子便云推扯。
“啊，不要扯我！……我怕……我不去……饶了我罢！……”阿长非常害怕的伸着两手，推开什么东西的样子。他的两眼陷了进去，皱着面孔，全身发着抖。
这样的继续了很久，随后又不做一声的躺着了。
但不久，他大笑了。
“哈哈哈！……不要客气……四角……对不住，对不住……哈哈哈！……来吗？……”
大家都非常担忧，怕他活不下去，又恐怕他母亲醒过来，知道阿长的病势。于是大家商议，决定暂时把阿长放到楼上的柴间里去，让他的母亲先在房间里断气。他们相信，阿长的母亲就要走的，阿长怎样的快，也不会在她之先。
“妈！妈！……带我去！……”阿长不时在楼上叫着说，好几次想爬了起来，但终于被别人按住了。
到了晚上八点钟光景，楼下的哭声动了。
阿长的母亲已起了程。
在楼上照顾阿长的人也都跑了下去，暂时丢开了阿长，因为阿长那时正熟睡着。照规矩，阿长是应该去送终的，但他的病势既然这样的危险，也只有变通着办了。他母亲不能得他送终，总是前生注定的。
过了许久，底下的人在忙碌中忽然记到阿长了。
但等人跑上楼去，阿长已不在那里！
他到哪里去了呢，阿长？
没有谁知道！
大家惊慌了！因为他曾经寻过短见！他说他是要跟着他母亲一块去的！
到处寻找，没有阿长的踪迹。
一个十几岁的孩子说，他看见一个人，好像是阿长，曾在屋上爬过，经过几家的楼窗，一一张望，往大门上走了去……
这显然是阿长去寻短见了！
大家便往大门外，河边，街上去寻找。
但那些地方都没有踪迹。
只有一个住在河边的人说，他曾经听见河边扑通的响了一声，像一块很大的石头丢下水中……
呵，阿长投河了！显然是投河了！
纷乱和扰攘立刻迷漫了易家村，仿佛落下了一颗陨星一般。他们都非常的惊异，想不到阿长这样坏的一个人，竟是一个孝子！以身殉母的孝子！这样的事情，在易家村还不曾发生过！不，不，连听也不曾听见过，在这些村庄上！
第二天，许多人顺着河去寻阿长的尸首，不看见浮上来。几个人撑着船去打捞，也没有捞到什么。附近树林和义家地也找不见踪迹。
阿长已经不见了，他没有亲叔伯，没有亲兄弟，亲姊妹，阿长母亲已躺在祖堂里，这收殓出葬的大事便落在他舅舅的身上了。阿长没有积储什么钱，就有，也没有交给谁。这个可怜的母亲到死时只剩了十元自己的血汗钱。她又没有田或屋子可以抵卖，而阿长的舅舅的情形也半斤等于八两。没有办法，只有草草收殓，当日就出葬了。她已绝了后代，没有儿子，也没有孙子，过继是不会有人愿意的，可怜的女人！好好的超度，眼看做不到，只有请两个念巫代替和尚罢！至于落殓酒，送丧酒自然也只好请族人原谅，完全免去，因为两次照例的酒席费实在没有人拿得出。谁肯给没有后代的人填出三四十元钱来？以后向谁付呢？阿长的老婆决不会守一生孤孀！
于是他母亲的事情就在当天草草的结束了。
冷落而且凄凉。
第三天清晨，天刚发亮，种田的木生的老婆提着淘米篮到河边去淘米了。
大门还关着，静悄悄的没有一点声音。
一到门边，她突然叫了起来，回头就跑！
她看见大门边躲着一个可怕的影子！极像阿长！一身泥泞！
“鬼啦！鬼啦！……”她吓得抖颤起来。这显然是阿长的灵魂回来了！
邻居们都惊骇起来，一听见她的叫声。
木生赶出来了。他是一个胆子极大的粗人。他一手拿着扁担，大声的问：
“在哪里？在哪里？”
“不要过去！……阿长的灵魂转来了！……躲在大门边！……”她的老婆叫着说。
木生一点也不害怕，走了拢去。
“张天师在此！”他高声的喊着。
阿长发着抖，蹲下了。他口里颤声的说：
“是我，木生叔！……人！”
木生听见他的话，确像活人的声音，像子也一点没有改变，他有点犹疑了。他想，阿长生病的时候原是有点像发疯，或许真的没有死。于是他拿住了扁担，问了：
“是人，叫三声应三声！……阿长！”
“噢！”
“阿长！”
“噢！”
“阿长！”
“噢！……真的是人，木生叔！”
木生叔相信了。但他立刻又想到了一个方法。鬼是最怕左手巴掌的，他想，如果是鬼，三个左手巴掌，就会消散。于是他决计再作一次证明。
他走近阿长，拍的就是一个左手巴掌，口里喊一声：
“小鬼！”
阿长只缩了一缩身子，啊呀响了一声。
拍的又是一个巴掌，阿长又只哼了一声，缩了一缩身子。
第三个巴掌又打下去了，阿长仍整个在那里。
“我受不住了，木生叔，可怜我已受了一场大苦！……”
这时大门内的人都已聚在那里。他们确信阿长真的没有死。
阿长的舅舅因为阿长的老婆日后的事还没有排布好，夜里没有回去，宿在邻居的家里。他听见这消息，也赶到了。
他走上去也是拍拍拍三个左手巴掌，随后扯住阿长的耳朵，审问起来：
“那末你到底到哪里去了，说出来！”
阿长发着抖说了：
“昨夜，——前天夜里，舅舅，一个可怕的人把我拖去的……把我拖到河里，按在河底里，灌我烂泥，又把我捆起来，拴在乱石里……我摸了一天河蚌……真大，舅舅，河蚌像甑大，螺蛳像碗大……好些人都在那里摸……我叫着叫着，没有一个人救我……后来我想出了法子，打碎一个蚌壳，割断绳，……逃上岸……走了一夜，才到家……”
许多女人都相信这话是真的。因为阿长的身上的确都是烂泥，面孔，头发上都是。
“这一定是鬼差捉错了！”
“也许是他命里注定要受这场殃！”
但阿长的舅舅却一点也不相信。他摇着头，怒气冲冲的睁着眼睛，说：
“狗屁！全是说谎！解开衣裳看过！”
阿长的舅舅的确了解阿长最深，这也许是他的姊姊生前常常在讲阿长的行为给他听的缘故吧。
在阿长的衣袋里，他找到了铁证：那是一包纸包，一点也没有湿，打开来，里面有十二元钞票！
“瘟东西！真死了还好一点！你骗谁，河里浸了一天一夜，钞票会不湿！连纸包都是干的！你想把这钱藏起来，躲了开去，免得你娘死了，把你的袋口扯大！贼骨头！瘟东西！……”
他提起拳头连珠炮似的打了起来，两脚乱踢起来。许多人围拢来帮着打了，打得阿长走路不得。
但这十二元钞票，最后毕竟属于阿长了。因为虽然人家把它交给了他的老婆，而他的老婆毕竟是他的老婆！