他们在s港车站由火车里走出来时已经响六点钟了。车站外丝丝地下起微雨来了。车站前的人力车都给先下车的人叫了去了。苔莉抱着霞儿，克欧提着两个随身皮箧，慢慢的由月台上走下来是一条地下隧道，在这隧道中走了五分多钟才走到车站门首来了。

车站口没有一辆人力车了。克欧把行李放在苔莉的跟前，自己冒着雨出去叫车子。

“对不起你了。”苔莉在他的后面说。她觉得自己还有相当的“力”支配他呢，脸上泛出一种得意的微笑。但她看见他的背影，在雨中揩着汗走的背影表现出无限的风尘的疲劳，她又觉得他也是个可怜人。他到底为谁辛苦呢？他虽然是个罪人，但他是无意识犯罪的。他现在是在赎罪中的羔羊了。一切罪恶的根源还是在我身上。害了antony的当然是cleopatra了。

——我要安慰他才对。不该再怼怨他，胁迫他了。克欧，我虽然对你不住，但我诚心的爱你，这一点总可以得你的原谅吧。你为我的苦劳，我一切都知道。我们的关系作算是种罪恶时，这罪恶也该归我负责而不在你！不过你现在是我的生命了，我再不能离开你而存在了！你像厌倦了我，论理我当让你自由，让你这个无邪的羔羊恢复自由。

他们赶到海岸的一家旅馆里来了。进了旅馆后雨越下得厉害了。

茶房带他们到楼上看了一间小房子，只有一张床铺的小房子。

“你就在这里歇一晚吧！”苔莉说了后才留意到立在他们旁边的茶房，很机巧的再添上一句，“你就到外面朋友家里去也省不到多少钱。”

“太太说的话不错。房钱是一样的，不过省几角钱饭餐钱吧了。”

“谁说要省钱呢！”克欧着急的说，“我们怎么好同一间房子呢！”克欧早就向苔莉说过了，到了s港——住有许多友人的s港——他无论如何不能同住在一家旅馆里。

“到了这个地方，到了此刻时候，你还这样的没有勇气！”苔莉说了后低下头去叹了一口气。

在克欧意料之中的苔莉的讥刺，他像没有听见。茶房像有点晓得他们间的暖昧。

“这里一连三间房子都空着的。那一间有两张床。这两间都是一张床的。你们慢慢地看了后再决定吧。”茶房说了后微笑着下楼去了。

“克欧，你就在这里歇一晚吧。多开一间房子也使得。你一离开我就寂寞得难挨。尤其是在旅途中的客舍里的晚上，你也忍心放我一个人抱一个小孩子在这里么？作算有友人来看我们，我们各住一间房子，他们也不至于说什么话吧。”

他们俩争执了一会，但到了s港的克欧始终不能容忍苔莉的要求。外面的雨也晴了，他在这旅馆的小房子里和她同吃了晚饭后就走出来，说到朋友家里去歇一宵，明朝再来凑她们一同到轮船码头去。

苔莉流了几滴眼泪望着他出去。

克欧也很想和苔莉同住在一个旅馆里，因为旅馆的设备，尤其是铜床和浴室不住地向他诱惑，引起了他不少的兴奋。

——不，不，这万万做不得！住在s港的朋友们早晓得我今天会到s港来。我也答应了他们一到s港就去看他们的，作算我不去看他们，他们终会找到来的。我和她的不自然的态度给他们看出了时……克欧像窃了食的小孩子还在拚命的拭嘴唇。

他走到街路口上来了，待要转弯时，他停了足翻过头来望望旅馆的楼上。他看见苔莉抱着霞儿靠着扶栏在望他走。霞儿看见他停了足便不住地“欧叔父，欧叔父”的叫起来。她的泪眼，她的苍白的脸，她的意气消沉的姿态，都能使他的心房隐隐地作痛。听见霞儿叫“欧叔父”的无邪的清脆的声音，更引起了他的无限的哀伤，他快要掉下泪来了。

他不忍再望她们，也不忍再听霞儿的呼声，他急急地转了弯。看不见她们母女——像在沙漠中迷失了道路的母羊和小羔——了，但小羔羊的悲啼还不住地荡进他的耳鼓里来，可怜的母羊的忧郁的姿态也还很明了地幻现在他的眼前。