这晚上，克欧在t江酒店的三楼上整晚没有睡着。他翻来覆去都是思念她的事，思念她的病，思念他认识她的经过。

白国淳的母亲和谢克欧的父亲算是同祖父母的嫡堂兄妹。他们的原籍是离t市六百多里的n县。白国淳的父亲在t市有生意，国淳是在t市生长的，与其说是n县人，宁可说是t市人。

国淳的父亲虽在t市做生意，但他的爱乡心却很强。他在t市赚来的钱十中七八都寄回n县去买田和建筑房屋。国淳在t市的法政专门学校第二年级的那年秋，他的父亲一病死了，这时候克欧才从乡间出来，在一间高级中学校里补习。克欧认识苔莉也是在这时候。

国淳的父亲死后，国淳就废了学。他对他父亲遗下来的生意完全摸不到头绪。只半年间就给伙计们吃蚀完了，生意就倒闭了。国淳所得的遗产只有银行里存的六七千块钱。

国淳替他的父亲治丧时。克欧因亲戚的关系，跑过来替他的表兄招呼一切。因为在t市的亲属实在没有几个人。

苔莉是国淳在法政学校时代娶的一个很时髦的女学生——高谈文艺和恋爱的女学生。他们是自由结婚的，没有得白翁的许可。所以结婚后国淳在东公园的n街租了一家小房子安置她，不敢带回来家里住。

国淳向苔莉介绍克欧时，笑着说：

“这就是新进作家谢克欧，——你所崇拜的作家。”

“你就是《沦落》的作者？还这样年轻的！谁都不相信吧。”她脸红红地向克欧笑了一笑。“是不是？”她再翻向她的丈夫问。

克欧只脸红红的望了望苔莉，没有话说。他只注意着她的高高地突起的腹部。

黛色的修眉，巨黑的瞳子，苹果色的双颊，有曲线美的红唇，石榴子般的牙齿及厚长的漆发；没有一件没有一种特别的风韵。若勉强地把她的缺点指摘出来，就是身材太矮小和上列的门齿有点儿微向外露。

“她是个小说狂。”国淳笑着告诉克欧。“你要研究文艺最好请他教你。”国淳笑着向她说。

“是的，我以后要慢慢地向谢叔叔请教呢。”苔莉也笑了，很自然的向克欧的一笑。

——像这样的美人是不应当替人生小孩子的。克欧自认识了苔莉之后，觉得他的表兄是没有资格享受她的。他想她大概还没有知道他的丈夫的秘密吧。

国淳因为清理故乡的产业——收田谷和店租——每年冬夏两季要回到故乡的n县去。在乡里勾留三个星期或一个月才回来。