松卿在南洋各埠流转了一个多月，回到h市来时又是七月初旬了。美瑛的健康也一天不如一天了。染了满身病毒的松卿对她的肉身还像狂兽一样的加以蹂躏。但他回来一星期后，她就完全拒绝了他的一切要求。
松卿在六月初旬还没有赴南洋之前，看见她对阿根的态度过于亲昵，并且发见她的钻石戒指不在她的指头上了，就断定是她给了阿根；他终于把阿根解雇了。并且还托隔壁住的日本人中村留心，不许阿根到她家里来。阿根因要求增加工资，曾运动附近日本人商店汽车夫，人力车夫和厨房罢工过来，所以日本人也很恨他，巴不得松卿拿他绝雇。
松卿走后的一个月中，美瑛卧病在家里不出来，病中常思念阿根，但不见阿根来看她。她恨起阿根来了，恨他寡情。到后来，她接到阿根由a市来了一封信。信里说他到a市当汽车夫了。他的信里又说他所以不能再在h市站足的原因是松卿和几个日本人在h市的巡捕房诬控他是个常常运动工人罢工的危险人物，所以不能不到a市来求生活。他的信里又说由h市到a市只要两晚一天的海程，并不十分远，一有机会——h政府不再注意他时——他就回h市来看她。他在信后面把a市的通信住地告知她了。
松卿回来后，她愈觉得自己的身体不好，她就写了封信寄到a市要阿根速即回h市来看她。她花了半天工夫，很吃力的写了下面的一封信：
根弟如握：一别匝月，有若三秋。自君去后，我疾益危，每欲赴医院诊治，无奈无人伴我；言念及此，不禁涕泪沾襟。姊所适匪人，将复谁怨，唯有自恨命薄耳。前星期扶病到植物园一行，在喷水池边少憩；回忆月前我两人曾在此休憩触景伤情，又不禁泫然。日前彼伧回来，对我益加蹂躏，我病益危，命恐在旦夕，甚望君来一面，死亦瞑目，须知我在病中无刻不思君，死亦忍死须臾以招君临也。姊瑛字。
松卿遭美瑛的拒绝已经恨不过了。近又发见了她给广勋和阿根的信稿，更觉愤恨。美瑛还在希望能够把腹中的婴儿产出来，所以写了封信给广勋，要他来h市把这个可怜的婴儿领回去，她知道她想安全的分娩已经不容易了。分娩之后当然再无能力抚育婴儿了。她像预知道分娩之后只有死在等着她。她希望是把婴儿交回给广勋，和自己死在阿根的腕上！
她写给广勋和阿根的信稿给松卿发见了后，遭了松卿的一顿毒打。她被毒打后胎动起来了。
七月六日阴雨的一天，她人事不省的被抬进h市的市立大病院里的产科病室中。
那晚上六点多钟，她流产了。她听见接生妇说流产的原因是妊娠中胎儿受了病毒，近因是腹部的受伤。接生妇又说胎儿还不满八个月呢。她听见她的唯一的希望的婴儿流产了，痛哭起来。在痛哭中有时呼广勋，有时又呼阿根。看护妇莫名其妙的只跟着她垂泪。在医院中人的眼中的她是完全发狂了。
流产后的她，精神很弱，体温高至四十一度。松卿来时，医生禁止他进去，怕她见了他兴奋起来，病更加重，由那晚上至第二天十点多钟，她完全在昏睡状态中。
十点钟她醒来了，又哭起来要求看护妇把她的殇儿给她看。过了一会又哭着呼阿根。哭了二十多分钟，她稍得清醒了。检她的体温也低降了些。三十八度半了。医生很喜欢，觉得她的生命有挽回的希望了。
下午三点钟，医生再来检体温时，听见病室外有人敲门。看护妇忙走出去看，但一刻就回来低声的向医生说了些话。
“不要紧请他进来。病人像在想见他，或者见了他后病容易治些。”
看护妇再出去，不一刻引了一位青年进来。
“啊！阿根！”她想坐起来，幸得看护妇把她按住了，她只叫了他一声，眼泪又像泉水般的涌出来。
阿根差不多认不出她了，他有点不相信床上的病人就是美瑛，头发散乱着披在肩上，一双绯红的眼睛，脸色像黄纸般的，双颊瘦得像穿了两个窟窿，阿根看见她的怪丑的和不洁的样子，不相信她还是个生存着的人。
她望着阿根流了一会泪，医生和看护妇怕他俩有什么私话要说的，退到外面去。医生和看护妇出去后，她慢慢的把一切经过告诉了阿根，她说了后又哭起来。
“阿根，是他杀了我的！你要替我报仇！”
“是的。瑛姊！我在a市总希望你轻了身后，把病调治好了，和他离开！我俩就一路回村里去享清贫的幸福。这是我唯一的希望！没有你时我就失了我的存在了。”
“你还要保重你的身体！”
“我是不中用了的！”她叹了口气。
阿根在病室里坐了一会，听医生的忠告暂时出去，听她一个人静静的休息。他临走时对她说到外面吃饭去，一刻就回来伴她。
她等至四点，五点，六点，七点还不见阿根回来。她又开始痛哭了，要求看护妇去请阿根回去。
“我晓得他到那里去了呢。一刻就会回来吧。”看护妇这样的哄她。
到了八点多钟阿根仓仓皇皇的回到她的病室来时，她又在昏睡中了。等到她醒来看见阿根坐在她面前，她就向他惨笑。
“阎王那边派了人来拉我去呢，你不要再走出去了，要保护我！”她要他坐到床沿上来。他坐上去，她就紧拉着他的手。在这世上，他是她的唯一的亲人了。
医生和看护妇检得病人的体温又增至四十度了。他们像预先知道她受病太深，没有什么希望，不很来看她了。
到了九点多钟，看护妇很惊惶的走到病室里来问他是不是叫做吕阿根。
“是的，我是吕阿根，有巡捕来找我，是不是？”
“是的，有个西洋侦探带两个印度巡捕来找你，要你出去问话。”
阿根站起来想出去。但她抵死的拉住他的手不肯放，她又哭起来了。
“阿根，他们来捉你的，捉你去坐牢的，你去不得！”
阿根翻向看护妇：
“你去对侦探说，有话请进来说。我现在看护着临死的病人。等病人死了时，我自己会投案的。”
看护妇不明不白的只好出去照他所说的回复侦探。
不一会，一个西洋人带了一个翻译跟着看护妇走进来。
“你们快出去，不准你们到这里来！谁敢捕他去的，我和那个人拚命！”
侦探看见病人的态度，脚步放轻了些，侦探叫他的翻译问他：
“你是不是吕阿根？”
“是的！”
“凤凰台第三号洋房的杨松卿是不是被你用手枪杀死的？”
“是的！”
她听到这里忙坐起来，绯红的双眼怒视着那个西洋侦探——专嗅中国人的血的猎犬。
“不是他杀的，是我杀的！我是凶手！你们捉我去就是了！不干他的事！”她说了后狂哭。阿根把她抱着，叫她睡回去。
“那么，请你跟我们到警察署里去。”侦探再叫他的翻译对阿根说。
“你看不见临死的人么，等她死了后我自己会到案的！”阿根流着泪厉声的说。
翻译把阿根说的话告诉了侦探，侦探就出去了，叫带来的两个印度巡捕守在房门首。
“阿根，我们一起到牢里去吧。”她流着泪声音轻微的说。
“你不要替我担心，你静一会吧。”他也流着泪说。
“阿根，我对不住你了！”
“你莫再说这些话了，说了叫人伤心。”
“但是你还没有……我所希望的，你还没有给我呢！这个证据——你爱我的证据。该给我看了。”
阿根忙凑近前去和她亲吻。
她枕在他的腕上微睡了一会，响十点钟了。
看护妇忽然又走进来说有客来看病人。
“是谁？”她声音微弱的问。
“这里有名片。”看护妇把名片交给阿根。
“阿根，是哪一个？”
“黄广勋。”阿根照着名片上的字念。
“嘲，广勋来了，请他进来，阿根，他也是我的仇人，你认得他么？我还要……”她说到这里气喘喘地说不下去了。
就休息了一会，一个穿西装的少年进来了。
“啊！广勋！你来迟了，你的婴儿不及见你死了呢。”她的眼泪再流个不住。
广勋看见她靠在一个少年的胸上，有点惊异，看见她的凄惨的病状，又感着一种悲伤，也流下泪来了。
“阿根，我有件事在未死之前要向你忏悔的。他是我的妹婿。但是我的殇儿是他的儿子！”阿根听见她的话只凝望着广勋。
“广勋，我恕你了，我恕你了。不过你要把我的殇儿和我的遗骨带回乡里去！”广勋只伏在床沿上流泪。
“阿根，别了。我临死之前，你该表示你对我的爱吧！”
阿根再凑前去和她亲吻。他的精神也昏乱了，头脑像铅一般的沉重，他听不见什么。听得见的只是外面电车轮的轰轰的音响和海面轮船的汽笛的悲鸣。
他把她的冰冷的身体放下来时，两个缠红头的印度巡捕把他带出去了。
他走出病院来时什么都不看见。他的眼前只有“死”和“牺牲”几个血书的红字！
--- 全 书 完 ---
（1927 年初版，上海现代书局）