这轮船是定夜间十一点钟拔锚的。吃了晚饭就清检行李，七点钟前后他们都上了船。

美瑛近来很喜欢睡，每到晚间八九点钟她的眼皮上部像受着一种重压睁不开，非就寝不可。她每早晨起来时眼睛也不容易打开，勉强睁开来对镜一照，眼膜上都络着无数的血丝。她看见她的绯红的眼膜，心里很不愉快，因为这会灭损她的美的。

等到她睡醒来时，天色已经微明了。她走近窗口向外一望，看得见的只是渺渺茫茫的深苍色的海面，波动着的海浪上面淌着许多白沫，但随即散灭了。她想，怎么就走得这样远了看不见一片陆地了。

她因为要一个人占有一间房子，买了头等的船票，何老伯和阿和共住一间二等舱房，在何老伯看来已经很阔了。若要他自己搜荷包时，他定买大舱里的统舱票的。但阿和还是悒悒不乐，他想他该和她共住头等房。

美瑛梳洗好了后走出船楼面来。她望望对面的海面边，远远的像有苍苍的小岛屿，但不十分明了。太阳在海天界线上抬起头来了，阳光直射到船的左舷上来。她故意的睁开眼睛望船左的太阳，她觉得眼皮像受了针刺般的作痛，她忙闭了眼睛，感着一种晕眩。她闭了眼睛靠着船栏站了一会再睁开眼望船尾那边，黑烟水平的走向东北去，渐远渐展开，烟色也渐微淡，到后来在远远的灰白色的云中消失了。

二等舱房在船尾最后部，她沿着栏杆走向面尾舱的扶梯口来，她看见二等船楼上还没有人出来。她想他们还没有起来吧。

早膳的时候仆欧请她到餐堂里去。食堂里有两张食台，正中一张很长大的，围坐着几个西洋人。靠右窗下一张比较小的，满围着中国搭客，挤得紧紧的，女客只有美瑛一个人。她杂坐在这些男客里面很难为情的。她后悔不该一个人买头等票了。在二等客舱里不至于这样寂寞吧。

早膳后，回到自己房里来时，何老伯和阿和先在房里了。

“你们吃过了？”美瑛看见他们，像小孩子睡了一夜，第二天起来看见了母亲时一样的欢喜。只一晚上，她像有好几天没有见他们般的。

“吃过了。”何老伯坐在梳化椅上剥香蕉吃。

“我早和你们一同买二等舱票好了的。一个人在这边又寂寞，又不便。并且有许多规矩我还不很懂得。”

“我劝你住二等，你又不听话！和我们共一个房子有什么要紧。你自己说一个人要一间舱房，只好替你买头等了。二等舱里也有两间单房，但都给外国人占去了，一个法国人，一个日本人。”

“你们要常到这里来，我一个人闷不过。”

“你来二等舱里方便些。我们二等客到头等舱房里来，船上有许多噜苏的，常来不得，扶梯口不是挂有一面铜牌，写着除头等客和船员之外，一概不准上来么？像我们这样随便的服装，说是二等客还没有得人家相信呢。我来往南洋二十几年了，只搭过两回二等，连这回，托你们的福，算三回了。我平素来往都是搭大舱的。”

美瑛跟了他俩到二等的舱楼上来了，苍空上疏疏的有几片浮云，缓缓地移动。太阳热烈的向甲板上辐射它的光线。坐在房里很郁热的，船客都走出舱面来，西南风虽强，但接近热带的海面，美瑛只穿一件单衣，一件夹衣就嫌过暖了。

二等舱楼果然赶不上头等的清洁。舱面上摆着几张帆布椅子。在吃烟室前走过时，她闻着一种海腥，漆臭和烟草臭的混合臭气；她快想吐了。她望见帆布椅子，急忙走前去，躺下来。她望对面头等船楼上有几个红毛鬼都把手插在衣袋里，口里咬着烟斗，沿着两舷，意气堂堂，左往右来的在散步。

含有盐分的冷空气向久笼在房里的美瑛脸上吹来，把她的肺叶扩张了血液也特别的加增速度向肌肤急流，她像喝醉了酒般的，感着一种晕眩，她望见深苍色的海浪远远的涌向船边来，愈涌愈高的。

“这里是不是七洲洋？”她勉强的笑起来问何老伯。

“还差得远，开船还不到十二个钟头呢。”何老伯站在一边在吸纸卷烟。

“七洲洋的风浪更厉害么？”

“不，没有大风。不要紧，下午到琼州，安南附近的海面，风浪凶些，过了那一段就不要紧了。”

阿和也躺在一张帆布椅上，他不住地翻过头去望吃烟室那边。

“你尽望那边做什么？”她问阿和。

“那房子里有个人不住地伸出头来望我们，望你吧，认识你的吧。”

“瞎说！在哪里？哪一个？”她也翻过头来向吃烟室那边。这时候他们六只眼都向着那边了。

“那个人缩回去了。看见我们望他，不敢伸头出来了。”

“你这个人总爱说那些疑神疑鬼的话！”她叱骂他。

“看见年轻的漂亮的女人，谁都想看一看的。”何老伯笑着说。

“你老不正经！又在嘲笑人了。”她双颊微红的说。

“那个人的样子，格外不同的。我有点害怕，不是想谋害我们的么？那个人我好像在什么地方见过的，想不起来了。”

“瞎说？怎么样的人？老的？年轻的？”

“和琼姑丈的年纪差不多。”

她听见他提起广勋来，胸口突然的跳动起来，双颊绯红的。何老伯吃着烟眺望海面，像没有留意他们的谈话。他不住地在咳嗽，但她有时候抬起头来看他时，他那双迷离的老眼不转睛地在凝视着她。和他的视线碰着时，她忙低下头去。

海水渐渐地转成黑色了，船身的振动也渐次激烈了。高入云际的樯桅不住地向左右摆动。船身抵抗着海水的重压向南进驶，它的震动由甲板传达至美瑛的足部，再由足部达到她的全身。她有点支持不住了，说要回房里去睡。何老伯和阿和忙过来想扶她。

“不要紧。我自己慢慢的还可以走。”她站了起来，摸摸自己的额，和死人的一样的冰冷。

他们在吃烟室前面走过时，室里空无一人了。

她才由二等舱楼的扶梯走下，至甲板上时，她把才吃的牛油，面包，炸牛肉等等呕吐出来了。

何老伯和阿和扶着美瑛上头等舱楼的扶梯时，阿和忽然的向她说。

“你看，那个人又在那边望我们了。他不是站在那边扶梯口么，何老伯？”

她再无心，也没有气力翻过头来望船尾了。何老伯忙翻转头来看，果然有一个清瘦的少年穿着白褂子和黑绸裤，上面加一件银色的干纱背心，站在二等舱楼上的扶梯边。那个少年的长头发给海风吹得很零乱了。