为父母，为家庭的名誉，我只好隐忍一切，只好抱达观；一句话，我是牺牲自己以成全他人，要这样才能保持一家的和平；所以全家人都称赞我的洪量，我的美德。但是这个洪量这个美德于我有什么益处呢？何况我的“隐忍”决不是自己甘心情愿的隐忍，而我的达观也是不彻底的达观；无可奈何的隐忍和达观原是消极的，绝不是根本的大悟。我是人类，我是有活力的生物，有血，有泪，也有欲。叫我过严冬时的枯木般的生活，我是不能忍受的。没有办法时可以隐忍，可以假作达观，但反转来说，如果有方法时，那就不能隐忍，也不抱达观了。像我这时候的处境，真的全无办法了么？

我的隐忍完全不是我愿意的，我只在相当的期间内抑制住我的快要激发的感情，绝不是消灭。我的胸里也常常会燃起嫉妒之火来。嫉妒本来也有种种：自己是完全对的，对手方是完全不对的时候起的嫉妒；自己也有几分不对的时候起的嫉妒。这两种嫉妒一般占最多数。我的嫉妒是属于前者，我是内省不疚，所以我是强者，不论从哪方面说，母亲、姐姐及丈夫对我都不敢有一言的辩驳；外表看来我明明站在胜利者的地位，但我仍觉得我的精神是屈服的，受着周围的压迫。

阿喜还常常到我的睡房里来报告：

还有一个很好笑的例，我在这里说出来给你们解解闷吧。

要有绝对的势力，须得到多数的民众的拥护。是非曲直可以不问，只要是占多数的方面，就可以得到胜利，明明是他们不正，但是他们占多数而我只一个人。不错，他们现在是一同拜倒在我的脚下表示降服，但是他们之服从我敬畏我，完全是因为我能做牺牲的偶像。换句话说，我要做偶像，我要沉默，否则他们决不服从我，不敬畏我。你们想，像这样，我还算得是个自由的人么？

结果，我是树了不少的敌人，底下人尽都嫌恶我了，这是不难看出来的。

父亲如何气恼，世间如何毁骂，我是再不管了，也不怕的。过了几天，我试着考察考察我的周围的人们，我不能不吃惊，因为没有几个对我抱同情的人。

每次和丈夫争辩，也得不到什么结果，到后来只说嫉妒甚深的几句话做结论罢了。这是愈使丈夫知道我是黔驴技穷了。

母亲这句话倒是真心说出来的，她的确是怕他俩搅乱了家庭的和平，败坏了世家的家声。

母亲也因为他们的关系仍在继续而痛心，并不是不替我抱同情，不过她是个瞬间的享乐者，如果当天能够平安过，纵令告诉她明天会有大祸临头，她也是一点不管的。我一向她提出问题，她当时像狼狈得很不堪的，但到了第二天她又完全忘记了，像没有那一回事般的。

母亲、丈夫和姐姐因为自己有了缺点，对于家里的佣人，不能不尽情讨好；底下人纵有错误，也不敢直情地指摘，而只是用怀柔手段了。至于我呢，因为自信理直气壮，对于丈夫和姐姐又没有好气，有时不免迁怒到佣人身上去，所以对底下人气性来时，都不客气地斥骂。其实我并不是真骂他们，只是对丈夫和姐姐的压迫的一种反抗的表示而已。

有时候我半夜里起来打开门一看，不见丈夫的影儿；有时候姐姐说到亲戚朋友家里去歇宿，那晚上丈夫定很迟才回来；像这些事实都会使我妒恨而感着不安的。没有这样经验的女人绝不会知道此中的苦况，同住在一家屋里，丈夫在那边和另一个女性不知在做些什么事体，你们试想一想做妻子的人是如何难堪的哟！受了他们的欺骗，受了他们侮辱，我已经有无穷的怨愤和悲恨了。其次难堪的是丑恶的性的联想，差不多要使我苦闷至于发狂，我只是睡在床上翻来覆去地苦闷。在这样的时候我只有逃到彩英的房里来，想由彩英去解除我的苦闷。乳母袒着健康的胸脯，露出富有筋肉的臂膀，睡在彩英的身旁。彩英像可爱的洋囡囡般地，双手高举着近肩膀边，也甜蜜地睡着了。我尽情地在彩英的小小的圆形的手上和颊上接了一阵热烈的吻。

有一次她又这样来劝我：“不叫大小姐出去，那就你自己离开他们好了。”

我终于跑去向母亲商量。

我的心更加悲哀，更加孤寂了。我渐渐地失了全家的人心。姐姐方面反得到了他们的同情。仆人们都重爱姐姐了。

我想到这点，我就痛切地感着非快把这件事解决不可了。

我听见过好几次阿喜这样地骂阿定。我每次听见，阿定叱骂她不该多嘴多舌。好胜爱强的她，每次给我骂了后，就跑到庭园的一隅去啜泣。她的心是十分忠直的，不过性情急躁，也有些地方是很幼稚的。我又常看见，她在洗衣裳的时候，只呆呆地双手按着脚盆沿，在流眼泪。当然她完全是为我流泪啊！

我又常常把我自己所熟悉的事实和同时载登在大报章的两两比较，知道所谓代表舆论的机关，决不会赤裸裸地把社会的真相告诉我们的。所以我每看见一种用大号字标题登出的新闻，还是这样想。

我冷冷地这样讽刺母亲。在这瞬间我感到一种力了，是什么力呢？简单地说是：“一个人若太爱和平了，结局只是自己吃亏。”

我从那件事情发生起，直至今日为止，我总是取消极的态度，只是一个人沉闷着思索。但是到现在想一想，自己是理直气壮的，为什么对他们反转要表示屈服呢？我也狠狠地闹一闹吧。

我也并不是不曾这样想过，因为照这样放任下去，是没有了结的一天。

对一切的人们反抗，是一种很痛快的事。但这不过是我的长期间的抑郁和烦闷的爆发。古人的教训是，不该迁怒他人。

她的装束还是少女的，看她的侧脸，也还是个小孩子。但争论起事来，她决不肯让点步。

女仆和雇工们对于正邪是完全没有判断力的，也不知道尊重人的意思，更不会原谅人的苦衷。只有称赞他们，待他们好，给小利给他们的就是最好的主人；纵令犯了罪恶，他们还是爱戴他的。

女仆们最初看见姐姐私占了我的丈夫，我还在隐忍，一句话不说，她们还是女性，对于我的苦衷原抱有多少同情的，但到后来看见我的气焰这样高，常常表示反抗的严厉的态度，他们便对我失掉了同情。不单女仆，社会也是一样。天下哪里有什么是非，哪里有什么真理，所谓舆论，只是由利害关系决定的。

嗣后，我常常跑到外面去玩，也不再和他们一同吃饭了。圆满主义者的父亲，常常要和家人聚在一块吃饮食，谈谈笑。我连这样的家庭恳亲会也不参加了。

到后来我终于这样对母亲说了。

到后来我四面都是敌人了。为我表同情而孤军奋斗的，只有一个阿喜。男仆方面对我表同情的，只有一个颜筱桥。他虽然不多说话，但常常留心我身上的事情。他和阿喜也很要好，阿喜有时想哭，便走到筱桥房里去尽情地痛哭。

到了夜间，我的苦闷愈加猛烈，有好几次我很严厉的叱责卓民，质问卓民；但他只是抵赖，完全否认，他说他已经早和姐姐断绝了关系。

其实我哪里敢迁怒于他人，不过每日每夜都狂闷着的我，若不对那些人发泄发泄，我不但置身无地，并且像不能再活下去了。我既然这样常常怒骂人，他们便也对我没有好感了。

你们不看看那些有名的大报章？它们的记事哪一项是真实的。对于表面的情形固然大书特书地登载，但对于潜伏在里面的真相，却一点不加以探求。像这样哪里能够代表真正的舆论呢？

但我的苦闷还是不能完全地因此而忘却，因为做母亲的感情和做人妻的感情完全不同。做母亲的感情是绝对的纯洁的爱，至于做人妻的感情是有性欲，也有斗争。

不问有没有这样的报告，我原来还是疑心着丈夫和姐姐定在继续那种关系。不管丈夫如何地向我发誓，我还是不能相信。

不过我也有同志，阿喜即是我的同志，阿喜常走到我面前来，流着热泪说：“少奶奶你该快些拿出一个主意来！”阿喜看见我有话想说不敢说，每天只受他们三个人的愚弄，连她看见都忍受不下去了。她的愤怒有时候竟向姐姐的女仆爆发出来。

“那就请姐姐搬出去好么？”

“那你料定我就不会自暴自弃么？”

“这个记事也定是捏造出来的。”

“还是我搬出去住吧！”

“母亲尽是同情于做错了事的人们，对我反没有半点同情，也算公道么？”我这样说了。

“当然那是最好的方法。不过不是她本人愿意，弄出了什么长短，那么，卓民也要离开这家了。”

“少奶奶，少爷又到大小姐房里去了。”

“因为做错了事的人自暴自弃，我反转怕他们。”

“你那样做，宣传出去了还成个样子么？你走了，梅筠还能够住在家里么？”

“你老人家要想个办法才好。”

“你算是什么东西！你的主人是能够高声响气说话的人么？你知道谁在庇护着你们？要不然，社会上当你们是怎么样的人了？”

“但是我还是每天看着丈夫的放荡而不敢说话。”

“以力服人者非心服也”，这确是千古不变的格言。我觉得单以理论去驳倒反对我的人们，这不过是一时的折服，而非永久的服从。以情害理，因感情而磨灭真理固然不可，但是人类还是有情感的动物，欲使反对自己的人们折服自己，除用理论去斗争外似宜辅之以虚心坦怀才能达到目的。从事谩骂，徒事攻击，那不但不能使对手方折服而且会引起第三者的反感，结果会失却多数的同志或同情者。

a、b和 c都是朋友，有一次 a和 b间发生了意见，c便出来自负排难解纷的责任，写信告诉 a说：“听说你和 b间，意见有点参差，让我来替你们解释一下吧。”憨直的a，信以为真，便把 b如何的误解他的经过告诉了c，他没有预想到 c只吃了 b的一顿饭便会把他的自告奋勇的责任丢开，只把 a的信暗地里给 b看，以报答 b的一饭之恩，所谓解释反增加了 a和 b间的纠纷。你们想想看，只是一饭之恩，便可以左右人的意识。这就是近代的世界观哟。

有时我也想过自杀，有时又想脱离了家庭跑出去过浪漫的生活。受着猛烈的嫉妒的压迫，终于不堪其苦常没有目的地跑出外面去玩。但我喜欢到的地方，只是古寺、墓地和寂寞的园林。孤独的我走到这些幽寂的地方，独自徘徊，重新咀嚼孤独的滋味，这时候泪珠自然而然地一粒粒地掉下来。这眼泪可以冷息我的头脑，我重新感着悲痛，思念父亲，思念彩英，于是又因为我常常一个人出去，跟在我后面暗暗地监视着我的，便是颜筱桥。母亲看我的脸色不同，又说要出去时，她便叫颜筱桥跟了我来，看我到什么地方去。经一点钟两点钟之久， 他都远远地看守着我，因为走近来时，怕我骂他。

我每次跑出去，全家人都很担心。我看见他们担心，心里便感着痛快，才得到一点点的安慰。我觉得叫他们一同担心，叫母亲和丈夫忧虑，自己便感到一种满足；其实这也不过是欺骗自己的无聊的安慰。

因为想多叫他们忧虑，我也渐渐很多滥乱的举动了。有时我半夜里跑出去，有时叫了街车，脱离了筱桥的监视，一个人赶到海口，在旅馆里歇了一夜才回来。

但是我这样的复仇的行动，结果只是增加了人们的反感罢了，又是黔驴技穷了。母亲和丈夫早看惯了我的这种虚吓手段，一点不惊了。我愈滥乱地做，回家后愈觉得不好意思和他们见面了。

到后来想了想，觉得自己完全像一只投身到蛛网上去了的黄蜂儿。我最先看见蜘蛛和黄蜂斗争，黄蜂得胜，蜘蛛向左逃避再向右逃避，黄蜂得意地在猛烈地呐喊。但蜘蛛很巧妙地躲过了黄蜂的锋锐，而在黄蜂的周围张起罗网来。蜘蛛很敏捷地在左右转动，不一刻，网罗张成功了。

黄蜂，到后来，就不知不觉地陷落在蛛网的正中了，想逃已经来不及了，因为不能振舞她的双翅了。黄蜂虽然提着有锐利的剑，但终无所用，冤死在蜘蛛的罗网上了。我正和这只黄蜂相似，父母和家声是束缚我的罗网，姐姐和丈夫就是狡猾的蜘蛛，躲在这罗网之后，静静地望着我郁死在罗网中。像这个样了，我要怎么样才好呢，该取什么方法对付他们呢？家中的人们又尽是我的敌人！

对于这件事，我想仔细地加以思考，我打算到m山去住三四日才回来。

“我也陪你一道去，在那边痛快地耍几天。”

卓民这样对我说。但我看透了他是假意的，没有倾听的必要，我还是一个人搭了火车赶到 m山来。

那晚上睡在 m山洋房里的我，真是凄惨。我因为不想听也不想看家里的那些讨厌的事，才到 m山来的。但是在这里除了一个看房子的老头儿之外，不见一个人影，坐在像古刹般的小洋房里，听着山风呜呜地吹；你们想，那是如何的凄凉惨淡的景况啊！我一夜不曾合眼，我的心仍然跑回老家里去了。

“卓民和姐姐现在怎么样了？我不在家，他俩更无所顾忌的……”

由这样的开始想，跟着便有种种的联想，这些想象使我由头到脚都战栗起来，比在家中时更加苦闷了。

卓民还是没有跟着来，我当然不望他来，但是又禁不住要恨他对我的完全无关心的态度。

我决意复杂了，决意向他们宣战了，我想给丈夫和姐姐以一个致命伤。

但翻想一番，又觉得自己是十分矛盾。我不是已经表示恕宥他们了么？为什么又说复仇呢？不过说要复仇我还是有口实，卓民不是向我发了誓不再和姐姐继续丑的关系么？现在他背了誓约。我要捉住他们还在继续丑关系的真赃确据，他们才哑口无言。

第二天一早，我离开了 m山。我不即回家，自己一个人到中央大剧院去看戏，我打算到夜里才回家里去的，下半天只好在剧场里混过去。其实我也无心看戏，只希望时间快快地飞去。我买了楼上的头等票。我只是在梦中般地望着舞台，我只看见装束华丽的男男女女，我只听见锣鼓喧天，此外再没有细听，也没有细看了。我只觉得满肚子的闷气。

我无论到什么地方，精神都是一样的痛苦哟！

第一幕演完了，等到第二幕开幕还有十分钟，我想到食堂里去吃点饮食，站了起来望望下面，看见由舞台前数去第三列正中的席位前立着一个人，西装的外衣襟上插着一朵红花。

我胸口跳动了一下。站在他旁边的是姐姐的背影，姐姐旁边的是背项微屈的母亲。卓民先离开席位，让出路来叫母亲前头走，他和姐姐在交头接耳不知说些什么话。他们走向外边，在人群中消失了。

“真是太岂有此理了！他们眼中完全没有我了！”

我这样地对自己说，但身子一时动也不曾一动了。

开幕的铃响了，我又看见他们三个回到原来的席位坐下去。我在后面看他们，他们的一举一动都难逃我的观察。电灯熄了，接近舞台的部分更能引人注目，我看见卓民时时伸首到姐姐的颊边去，不知说些什么话。

卓民的手巾有时给姐姐拿了去，有时又交回到卓民手中来。

“他俩才是一对夫妻呢！”

我这样想，像这样的场面岂不是上帝的恶作剧吗。我的胸口像快要燃烧了，我的苦闷也不是可以言语形容的。但只一瞬间，我的心里又渐渐变了。我希望他们间有更露骨的举动，不然不够刺激，不能叫我感着痛快。大概是希望他们的态度愈露骨，自己的复杂心也就会愈紧张起来的缘故吧。

我决意先回家去，慢慢地想出一个计划来。但是坐在四面八方都是敌人的家里，是异常危险的，还想得出什么好计划来？我有点动作，他们马上会去报告给母亲、姐姐和卓民吧。

等到戏幕全体演完，真是一个很长的时间。我想先走不看他们，但同时又舍不得不看。偷看他们，给我以一种苦闷，同时又给我以一种快感。

“他们两个有这样的行动，是我意料中的事。可是母亲太可恶了。她以为我不在家，便可以枉作枉为。出身微贱的女人到底难免露出她的本色来啊。”

看见母亲公然承认姐姐和丈夫的关系，我更看轻她的人格了。虽然说是青楼出身的人，但对于正邪总该有点辨别，纵令说是对姐姐的同情，但也不该怂恿他们幽会，不该奖励他们继续奸通的罪恶。

姐姐出嫁了的，我才是祝家的承继者，但母亲对被离婚了回到母家来的姐姐像特别怜惜，特别同情。当然，我对姐姐的身世也极表同情，但关于这件事他们三个不该串通一气来谋我啊。母亲如果能够出来稍稍主张公道，对他们正告一下，那么他们或者会敛迹些。母亲今天竟公然陪他们出来看戏，那么他们的罪恶不是由母亲怂恿成的么？母亲真太无理性了，由无理性而至无耻。

戏演完了，我急急地先走出来，叫了汽车先赶回家中。叫车夫开足速力，驶到街口，就下车来，打发汽车走了，自己偷偷地走进家里来。家里没有一个人知道我的回来。我由侧门走进，想穿到庭园里去。basie看见我，向我身上扑来，它抓抓我的衣脚，舔舔我的手腕后，低下头去在地面旋转着跳。我怕它惊动了家里的人走出来，给他们晓得我回来了不很妥，于是我装出捡石子打它的样子去赶开basie。由庭园转到后层了，女仆们的房里没有半点声息，我靠近玻璃窗望了望里面，三个女仆都在歪卧着打瞌睡，此外听得见的是嘤嘤嗡嗡的蚊的啼音。

我想阿喜在做什么事情呢？乳母和彩英又怎么样了呢？我边想，一边走回中堂左的厢房里来。因为天气热，门扉没有闩，乳母和彩英都睡得很熟了。坐在她们床边的是阿喜，她正襟危坐着像在思索什么事情。她的还带点稚气的脸上，满泛着愁色。她看了看彩英的脸后，就低头叹息。我如不在家，就有许多人欺侮她，她常逃到乳母房里来。我觉得她真是可怜。

我正在偷看她们，忽然听见汽车的音响，我站在内屏风后，偷望她们回到大门前来的模样。汽车横停在大门前，卓民先走出来，他先牵着姐姐的手让她出来，然后再牵母亲的手。

他俩的样子俨然夫妻般的了。女仆们和家丁们尽走出来恭恭如也地迎接他们。他们三个进来了，大门便上了锁，门廊的电灯也马上关熄了。

他们大概衣服也无暇穿换，都聚在客堂里在开始批评今天所看的戏吧。我也不高兴再去窥探他们的状况了。

我在后堂屋里黑暗的一隅，坐了一个多时辰，蚊子成群猛烈地来袭击我，为要避蚊子的攻击，不能不起来在堂屋里行走，但又怕给他们觉察了。我听见洗澡间里满闹热，大概是卓民先进去洗澡，其次进去的是母亲或是姐姐，我可不晓得了。

夜渐深了，听见好几处闩房门的音响，忽然听见—阵说话的声音和足音但突然地又停息了。屋里各廊下的电灯全熄了，坐在后堂屋里什么都看不见，只是一团漆黑了。我真有点害怕，我想又到了他们犯罪的时刻了。我在女仆房间前走过时，听见三四个呵欠，随后又听见低声说话的声音，但只一瞬间，又没有声息了。我横过了天井走到通到新洋房的楼梯下，轻手轻脚地攀上去，走到姐姐的睡房前来了。

姐姐房门首挂的是青竹帘，从天花板正中吊下的是一盏有绿纱罩的电灯，映着不住地给凉风拂动着的青色纱蚊帐，真是另具一种柔情，十分好看，从那边骑楼口，常有南风吹进来。

我站在门外黑暗的一隅，房里一切模样都明了地看得见。我的胸部轰动起来，全身的热血也像尽涌上头部来了。双足不住的战抖，上下齿也不住地互相打击。

“你们说，你们早断绝了关系？等下我就拿出证据来给你们看吧。”

我觉得对他们复仇的时机迫近目前了。