v和妻决裂后，楼下的杨奶奶走上来了。v想，现在把一切责任付托杨奶奶吧，自己可以走了。若不走，妻决不理小孩子们，也决不会烧饭给他们吃的。自己走了后，杨奶奶定能够把妻劝慰过来，这是由几次的经验知道的。

s，t兄妹早就靠着母亲的胸怀哭做一团了，现在看见父亲又离开他们，更悲痛地狂哭起来。

站在街路上给风吹了一会，雨打了一会，才知自己没有把黑呢马褂披上，也没把皮靴换上。他知道街路上是不能久站的，只好无目的地向街口跑。他一面走一面还留心去听小孩子的哭音有没有停止。在风声雨声的交响中，他还隐约听见s和t两个悲哭着呼爸爸的声音。

有一天v一个人出去，直至吃午饭才回来。

暑假后，v的收入的来源绝了，不敢常到咖啡店去。但他常到a商店的楼上去，隔条街路，窥望咖啡店的楼上。有时v一个人去，有时带一个小孩子去。每天等妻由街上买菜回来——约十点钟前后——v就到a商店去。这个时刻，咖啡店也开始营业了。

“谁信你的话！恐怕是咖啡店的女客吧。”妻翻着白眼瞧了他一忽。v禁不住双颊红热地一时答不出话来。

“杨奶奶造了什么谣？她怎么样说？”v觉得自己脸愈加红热起来。

“怪不得杨奶奶看不起你呢。你虽然穷，也当过大学教授来，有时候也得顾顾面子。”

“天天到a商店去也不怕他们讨厌你吗？有什么许多话可以谈！不如早点回来看看小孩子，让我多做点事。”妻很不乐意地发了一阵牢骚。

“因为来了一位新从乡里到来的朋友，多谈了些故乡的事情，就过了时刻。”v嘻笑着扯了一个谎。

“何止杨奶奶！左邻右舍的人们都知道了。她们说，住在杨家楼上的姓v的真是个奇人，一天到晚没有事做，每天跑到a商店的楼上向着对面咖啡店楼上的女堂倌笑嘻嘻地眉来眼去！他家里一家人到底怎么样过活的？你想，你还有脸孔见左侧右面的人么？没有职业就坐在家里，少出去丢丑还好些！”妻再发了一阵牢骚后又叹了口气。她像叹惜自己的丈夫不长进。

“今天下雨，对面很少客，你到那边去花一二角钱和她叙叙情不好么？”a店主以惯用的口调向v说笑。

——该死该死！我竟不知道附近的人们对我有这种恶评。这还了得！生性浪漫不拘的v到这时候对着妻也觉得很难为情。嗣后v就很少到a店的楼上去了。作算一星期间去三两次，也很谨慎地先偷望街路上有认识自己的人往来没有，他不敢率直地一登楼就走近窗口伸出头来向对面的楼上眺望了。

——妻真该杀！丈夫的苦况一点不体谅，三天吵，两天骂，弄得自己没有一点心绪去创作或翻译。自己从前会写许多trasby novels也完全是妻的罪过。将来自己若患血充脑症而死也完全是妻的罪过。v自言自语的无意识地走到a商店面前来了。

——为他们小兄妹计，还是快点走的好。妻在这星期内决不能和自己好的。自己尽守在家里，妻反不好做事，小孩子的看护也一定不周全。v听着小孩子们的哭音，不能不忍着心痛跑下楼，冒雨走出街路上来。

v走进a商店来时，身上的青灰竹布长褂子差不多全部淋湿了。外面的雨也越下得大了。进了冬期的a商店生意很忙，下雨的今天生意还是一样的忙。a店主要应接来客，没有工夫和v闲谈了。

a商店的主人是v的一个同乡。这家商店离v现在的住家不远，v在家里闲着无事做，常带小孩子到a商店来玩。v因为自己穷，决不同a店主提钱财的事；所以a店主倒很欢迎v到店里去谈时事给他听。

a商店对门是一家咖啡店，v在暑假期中也常到这家咖啡店来花过几块钱，结果他认识了一个“半老徐娘”的女堂倌。她姓孙，v就常叫她密司孙。当v叫她密司孙的时候她便双颊通红的望她的同事。她的同事也望着v笑，像笑v迂腐。后来v知道她是一个小官僚的姨太太，也是这家咖啡店的一个股东，年纪又有三十余岁了；v还叫她密司，当然会给人笑的。并且她的同事们还当v是在悬想密司孙呢。但v想，她们就这样的猜疑也不算得十分冤枉了v，因为密司孙最初一次就给了v一个很好的印象——会使v隔天就准备花几角钱到那家咖啡店去的好印象。在寂寞枯燥的w城和h市困住了两年余，今年初夏的一天晚上，a店主约他到新开张的，在h市算顶整饰的咖啡店里去吃冰淇淋，才踏上楼第一个来招待他们的就是老密司孙。她的样子本来就不错。会使人想象到她年轻时的标致。v一见她就引起了他往年在海外咖啡店的回忆。嗣后v就一个人不给a店主知道，隔晚就到咖啡店楼上来和密司孙谈天。当然老密司孙是很欢迎他的，因为顶少喝一盅咖啡也得花一角五分钱。

“还有这种闲心绪？！”v苦笑着说。他在a商店坐了一会，看见他们的生意太忙，便告辞出来。此刻雨也停了，天气也转暖和了，街路上也渐晒着淡淡的日影了。