“第一次的厘头有六百，我和梁委员均分，可以得三百。正额厘头之外还分了六百多块。借了人家五百元，两个月的利息要三十元。我这回可以赚得三四百元的样子。还有李官进和廖均昌两家至少每人也要敲他一百块。那么到年底的生活费就可以维持下去了。到十二月间发行第二次的公债票时，就可以多弄些钱来过年——过一个舒服的新年吧！老梁那个人尖利得很，到第二期的公债我还是运动改南路委员吧，就多花些钱也不要紧，南路的几村有钱的人比较的多。”归给政府专卖后的鸦片的价钱比二三年前贵加数倍了。陈仲章的鸦片瘾是很够程度的了，每天没有二块钱的烟膏是不能过瘾的。其实他和阿欢的生活费并不要多少钱，他所担心的，他极力筹谋的还是他每天吃的鸦片的代价。二个月前答应买给阿欢的高跟皮鞋至今还没买成功。
“我今晚上就把皮鞋买回给阿欢，她一定像小孩子般的欢呼！”他站在一家洋货店门首踌躇了一回。
“我是这世界中最无用的人！漫说事业，就连自己的生活都不能圆满的维持下去。我是像粪缸里的蛆虫一天在蠢动，什么事也干不来！但除了做这种欺骗事业的委员以外，我真没有正当的职业了。干下去吧，再没有法子，这是境遇逼着我干的。梦想做宗教家，梦想在社会上留点名誉，那都是迂腐无聊的。在传道学校时代他们是过信我了，我也过信自己了。”
阿欢有二十三四岁了，不算个美人，也不见得伶俐有学问；他喜欢她是因为她像个小孩子常发她所特有的天真烂漫的脾气，其次是因为阿欢对他的滥爱女性癖不生嫉妒，也不追究。他和她同栖了半年，才知道她感受了男性的病毒，患了肺结核症到第二期的了。有姑息的仁爱的性质的他，觉得阿欢的身世太可怜，再不忍把她遗弃了。和她同栖了两年余。最近这一年来他和阿欢共度了最无聊赖、最贫寒的生活，阿欢不单无半句怨言，他没有钱吃鸦片时，阿欢还拿出几套衣裳来叫他送到当店里去。
“除了她的前半段的堕落的历史，除了那种不治的病症，阿欢可以说是我的爱人了。”他想及此一层，他的眼睛很奇妙的满蓄着泪珠儿。
行出了村街，他走到一个黑暗的旷场中来了。他觉得他和阿欢的同栖生活完全是诗的生活，小说的生活。
“真怪！怎么今早起来特别的高兴，不像平时那样的只呆坐着不说话了。”
“我吗？”
“真怪！你这几天的样子看得出来的高兴。”
“你真的看出了我近来有点高兴的样子么？”
“好几天不见你的笑容了。你今天早上这么早起来，洗了脸，不是一个人在唱赞美歌么？”
“你也知道赞美歌么？在什么地方学唱过来么？我竟不知道你也会唱赞美歌！”
“你太看小了人了！我小的时候也到过礼拜堂去听过礼拜日学校的课。礼拜日学校的英文我都知道哟！sundayschool！”阿欢说了后，歪着头笑了。
“那末，知道的你唱一首听听。”
“那忘记了！耶稣教的赞美歌，什么‘阿门’，最讨厌！像你这样的人是不该知道有赞美歌的。怎么你也认得耶稣呢？”
“为什么？”
“像你对女性没有一点信用，今天爱上这个，明天爱上那个的人，耶稣是不喜欢的，耶稣是不喜欢你这样的人！”
“我不是早向你说过么？我从前是个信仰很深的教徒，从前我也曾在礼拜堂说过教。”
“是的，你说过，你是扯谎的！哈哈哈！你会说教，像你这般的人……”
“你不相信么？我真的说过教来。赞美歌我唱得最好，谁也赶不上。”
“真的也未可知。但怎么我们共住了两年不见你唱过一回赞美歌呢？”
“唔，耶稣么？耶稣那些东西早忘记了！没有饭吃，找不到饭吃，早把耶稣忘记了！”
“但是，你那几本圣经不是很珍重的保存着么？”
“是的，我也不知道什么缘故。”
“你怕许久不读圣经了吧！”
“是的，圣经是有希望的人读的，是有钱的人读的。我是没有希望了的人，我是个穷鬼……”
“清早起来，快不要说那些不吉利的话！”
“但是我每思念到我的前途，我们的困苦，我觉得很伤心，也很悲哀。”
“我还不是一样！我常一个人伤心，你出去了那里知道？我怕你有一天不要我，离开了我，那我这条性命就完了。我每次设想到这层，我真的伤心到不得了。”
“你只一个人爱瞎猜。你看我是这样的人么？”
“真的？真的不讨厌我？那我真欢喜！我只怕你讨厌了我，不理我，再娶一个。……我想我如果能生个小娃娃，那就……”阿欢说到这里流下泪来了。
“……”今年的正月间，阿欢有了六个月的身孕了。有一天的晚上，两口子因为很无聊的事吵了起来。阿欢说了一句糟蹋了陈仲章的话，他一脚的向阿欢的横腹部踢去，那晚上阿欢就流产了。
“不生下来也算了。生在我们这样的家庭里未免太可怜了。那个娃娃是不该生下来受罪的，我们也没有福气享有小孩子！我怕再不会生育了。你还好些，你家里还有一个女儿。”阿欢早知道仲章和徐玉莲的关系了。
“阿欢，你说些什么？我家里的还不是和别人一般的。”
“但是有血缘关系的还是亲爱的。只有我一个人，在世界里只一个人，将来是没有人睬，没有人理的！”阿欢的眼泪又扑扑簌簌的落下来。
“你总爱说这些无聊的话，叫人听见了不欢乐。你放心吧！无论到什么时候，我们都不离开的，到死都不离开的。你放心吧！”
“但是你这个人说话是很随便的。看你很爱我很喜欢我的了，但忽然又骂起我来，打起我来了。你这个人的脾气真怪，谁都捉摸不到，你对我像爱鸡爱狗般的在拚命的爱着，但忽然的又想把它们杀死。我真有点怕你，怕你的心靠不住。什么时候却不晓得，到那时候你一定不要我的！”
“真的对不住你了！我这怪脾气怕难改了。我不是不知道不应当这样的对待你，但我自己也莫明其妙的会给气你受。一时间自己觉得很喜欢了，但只一瞬间又觉心里异常的不好过就急怒起来。这种性质像是我的父亲遗传给我的。真是对不住你了。我这怪脾气怕今生今世改不掉的了。”
“是的，你爱我的时候，真是比别人不同的爱法，比别人三倍四倍的爱我。但你发恼的时候的样子我真的怕看，我宁可死了，真不愿意活着看你的难看的脸色。你也是个很可怜的人，你自己常在磨灭自己，自己讨苦吃！”
“答应了你的皮鞋还没有买给你呢。”
“没有钱不要买吧。还是你该缝件长衫了。你看，当一个委员穿着这一件褪了色的旧袍子东跑西跑太难看了。你有钱还是缝件新的夹袍子穿上吧，下乡去时，外观上也好看些。你看，这袖口上快要破烂了……”
“这些东西慢说吧。只要我们很和气的，没有疾病的同甘苦，那就没有钱也是幸福的，到什么地方去都是幸福的。”
“我还不是这样想。你这颗心以后不要尽跑向外面去，在家里多把欢喜的颜色给我看，那就没有钱，没有一点东西买给我，我也很快活的，感激你的。”
“你不嫌我穷么？”
“唉，贫穷是各人的命运，勉强不来的。我不嫌穷，我只恨没有人爱我，真的，我有生以来没有领受过人的真心的爱。真心爱我的人，你算是第一个……”
“你真的这样喜欢我爱你么？”
“无论那一个女人还不是一样！女人所希望的就是丈夫的真爱！”
“那我真感谢你了，阿欢！我有了你，可谓不虚生了。”
阿欢又像有所枨触，从怀里取出一方手帕在揩泪，陈仲章只默默的望着她。