李贵道：“秦少爷，这里不是说话的地方，请向前面走几步，找一家茶楼上去，慢慢的说罢。”我闻得李贵这般说，我愈加着急，等不得去上茶楼，一定要逼着李贵说出来。
李贵无奈，只得又细细说道：“幸亏当时我家太太在睡梦里听得二小姐的痰声，连忙惊起来一看，见是二小姐已经脸色发青，不能说话了，当下吓得手足无措，把管葛如叫了起来，要和他拼命。管葛如说：‘这是吞了鸦片烟了。你们休得着慌，我曾见北京那些窑姐儿吞了生烟下去，都是用木棉花救转的。’说时，匆匆走出栈房，不知到那里去弄了许多木棉花回来。立时拿来烧灰煎汤，把二小姐灌了半天。果然到了天明的时候，那吃下去的鸦片都一口一口的呕出来了。可怜我家二小姐美人儿般的一个人，自从经了这几番磨难之后，听说他变了个面黄肌瘦，和那痨病鬼一样了。那管葛如本意想骗几十两身价银子用用的，这时看见二小姐这般烈性，料是以后骗不到手，便和我家太太吵闹一场，独自一人带了赵太太搬出栈房，不知到那里去了。我家太太没有主意，只得央求栈房里账房先生写信到湖北亲戚那里去告帮。现在闻得母女两人还在那个小客栈里面。”
李贵说罢，我忙问：“那小客栈在什么地方？你去过没有？”李贵道：“我是管葛如撺掇我家太太逐我出来的，我还去干什么？至于那个小客栈，此去却不多路，只要走出了五马路就到的。”我听说纫芬在那栈房里还没有死，我便立刻转悲为喜，希冀此后还有与他花烛团圆的日子。于是又拉着李贵，要他引我到那小客栈里去。李贵道：“你不要缠我，我自从早上到了如今，还没有一点东西吃下肚呢！”
此时，我就随手从衣袋里摸了两角小洋出来给了李贵，叫他到对过一家小饭店里去吃了饭，赶紧引我到五马路去。谁知李贵接了小洋在手，倒不要吃饭了，买了两个炉烧儿，吃着就走。我看见李贵走了，我便紧紧的跟在后面。一路上左思右想，想我出京的时候，万不料纫芬竟落魄到这个地步。这虽是管葛如那厮不是，然而也是纫芬命中注定有这番磨折。现在我既然与他在此地相逢，我当尽我的力量，求我父亲竭力援手，使他母女不至流离失所，然后将纫芬善为调理。想纫芬虽姬姜憔悴，只要医药适宜，当不难渐渐复原，依旧显出从前的美丽。
我正在胡思乱想，只见前面路旁果然有一家小客栈。李贵停了脚步，向我说道：“秦少爷，这里就是我家太太住的客栈，请秦少爷自己进去查一查，我是不进去了。”我再四要李贵陪了进去，李贵不肯。我也就不勉强，大着胆子走进栈房，向柜上请教一声：“有个北方逃难来的顾太太同一个小姐，可是住在这里？”柜上有一个人举手向里面一指道：“那八号房间里就是。”我便依着他所指的地方，走近前去一看，果然是八号房间。此时，我就把门帘掀了起来，踱进房去。只见房内上面安了一张铺子，那帐子下了一半，有一个衣服褴褛的妇人坐在铺子边上，在那里揩眼泪。我见他脸上十分黄瘦，竟不认得是谁。过后仔细一看，方才认得就是纫芬的母亲。我走到他面前叫了一声：“年伯母。”
那纫芬的母亲抬起头来，一见是我，便跳了起来，一把拖牢了我的手，笑道：“阿呀！秦少爷，你倘然早来一步，我的纫芬早已瞑目，不至于多受这几天磨难了。可怜我的纫芬绝食已经五六天，几回死去又活了转来，问我：‘秦少爷来了没有？’我说：‘秦少爷是你的冤家，他怎么会到这里来呢？你要去投生转世，你尽管去罢，不必在这里牵肠挂肚的提起你那冤家了。’”
纫芬的母亲说到这里，便一手揭起帐子来，教我看那纫芬。我只见纫芬斜靠在枕头上，一张脸儿只有三个指头宽，脸上全无血色，好是纸扎的人儿似的。我既〔听〕见了纫芬的母亲这番说话，又看见纫芬这般形状，我不觉又惊又怕，又悲又急，舌头也硬了，喉咙也塞了，站在地板上，半天才哭了一声道：“纫妹妹，你如何会病得这般狼狈？这是我害了你了！”不想那久病将死的纫芬一听见我的声音，猛然张开眼睛，一骨碌坐了起来，对着我要想说话。谁知没有开口，便喘了半天的气，停了一会，方才力弱声嘶的说道：“哥哥，你过来。”
我此时看见纫芬这种的情形，我心下比那刀穿剑搠还要难受。我就歪着半边身子坐在他的铺子上，一手执着纫芬的手，忍了哭说道：“纫妹妹，我现在已经来了，你有什么话说，不妨尽管说出来。”纫芬把头摇了两摇，使劲儿说道：“哥哥，我承你百般宠爱，只是我没有福气和你匹配，我如今还是个黄花闺女……”纫芬说道这里，忽然又气喘起来，喘了一会，又使劲儿说道：“我死之后，你切勿过于悲痛，只要精诚不散，未必来生没有相见之期。”我听见纫芬说到这里，觉得纫芬的手渐渐的冷了，我便忍不住哭了起来，一面哭，一面说道：“纫妹妹，你聪明了一辈子，怎地自误到这步田地？你倘有一长半短，我怎样对得住你呢？”纫芬的母亲在边上看着，也不觉泪如雨下。只听见纫芬又往下说道：“我今天见了你一面，我心愿已了，哥哥你放手让我……”纫芬这句话还没有说完，只听得他喉咙底下的痰已经呼噜呼噜的涌上来，虽然两只眼睛还是看着我，脸上那神气早已不像了。我连忙放了纫芬的手，招呼纫芬的母亲帮同将纫芬身子在铺子上放平。
此时客栈里伙计听见我们房里的哭声，也三五成群赶进来了。我和纫芬的母亲只顾顿足捶胸，对着铺子上哭了好一会。那旁边看的客栈伙计等了半天，忍不住开口动问说：“你们的亲人既然不幸死在这里，须得从速备办后事才好，不要只管哭下去了。”纫芬的母亲听了这话，愈加哭得死去活来。我见此情形，晓得他身边乏钞，办不起衣衾棺椁。我就止住了哭，请他暂为等待，我自己出了这所小客栈，坐上一乘东洋车，赶回泰安栈见了我父亲，把纫芬病死在栈房里的事哭诉了一遍，求父亲拿出钱来替他料理后事。
我父亲听了我的说话，也着实有些伤感，便立刻和我到那小客栈里。先与纫芬的母亲见了面，又看了看已死的纫芬，然后拿出钱来，转托这栈房里的账房买了几件绸布新女衣，一口棺木，又叫了几个专管丧事的工人，和我眼看着将纫芬装殓入棺。我此时哭得来黑地昏天，恨不得跳进棺材内，与纫芬一同入冥。我父亲待纫芬棺殓已毕，就又托那客栈里账房叫了一班鼓乐，买了许多香烛纸钱，教工人把纫芬的灵柩抬到会馆里寄放。我与纫芬的母亲，便也哭哭啼啼送到了会馆。我又在会馆里大哭一场，取了两块洋钱，拜托看守会馆的人善为照料。然后与我父亲同坐了东洋车，回到泰安栈。
我父亲见我悲伤劳倦了一天，教我权且养息。他自己又翻身走出栈房，去见纫芬的母亲，送了些资斧把他，劝他勿过悲伤。又替他筹划回家的方法，代他发信与京外各处的同寅同乡，恳求￥助。咦！我父亲因为爱我的原故，爱及纫芬，并惠及纫芬的母亲，真所谓父母爱子之心，无所不至。此恩此德，我就粉骨碎身，也难图报。
不料我自从这天回到泰安栈之后，就此一病恹恹，日渐沉重。到如今，我估量我自己的病势大约是不久要从纫芬于地下的了。咳，我自从十一岁上与纫芬在湖北胡公馆里相会之后，我便指望与纫芬地久天长做一个有情的眷属。万不料一番相聚，又有一番的阔别。果然一别之后永不见面倒也罢了，又万不料京城之中彼此不期而遇，致使爱情加了一倍，情障又深了一层。然使当时纫芬的家规甚严，男女不便会面，或陆晓沧出来说亲时，两家父母都执意不允，那也渐渐的心冷了。又万不料纫芬竟可以与我朝夕把晤，亲事又始终说成。咳，既然说成了，就可以千稳万稳，稳稳的与我结为夫妇了。又万不料我父亲要故意延缓吉期，更万不料京城里拳匪起事，我两人忽复劳燕分飞。既然劳燕分飞，就应该地北天南，永不见面。又不料彼此在这里患难相逢。更万不料彼此重逢之日，便是死生永诀之时！这一段镜花水月的情缘，直如此曲曲折折，离离奇奇。我不懂那造化小儿，何故要教我做一会影里情郎，教我做一会画中爱宠，演出了如许的离合悲欢，到头来弄得这般的结果！
然而，我不怪我的父亲，我也不怪拳匪，我总说是孟夫子害我的。倘然没有孟夫子那“父母之命，媒妁之言”的老话，我早已与纫芬自由结婚，任从拳匪大乱，我与纫芬尽管携手回南，此时仍可与纫芬围炉把酒，仍可与纫芬步月看花，并可与纫芬彻夜温存，终朝偎倚，领略那温柔乡中的滋味。初不至使我用尽心思，历尽苦楚，阅尽烦恼，受尽凄凉的了。到如今只落得孤馆寒灯，愁增病剧，一身如寄，万念俱灰。不但害我父亲忧愁悲苦，还要害了那毕家的小姐，为我担了个虚名。我甚望我中国以后更定婚制，许人自由，免得那枉死城中添了百千万亿的愁魂怨魄，那就是不可思议、不可称量的功德。
我现在脑筋一转就看见我那纫芬：一张鹅蛋脸儿，两道高高的眉毛，一双秋水盈盈的媚眼，一张樱桃小口，两边颊上还有两个酒涡儿，立在我的面前，忽嗔忽喜，忽笑忽悲，弄得我神魂颠倒，尽日昏昏的如醉梦一般。然而古今来弹词小说中所说情痴的儿女，都是采兰赠芍，报李投桃，或是钿合金钗，或是琼琚玉佩，用以私相馈遗，留作定情的信物，结爱的明征；又不然也有什么赠答的诗歌，寄情的词赋，传于后世，用作千秋的佳话；再又不然就是精神结为奇葩，魂魄化为灵物，如那连理树、比目鱼，齐女之变为哀蝉，韩凭之飞为蝴蝶，也可以令人攀条流涕，睹物思人。惟有我与纫芬彼此往来赠答，只有一个“情”字，并没有一些儿表记、片纸的情书，以为将来的记念。
纫芬待我的情，真个如桃花潭水，莫测浅深。我若就此死了，岂不辜负纫芬一片的心迹？所以，我虽然病到这个地步，还要滴泪和墨，力疾拈毫，将纫芬待我的无限深情，原原本本的写出来，使万古千秋痴情的儿女读了我这篇小说，凭吊徘徊，欷觑流涕，或者情之所至，还要替我做两篇哀词，题一首恨赋。那时，纫芬也可以含笑九泉，不枉待我一番的厚爱。
看官，看官，要晓得纫芬是十一月初一日死的，我这部小说，就是纫芬死后做的。我这部小说，始终只是写一个“情”字。此后世界上有情的人尽管看我这小说。倘然一味讲淫，全不解得情字的人，休得来看我这小说。