一高的《校友会杂志》刊登了题为《千代》的小说。这是我的处女作。

那时节，一高的文科生之间流行到三越和白木屋的餐厅去争女招待之风。我们每天都到这些百货公司的餐厅喝喝咖啡，吃吃年糕小豆汤，泡上两三个钟头。在难待的地方偏要待时间长些，来“试试胆量”。我们按一个不知其名的女招待胸前的号码，用德语呼唤她。我们把这个大眼睛、体质虚弱、脸色苍白的少女比作花牌，称呼她“青丹”。三越的十六号（晞契）和白木屋的九号（奈恩）是最受我们欢迎的中心人物。我对友人松本这么说道：

“只要我拎着书包，她就会以为我放学回家，以为我们的家是同一方向，这也不奇怪。而且，我一直跟着她走到她家，也安然无事。”

头一天，我拎着书包等候白木屋的下班时间。我和九号同乘了一辆电车。她在金杉桥下了车。我看见她换乘开往目黑的电车，就乘了下一辆开往天现寺的。前一辆电车消失以后，我不知该在什么地方倒车。待回过神来，这才意识到已是在秋日夕阳映照下的郊区奔驰了。

翌日，我当然也去日本桥看看，只见一个拎着书包的一高学生呆然地伫立在白木屋前。原来是松本。我哈哈大笑，跌跌撞撞地绕到后街，上丸善书店看新书去了。

我焦灼地等待松本回到宿舍，就把他拽到茶点部去。据说他和九号在同一个地方下车后，与她攀谈起来。她说着“请到我家和家母去说吧”，就让他钻进了自己的雨伞下。她家原来是麻布十号后街的那家肮脏的饼干铺，有母亲和弟弟。她母亲说，我女儿已经订婚，未婚夫在医学院走读。据说她名叫古村千代子。

所以，我把没能交给她的写了十页稿纸的情书撕碎，写了一篇题为《千代》的小说。小说梗概是：

……田中千代松曾两次到中学宿舍来访我，让我用自己的名义将祖父的借款字据改写一份，还要我把迄今的利息加本金的归还期，限定在当年十二月。我最害怕让同学们听见和看见，所以不能同他争辩。于是，我从舍监室拿来一张格纸，悄悄地立下了一张字据。不仅我的亲戚们，甚至连村里人都说：首先，让一个未成年的人立字据，无异于立一张废纸，何况追到学生宿舍里让孩子干这种事，未免太可怜了。还说千代松是个鬼。大概是出于道歉的意思吧，他对失去亲人的我，表示了种种善意。

千代松的女儿忽然给一高学生宿舍寄来了一封信，说是遵照父亲的遗嘱，送上五十元钱。我想，千代松临终还为那件事苦恼吗？觉得他怪可怜的。

我用这笔钱去伊豆旅行了。于是，恋上了巡回演出的舞女。她名叫千代。千代松和千代。千代松的女儿也叫千代。

后来，回到东京，我又有了新的情人。这姑娘的名字也是千代。千代松的女儿依旧给我来信。我很害怕。我真想同不叫千代的女子谈恋爱。可是，后来我先后同几个女孩子谈过恋爱，她们无一不自报：“我是千代子。”这是千代松的鬼魂在作祟……

第三个千代的原型是白木屋的九号。她叫古村千代子。我不过写过一篇《千代》的小说而已。不料这篇处女作竟在作祟。

《校友会杂志》刊出这篇作品不到一周，在学校图书馆里，我脸色刷白了。我看到《大阪新闻》的一个角落上出现了我的村庄的名字，我读了一遍。报道说：堀山岩男发疯，把妻子和儿子杀死以后，自己在小仓库里自缢身亡。岩男就是千代松的原型。那样一个稳重的男子竟然……我不禁毛骨悚然。

“我不曾诅咒过他，也不曾憎恨过他。”

在小说里，我只是写了他因病与世长辞。

其后，我回到村子里探询，才听说：

“千代多亏手里拿着刀才得救，可四只指头散落在地上了。”

十二年后，我同一个新的少女恋爱了。她叫佐山千代子。我同她订婚才两个月，这段时间里，不吉利的天变地异接踵而至。我本想去谈谈结婚的问题，可我乘坐的火车轧死人了。先前我和她相会的长良川畔的旅馆，也因暴风雨将二楼刮倒而停止营业。

“前些日子，一个与我同龄，身世又相仿的姑娘从这里投河自尽了。”千代子倚在长良桥的栏杆上，边说边凝视着河流。归途中，我因服用了近乎毒药的安眠药，从东京站的台阶上摔滚了下来。为征求她父亲的同意，我赶到了东北的市镇。到了那里，正遇上流行有史以来最可怕的伤寒病。小学都放假了。回到上野站，出现了原敬在东京站遭暗杀的号外。原敬夫人的出生地就是千代子的父亲居住的这个市镇。

“我家前面的伞铺姑娘，同店铺的一个年轻人相爱，可是一个月前这年轻人猝然死去，姑娘渐渐模仿这年轻人的口吻说话，她疯了，昨天也告别了人间。”千代子在信上写了这段话。岐阜市的六个中学男生和六个女生破天荒地抱团私奔了。我搬到为了迎她而租用的房间里，房东让我读了一份晚报。报上刊登着，横滨扇町的千代子对自己生于丙午年悲观而自杀了，千代太郎在巢鸭自杀了。我把摆在房间壁龛里的日本刀拔了出来，看见闪耀的光，蓦然想起散落在地上的岩男的女儿的指头来。岐阜下了一场六十年来未有的大雪。然后，然后……

这样的事重重叠叠地出现，我的爱慕之情就越发炽烈，然而千代子逃跑了。

不过，她来到东京当上了咖啡馆的女招待。在那里，她成了把咖啡馆搅得乌烟瘴气的暴力团伙动刀动枪的中心人物。每次来到这咖啡馆，我都泰然地遇见这样一些人：有的被刀砍得鲜血淋淋，有的被抛出去骨骼挫伤了，还有的被勒住脖颈昏倒在地。千代子呆立着。此后她两三次从我的目光中消失了，还不可思议地两三次将她的住处告诉了我。

两三年后大地震时，我目睹半个东京几乎被火海吞没，第一个念头就是：

“啊，千代逃到哪儿去了？”

我拎着水壶和饼干袋，在荒芜了整整一周的大街上行走，发现本乡区公所的门上张贴着一张纸条，上面写着：“佐山千代子，请到市外淀桥柏木三七一号井上先生家来。加藤。”

我看完这字条，一阵钻心的痛，腿脚也变得沉重，就地蹲了下来。

今年是佐山千代子销声匿迹的第三个年头，秋冬两季，我都住在伊豆山上，当地人前来给我做媒。对方是就读于东京文光学园高等部的才女，人品高尚，容貌平常，脸上镶嵌着一双美丽的眼睛，聪明伶俐，纯朴诚挚。她是某造纸公司科长的长女，丙午年生，二十一岁。名叫佐山千代子。

“丙午年生的佐山千代子？！”

“嗯，佐山千代子。”

“要，当然要！”

两三天后，东京的朋友来告诉我说：佐山千代子又在咖啡馆里出现了。

“如今千代子二十一岁，脸颊稍胖，高个子，简直像一个美貌的女王。你呀，得有勇气到东京去再同她较量一番。”

接着，他又告诉我，她读了我仅有的一部短篇小说集，还看了唯一一部由我写的剧本拍成的电影，这样那样地评头品足，并一个劲地煽动我，而后又补充了一句：

“她还说：我的一生是很不幸的啊！”

不幸是很平常的。她也让我的处女作作祟了。

又逝去一周，登上这座山的一个新作家抽冷子说道：

“传闻说你找到了初恋的人，我还以为你已经乘车返回东京了呢。”

“哦？！成了这么个传闻吗？”

我呆若木鸡。一忽儿，他又一本正经地说：

“唯独处女作应该写得明朗些、幸福些，如同人应该祝福他的诞生一样。”

我真想这么说：

“那女子的事，在处女作中我早就预言过，仿佛把她的命运给拴住了。”

好歹处女作作祟以来，我才懂得艺术创造的可怕。在作品里，我写的人物的名称、事件或地点的选择，犹如我降生到这个世界上来一样，是偶然的，又是必然的。纵令我成了一个略带宿命论的神秘主义者，也请认为这是由于我的处女作在作祟的结果。因为我的笔，拥有不仅能支配自己的，甚至也能支配他人的命运的魔力。