我领着妻子和孩子来到山间温泉。这里的温泉，以有助妇女怀孕而闻名遐迩。泉水非常温热，对妇女很有好处，这是无疑的。不过，这里也装饰着一些诸如“松树和岩石会赐你孩子”之类的迷信招贴。

他让长着一副酒糟腌瓜般的脸的理发匠一边刮脸，一边讲松树的故事。（为了顾及妇女的名誉，只好不把这个故事写出来。）

“年轻的时候，我们常常去看。天还没亮就得爬起床，那时辰，妇女就来拥抱松树啦。女人想要孩子，会想得发疯呢。”

“现在也能看到这种情况吗？”

“嘿，十年前就给砍掉了。光是这棵巨松的木材就够盖两间房子啊。”

“唔……这是谁砍的？砍树的家伙也真了不起。”

“嘿，是县政府下的令，说它有伤风化。”

晚饭前，他和妻子泡在大浴池里。之所以称作大浴池，因为这是男女共同使用的浴池。据说对妇女很有效用，于是就变成了温泉浴场的宝地。浴客的习惯是，先在旅馆室内浴池把身体冲洗干净，而后从石阶走下大浴池。大浴池三面围上木板，成浴槽的形状，池底是天然的岩石。没有围上木板的一面，耸立着一块大象般的岩石。浴槽的形状也歪斜了。光泽黑亮的岩石被温泉水濡湿，变得非常光滑。据说，妇女从这块岩石滑落在温泉里就能怀孕，所以它又被称作滑岩。

每次看见这块岩石，他都感到，这庞然怪物在嘲弄人类啊！认为非生孩子不可的人，认为只要从这岩石滑过就能怀孕的人，都被这张滑溜溜的大脸所嘲笑。

在温泉里，面对这张黑墙般的脸，他不禁露出了一丝苦笑。

“岩石啊，你能把我这老八板儿的老伴的脑袋割下，扔进浴池里，我也会感到新鲜和惊奇吧！”

的确，在只有他们夫妻和孩子的浴池里，他才感到妻子有点稀奇，不由得想起平素总把妻子抛诸脑后的自己来。

梳着遮耳发型的女人赤裸着身子，从石阶上走了下来。她取下西班牙发卡，放在搁板上，说：

“哟，这姑娘真可爱啊！”

说罢，她把身子沉入温泉里。裸着身子亭亭玉立的时候，她的新发就好像被掐断了花瓣而只剩下花蕊的芍药。

除了夫妇俩以外，一有外人混杂沐浴，他就觉得很不自然，何况是一个年轻的女子和妻子同在一个浴池里。他不由自主地进行了比较，完全陷进了自我厌恶的情绪之中，产生了一种空虚感。

“我也该把松树砍倒盖房子啰。这是我的妻子，这是我的孩子，这句话里，难道不正包含着一切迷信吗？喂，岩石啊！”

但是，妻子在温泉里泡得脸色绯红，她正在闭目养神。

温泉上漂荡着黄色的水波，一股白色的水蒸气缭绕上升。

“瞧，小宝贝，电灯亮了。有几盏呢？”

“两盏。”

“是两盏。天花板上一盏，池底一盏——小宝贝，电灯光真了不起，很快就钻到池底，真了不起啊！”

梳着遮耳发型的女子直勾勾地盯住小孩子的脸。

“小姑娘真聪明啊。”

他让妻子和孩子先睡，自己一连写了十封信。

他在室内浴池的更衣处，忽然呆立不动了。

一只白色的蛙，趴在滑岩上。匍匐在岩石上的她把手松开，抬起脚跟，滑溜溜地滑落了。黄澄澄的温泉水哈哈地大笑。她爬上岩石，累得趴了下来。是那个女人。她用手巾把遮耳发型的脑袋包得严严实实的，就是傍晚时分前来的那个女人。

秋天夜深人静，他依然抓住浴衣的带子，登上了石阶。

“今夜那女人会来杀死我的孩子的。”

妻子搂住孩子，头发披散在枕头上入睡了。

“岩石啊，连那个相信你无聊迷信的女子的举止，也可以使我如此恐惧。这样看来，我说‘这是我的妻子，这是我的孩子’的这种迷信，也许在不觉之间让成百上千的人战栗着，不是吗？岩石啊！”

于是，他对妻子又产生了新的爱。他拽着她的手，“喂”的一声把她叫醒了。