奥克塔夫怕有人打断他看信，便飞快地钻进一条椴树林荫小径。看了头几行他就明白了，信是写给梅丽·德·泰尔桑小姐的（这就是德·苏比拉纳编造的那封信）。可是，头几行就令他极为不安，他不由得接着看下去：

我不知道如何回答你的责备。我的好心的朋友，你说得对，我再有怨言，实在是发疯了。我是一个昨天才有了财产的可怜姑娘，没有家庭保护我，给我订终身大事。无论从哪方面看，这桩婚姻都远远超出我的期望。他是个有才智的人，品格极其高尚；对我来说也许过分高尚了。我要向你坦率地承认吗？时过境迁，几个月前，能使我非常幸福的结合，现在仅仅成了一项义务。天主难道不肯使我怀有始终不渝的爱情吗？我为自己所做的安排，既合理又有利，我也常常这样想；然而，我的心再也感受不到从前那种温柔的激情了。在我的眼里，他曾经是世上最完美的人，是唯一值得爱的人，见到他我就激情满怀。可是现在呢，我觉得他的性情变化无常，真的，我何必要指责他呢？其实他没有变。我的整个不幸，就在于我的心变化无常。我即将结婚，这桩婚姻条件优越，不管怎样看都很体面。不过，亲爱的梅丽，我向你吐露这件心事，不由得脸红耳热：我嫁的不再是我爱他胜过一切的人了。我觉得他太严肃，有时毫无风趣，我就要同这样一个人过上一辈子啊！我们很可能到外省偏僻的地方，住在孤零零的古堡里，一起宣传互教互学和种牛痘。亲爱的朋友，离开德·博尼维夫人的沙龙，我大概要非常惋惜。半年前，谁能料到我们会这样呢？我的性格轻浮得令人费解，这是我最苦恼的事。其实，奥克塔夫不是我们今年冬天见到的最出色的年轻人吗？但是，我的青年时代太悲伤啦！我希望找一个有风趣的丈夫。再见。后天，人家准许我去巴黎，十一点我去登你家的门。

奥克塔夫惊呆了。猛然，他好像从梦境中醒来似的，飞跑到橘树培植箱那儿，将他放在那里的信取出来，怒不可遏地撕得粉碎，把碎纸片塞进口袋。

“她必须具有我需要的最狂热、最深沉的爱情，才能宽恕我这致命的秘密，”他冷静地自言自语道：“我不顾整个理智，不顾我一生中设下的誓言，满心以为遇见了一个超凡绝俗的人。然而，要想有资格拥有这样例外的爱情，就必须有可爱快乐的性情，这正是我身上缺乏的。我错打了算盘，现在唯有一死了。

“我若是永远拖累着阿尔芒丝的命运，又不把我的秘密告诉她，那无疑是损害我的人格。不过，一个月之后，我就可以使她自由了。她将成为一位年轻的寡妇，既富有，又非常漂亮，肯定会受到许多人追求。佐伊洛夫这个姓氏还不大出名，要想找一个有风趣的丈夫，马利维尔这个姓氏对她更有利。”

奥克塔夫带着这种情绪，走进他母亲的房间，正撞见阿尔芒丝在那里谈论他，盼望他回来。阿尔芒丝的脸色很快变得惨白，几乎同奥克塔夫一样痛苦。然而，奥克塔夫却对母亲说，他不能同意再推迟他的婚期了。“很多人都企图扰乱我的幸福，”他补充说，“我是有真凭实据的。何必进行那么多准备工作呢？阿尔芒丝比我有钱，衣裙或者首饰，她将来恐怕是不会缺少的。我大胆地希望，我们结婚不出两年，她就会变得快乐、幸福，能享受到巴黎的所有欢乐，而且，她永远也不会后悔今天做出的抉择。我想她永远用不着到乡间，幽居在一座古堡里。”

奥克塔夫讲这番话的口气，听起来非常古怪，同他表达的愿望极不协调。这边，阿尔芒丝和德·马利维尔夫人的眼里，几乎同时充满了泪水。阿尔芒丝很勉强地回答说：“噢！亲爱的朋友，您太残酷无情啦！”

奥克塔夫不会装出幸福的样子，心里很恼火，马上走出房去。他决心一死，以了却这场姻缘，因此，他的言谈举止显得冷漠无情。

德·马利维尔夫人说这是她儿子犯了疯病，同阿尔芒丝痛哭了一场，最后得出结论，认为奥克塔夫生来性格忧郁，独身生活对他没有任何益处。

“他有这种缺点，头一个感到痛苦的就是他自己，你能不管这一点，始终爱他吗？”德·马利维尔夫人说，“我的孩子，你再问一问自己的心，我不愿意造成你的不幸，整个婚约还可以废除。”

“嗳！妈妈，自从了解到他不那么完美以来，我觉得更爱他了。”

“那好，我的宝贝，”德·马利维尔夫人又说，“再过一周，我就给你办喜事。结婚前这段时间，你对他要宽容一些；他是爱你的，这一点你不可能怀疑。你知道他在尊敬长辈的问题上有什么看法，然而，你也看到了，当他认为我哥哥对你出言不逊时，他就暴跳如雷。他对结婚怀有古怪的成见，这使他痛苦不堪。我亲爱的孩子，对待这样一个人，要温柔和气。”

这些话尽管是随口说出来的，阿尔芒丝却感到情意真挚，因此，她对奥克塔夫倍加关心、倍加钟情了。

次日一早，奥克塔夫来到巴黎，花了一大笔钱，几乎把他掌握的全部钱财的三分之二，买了一些名贵的首饰，作为结婚礼物送给新娘。

接着，他又去见他父亲的公证人，在婚约上添加了对未婚妻十分有利的条款，保证她一旦失偶孀居，就能有最令人艳羡的独立生活。

从发现阿尔芒丝的所谓信件，到结婚的那十天中间，奥克塔夫把心思全用在这类事情上。对他来说，这些日子过得倒相当平静，这是他原先不敢期望的。然而，对于那些多情的心灵来说，一线残存的希望，往往使不幸变得更加不堪忍受。

奥克塔夫没有抱丝毫希望，他主意已定。性格坚毅的人，不管做出的决定多么严酷，总是不再考虑自己的命运，只求有勇气一丝不苟地按照决定去做；这对他们来说，就不算难事了。

奥克塔夫进行必要的准备和料理各种事情，但是，他一空闲下来，就感到特别诧异：怎么！在他眼里，德·佐伊洛夫小姐已经变得无足轻重啦！他原先多么坚信他的爱情和他们的亲密结合会天长地久。他常常忘记发生了根本变化。他要设想自己的生活就不能不想到阿尔芒丝。每天早晨醒来，他都需要重温他的不幸，接着便有一阵揪心的痛苦时刻，但是，他决心一死的念头很快使他得到安慰，使他的心情平静下来。

不过，这十天临近结束时，阿尔芒丝表现出的无限深情，有时不禁使他的心软下来。由于婚礼在即，阿尔芒丝同他单独散步时，认为可以亲近一些，她有一两次就拉起他的非常好看的手，贴在自己的嘴唇上。阿尔芒丝这种加倍的温存体贴，奥克塔夫全看在眼里，不由自主地感动万分，使他自认为已经克服了的痛苦，往往变得更加剧烈，更令他肝肠寸断。

他想象到这些亲热的表示，如果来自真正爱他的人，来自没有变心的阿尔芒丝，那又该是什么样子。在写给梅丽·德·泰尔桑的那封性命攸关的信中，阿尔芒丝就明确承认，两个月前她还爱着奥克塔夫。“而我缺乏可爱快乐的性情，可能已经使她的爱情中断了，”奥克塔夫凄楚地思忖道，“唉！我本来应该学习立身处世的本领，何必钻研那么多无用的学问！那些学问对我有过什么用处吗？我在德·欧马尔夫人身边取得的成功，对我有过什么用处吗？假使我愿意，那位夫人会爱我的。我生来不善于取悦我所尊敬的人。看来，我纵然强烈地渴望讨人喜欢，却因为有一种可悲的胆怯心理，总是愁眉苦脸，显得很不可爱。

“阿尔芒丝始终令我畏惧。我每次走近她，总感到是去见我的命运的主宰。应当向经验求教，向我看到的上流社会的做法求教，才能更加正确地认识，一个可爱的男子要想引起一个二十岁的姑娘的兴趣应当怎样做……

“可是，这一切今后都毫无意义了，”奥克塔夫停了片刻，苦笑着说，“我这一生已经结束。命运给我划定的人生道路，我已经走完了。”

奥克塔夫有时心情恶劣起来，甚至认为，阿尔芒丝现在如此温柔的态度，同她平时极其自然的老成持重的态度，显得很不合拍，她无疑把这当成一项讨厌的义务，强加给自己来完成。于是他的举止变得无比粗暴，看上去跟真疯了差不多。

他在痛苦的心情稍微减轻的时候，面对即将做他妻子的年轻姑娘的迷人情态，情不自禁地动了心。这位年轻姑娘平素多么持重，可是，为了使她所爱的人平静一点，她一反生来的习惯，拿出妩媚的态度来，有什么比她的这种态度更令人感动、更高尚的呢？确实难以想象。她认为奥克塔夫是在受良心的责备，然而，她对表兄却有极强烈的爱情。从前，她生活中的最大问题，就是隐瞒自己的爱情并责备自己；自从这个问题解决之后，奥克塔夫对她更加宝贵了。

有一天，他俩朝埃库安树林去散步，阿尔芒丝讲了一些充满深情的话，说的时候连她自己都受了感动，她那个时候非常真诚，甚至对奥克塔夫说：“我有时也想犯一桩罪，同你犯的罪一样大，好使你不再怕我。”奥克塔夫被这种真诚激动的声调所打动，理解她的整个思想，马上停住脚步，定睛看着她，差一点把他那封诉说隐情的信拿出来，信的碎片他一直装在兜里。然而，他把手插进兜里的时候，却摸到那张更薄的纸，即所谓写给梅丽·德·泰尔桑的那封信，于是他的诚意又涣然冰释了。

◎原文为拉丁文。“狄多被伊尼德抛弃，临死高喊：我这一生已经结束，命运给我划定的人生道路，我已经走完了。”按：这句话引自罗马诗人维吉尔的史诗《伊尼德》。诗中叙述特洛伊战争中的英雄，特洛伊王子伊尼德，在城池陷落后逃走，流浪到迦太基国，得到女王狄多的宠爱。但由于神的指令，他必须离弃狄多，到意大利去重建邦国。狄多绝望之下，爬上一座柴堆自刎。上面引语就是她临死时高喊的一句话。