看到阿尔芒丝态度的这种变化，奥克塔夫心中非常懊丧，甚至想以朋友的资格，去问出她究竟为什么忧虑；她忧形于色，奥克塔夫不可能有丝毫怀疑。还有一点他也看在眼里，就是无论散步还是待在客厅里，只要他俩有说句话的机会，德·博尼维骑士总是千方百计地从中拦阻。

有几次，奥克塔夫试探性地说了几句含蓄的话，也没有得到回答。要让阿尔芒丝倾诉内心的痛苦，放弃她强加给自己的完全克制的态度，只有使她深受感动才有可能。然而，奥克塔夫毕竟太年轻，自己也很痛苦，自然看不透这点，并加以利用。

德·苏比拉纳骑士到昂迪依来吃饭，傍晚雷电交加，大雨滂沱，别人把他留下，安排他睡在奥克塔夫的隔壁房间。其时，奥克塔夫搬到古堡的三楼也没多久。这天晚上，奥克塔夫试着想把阿尔芒丝逗得快活一点儿，他渴望看到她露出笑容，以便从中瞥见他俩昔日的亲密关系。然而事与愿违，他的快乐装得实在蹩脚，反倒惹起阿尔芒丝的反感。怎奈阿尔芒丝不搭腔，他只好把那套话说给在场的德·欧马尔夫人听，逗得她咯咯直笑，而阿尔芒丝却闷坐一旁，默默无语。

奥克塔夫又试着问了阿尔芒丝一件事，按说不是一两句回答得了的，而她却十分冷淡地搪塞了两句。显而易见，奥克塔夫失去了表妹的友情，他心灰意冷，当即离开客厅，到花园去透透空气，正巧遇见猎场看守，便对看守说，他第二天一早要去打猎。

德·欧马尔夫人看见客厅里只剩下一些面孔严肃的人，听他们谈话等于受罪，于是她也干脆走掉了。在不幸的阿尔芒丝看来，这第二次约会实在太明显了。她认为奥克塔夫口是心非，特别感到气愤。就在当天傍晚，奥克塔夫从一个房间到另一个房间去时，还对她说过几句非常温柔的话。阿尔芒丝跑回房间，拿了一本书，打算像放那本英文诗集那样，把它放在奥克塔夫的房门把手上。她沿着走廊朝奥克塔夫的房间走去，忽然听见他的房里有响动，原来房门开着，表兄正在收拾猎枪。给德·苏比拉纳骑士准备的房间有一个斗室，用来当作过道，斗室的门开向走廊。不幸的是，这扇门正敞着。正当阿尔芒丝朝前走的时候，奥克塔夫朝房门走来，仿佛要来到走廊上。阿尔芒丝觉得，这时要是让表兄撞见该有多难堪，于是急忙闪进那扇敞着的门里，她心想：“等奥克塔夫一走，我就把书放好。”可是，自己竟敢做出这种事，实在是个大错误，她一想到这一点，就不禁心慌意乱，几乎无法按思路想下去了。

奥克塔夫果然走出房间，从阿尔芒丝藏身的那间斗室门前经过，但是，到了走廊尽头，他就停下了脚步，趴在窗口，吹了两声口哨，仿佛是打暗号。猎场看守正在厨房喝酒，没有回答；奥克塔夫就待在窗口。宾客们都在底层的客厅里，仆人全在地下室，古堡的这一部分幽静极了，阿尔芒丝的心怦怦乱跳，她一动也不敢动。再说，不幸的阿尔芒丝也无法回避这样的事实；奥克塔夫刚才是在打暗号；不管这种暗号怎样不符合女性，她还是认为这很可能是德·欧马尔夫人的选择。

奥克塔夫倚着的那扇窗户，正好在通往二楼的楼梯口，阿尔芒丝休想从那里下去。刚敲完十一点，奥克塔夫第三次吹起口哨，猎场看守还和仆人在厨房里，没有回答他。将近十一点半时，奥克塔夫回到卧室。

阿尔芒丝一生没做过这种一想就脸红的事，她心乱如麻，都挪不动脚步了。奥克塔夫显然是在打暗号，有人要回答他。否则，他过一会儿又要走出房间。古堡的钟敲了十一点三刻，接着，午夜的钟声响了。夜深了，阿尔芒丝越发感到内疚，她决定离开藏身的过道，这时，午夜的钟刚刚打完，她迈开步子走了。平时，她的步履非常轻盈，可是今天，她的心情特别慌乱，走路的脚步声很响。

她沿着走廊朝前走，猛然发现黑暗中有个人的身影，正伫立在楼梯旁的窗口，后边有夜空衬托着，她很快认出来那是德·苏比拉纳骑士。骑士的仆人去取蜡烛，他就等在那里。阿尔芒丝正一动不动地定睛瞧着，辨认出是骑士的当儿，仆人举着蜡烛开始上楼了，烛光已经照到走廊的顶上。

靠近楼梯的走廊角落里，立着一口大橱；阿尔芒丝如果头脑冷静，完全可以躲到大橱后面，那也许就可以安然无事了。可是，她已经惊呆了，耽误了两秒钟，这时仆人登上最后一级阶梯，烛光照到她的身上。骑士认出阿尔芒丝，嘴角立即浮现出一种恶毒的微笑；他早就怀疑阿尔芒丝同他的外甥私通，这回总算拿到了证据，与此同时，他也想出办法，要使两个人永远名誉扫地。

“圣皮埃尔，”他对仆人说，“那不是阿尔芒丝·德·佐伊洛夫小姐吗？”

“是的，先生。”仆人愣头愣脑地答道。

“小姐，我想，奥克塔夫好些了吧？”骑士问道，口气显得又挖苦，又粗鲁。

第二十七章

阿尔芒丝看到自己败坏了名誉，终身难于洗清，情人又对她不忠实，简直悲痛欲绝。她在楼梯的最末一级坐了片刻，随后打算去敲德·马利维尔夫人使女的房门。使女睡着了，没有回答。德·马利维尔夫人隐隐地感到不安，害怕儿子又病倒，于是拿起通宵点着的小油灯，亲自去把门打开，一见阿尔芒丝的面孔，她大惊失色。

“奥克塔夫出了什么事儿啦？”德·马利维尔夫人大声问道。

“没什么，夫人，奥克塔夫一点事没有，他的身体很好，只是我非常不幸，实在对不起，打扰了您的睡眠。我本来想先问问德里安太太，她若是说您还没有睡下，我才会来见您。”

“孩子，你称我为夫人，这更加深了我的忧惧。发生什么不寻常的事情了吗？奥克塔夫病了吗？”

“没有，妈妈，”阿尔芒丝失声痛哭道，“是我出了事，成了一个不名誉的姑娘了。”

德·马利维尔夫人把她让进屋，她就把刚才发生的事情讲述一遍，没有丝毫掩饰与隐瞒，甚至把她的妒意也和盘托出。阿尔芒丝经受如此巨大的痛苦，早已心力交瘁，根本没有力量隐瞒什么了。

德·马利维尔夫人也惊慌起来，突然，她有了个主意，高声说道：“不能再耽误时间了，我可怜的女儿，我心爱的女儿，把皮大衣拿给我。”她怀着母亲的全部的爱，一连亲吻了阿尔芒丝两三下，又说道：“把盘子里的蜡烛点着，你就待在这儿。”

德·马利维尔夫人急忙去找儿子，儿子的房门幸好没有上锁，她蹑手蹑脚地进去，把奥克塔夫叫醒，向他叙述了刚才发生的事情。

“你舅舅可能要把我们毁掉，”德·马利维尔夫人说，“看来他非那样做不可。你起来，到他的房间去，对他说我中风了。你能想点更好的话说吗？”

“是的，妈妈，如果阿尔芒丝这个天使还需要我，我明天就娶她。”

德·马利维尔夫人听了这句意外的话，觉得如愿以偿，亲了亲儿子；可是她转念一想，又说道：“你舅舅不喜欢阿尔芒丝，他可能要声张出去，即使他一口应承不向外讲，还有他的仆人呢，仆人会按照他的吩咐到处散布的，然后，他再为此将仆人辞掉。我看还是中风这个主意好。这出喜剧要折腾我们三天，当然很讨厌，可是，你妻子的名誉比什么都宝贵。记住，你一定要显得非常惊慌。通知了骑士后，你就马上到我的房间去，把我们的想法告诉阿尔芒丝，就说骑士在楼梯上遇见她的时候，我正在你的房间里，她是去找德里安太太的。”奥克塔夫跑去通知他舅舅，骑士还毫无睡意，神情讥诮地望着他，激动的心情一时间全化为恼怒。奥克塔夫离开德·苏比拉纳先生，又飞跑到他母亲房间。

“您不爱德·博尼维骑士，”他对阿尔芒丝说，“他不是您从前向我提的那位神秘的未婚夫，这怎么可能呢？”

“我讨厌骑士。可是您哪，奥克塔夫，您不爱德·欧马尔夫人吗？”

“我一辈子不要再见到她，也不再想她，”奥克塔夫说，“亲爱的阿尔芒丝，就请您开口说一句，同意我做您的丈夫吧。我要去打猎，却瞒着您，结果受到了老天的惩罚。我当时吹口哨，是叫猎场看守，他没有回答我。”

奥克塔夫的申辩，尽管非常热烈，却没有热恋那样的细腻情感。阿尔芒丝似乎觉察出来，他一面在尽职责，一面又在想别的事情。

“此刻您并不爱我。”阿尔芒丝对他说。

“我可是一心一意地爱您，不过，那个无耻的骑士，叫我气愤极了，要叫那个卑鄙的人保密根本靠不住。”

奥克塔夫又重申了他的请求。

“这准是爱情的声音吗？”阿尔芒丝对他说，“也许只是出于慷慨之心，您还爱德·欧马尔夫人吧？您憎恶结婚。这种改变来得太突然了，实在令我生疑。”

“看在上天的分儿上，亲爱的阿尔芒丝，不要再耽误时间了，我的后半生会向你保证我爱你。”

他说出来的话显然心口如一，终于说服了对方。他又急忙跑上楼去，看见骑士正在他母亲的身边。由于奥克塔夫即将结婚，他母亲心中欢喜，也就有了勇气，把这出戏演得有声有色。不过，骑士似乎还不大相信他妹妹会突然病倒，他针对阿尔芒丝夜里乱跑，开了一句玩笑。

“先生，我还有一只好胳膊，”奥克塔夫霍地站起身，扑向骑士，高声喝道，“您要是再讲一句，我就把您从那扇窗户扔出去。”

奥克塔夫尽管按捺住自己的怒火，还是把骑士吓得面无人色，骑士猛地想起来，外甥从前犯过疯病，看他这次怒不可遏的样子，恐怕又要闯祸了。

这时，阿尔芒丝进来了，但是，奥克塔夫并没有想到要同她说些什么，甚至没有拿情人的目光看她，因为他情绪平静下来，进入了心醉神迷的状态。骑士竭力装出泰然自若的神态，开了几句玩笑，而奥克塔夫却怕他伤害了德·佐伊洛夫小姐。

“先生，”奥克塔夫紧紧抓住他的胳膊，对他说，“我要求您立刻回到你的房间去。”

奥克塔夫见骑士还迟疑不定，就抓起他的胳膊，把他拖回房间，扔进去，锁上房门，把钥匙装进了自己的口袋。

奥克塔夫回到两位妇人身边，仍然怒气冲冲。

“这个贪婪下贱的家伙，我要是不杀了他，”奥克塔夫仿佛自言自语地高声说，“他就敢说我妻子的坏话。他绝不会有好下场！”

“可我呢，我却喜欢德·苏比拉纳先生，”阿尔芒丝说，她怕奥克塔夫胡来，使他母亲难堪，“我喜欢德·苏比拉纳先生。如果您还继续发火，我就会想，您这么大脾气，恐怕是为了某个婚约，我们刚才宣布得可能有点过于仓促了。”

“我肯定您不是这样想的，”奥克塔夫打断她的话，说道，“不过，您总是有道理的。看来我最好是饶恕这个卑鄙的小人。”他这样说着，气渐渐消了。德·马利维尔夫人的中风这出戏演得很精彩，她让人把自己抬回房间，还派人去巴黎请她的医生。

下半夜过得很美。这位幸福的母亲的快乐的情绪，也感染了奥克塔夫和他的女友。阿尔芒丝的心绪依然很乱，完全失去了对自己的控制，她在德·马利维尔夫人欢言笑语的鼓励下，也敢于向奥克塔夫表明，他对于她有多么宝贵。看到他妒忌德·博尼维骑士，阿尔芒丝快活极了。奥克塔夫前几天表面上的冷淡态度，原来是由于这种吉祥的情感，这种解释真叫阿尔芒丝幸福；德·欧马尔夫人与德·博尼维夫人很晚才来，人家不顾德·马利维尔夫人的吩咐，还是把她们唤醒了。大家在拂晓时才去睡觉。

第二十八章

人间的事情就是这样，一个人

今天萌发希望的幼芽，明天开花，

红艳艳的荣誉的花朵满身披挂，

第三天却来了严霜，致命的严霜，

于是他倒下了，那情景同我一样。

《亨利八世》

次日，德·马利维尔夫人一早就去巴黎，向丈夫提议让奥克塔夫结婚。侯爵争辩了足足有一天。

“其实，”侯爵说，“这个令人恼火的建议，我早就料到了。我若是表示诧异，就不够诚实了。我也承认，德·佐伊洛夫小姐的财产不算少，她的俄国叔父们全部丧生，这对她来讲正是时候。不过，她的财产，并不超过我们可能从别处得到的。而且，对我儿子影响最大的是，在这桩婚姻中，女方没有家庭；我看他俩只不过是性格相投，这可不好。在上流社会里，奥克塔夫的亲戚不多，他又城府很深，交不上朋友。在他表姨夫和我之后，他要当上贵族院议员，事情就是这样。我的好朋友，您是了解的，在法国，人有多大势力，职位就有多高。正如那些放肆无礼的家伙所说的，我是老一辈的人了；我已经时日无多，我儿子在上流社会可能有的关系，会因为我离世而全部断绝，因为，在我们亲爱的德·博尼维侯爵夫人的掌中，他是一个被利用的工具，而不是受宠的对象。在奥克塔夫婚姻的问题上，主要追求的是在上流社会的扶掖，而不是财产。我看他是块材料，有杰出的才具；他一个人闯也能成功，您要这么说也可以。不过，我看到那些极其出色的人物，也总是需要人捧；然而我的儿子非但不笼络那些惯于为人制造声望的人，反而处处同他们作对，公然攻击他们，好像能从中得到什么乐趣似的。这不是成功之道。女方的家庭要是人丁兴旺，根基牢固，奥克塔夫在上流社会就会被认为有资格当个大臣；可是，没有一个人吹捧他，到什么时候他也只是个怪人罢了。”

听到“怪人”这个词，德·马利维尔夫人叫起来，她看出来，有人向她丈夫“灌输”了东西。

侯爵越讲越起劲儿。

“是的，我善良的朋友，奥克塔夫动不动就发火，自从雅各宾党把我们的一切，甚至我们的语言都改变以来，他对所谓的‘原则’就着了迷。我并不想断言说，他的这些表现有朝一日必然会把他抛进最愚蠢的行为中，即抛到所谓的‘反对派’的营垒里。在反对派里，只有一个出色的人物，那就是德·米拉博伯爵，最后他也卖身求荣了；这种结局实在不光彩，我也不愿意让我儿子这样。”

“就是这方面，也用不着您担忧。”德·马利维尔夫人激烈地反驳说。

“是用不着我担忧，其实，我儿子要走相反的道路，正处在会把前程断送掉的危险境地之中。这桩婚事，只会使他成为一个小市民，蛰居在外省的古堡里度日。他的性格沉郁，非常适合过这种生活。我们亲爱的阿尔芒丝，看问题的方法很古怪，不但不能促使他改掉我责备他的这些毛病，反而会加强他的市民习气。您极力主张的这桩婚姻，非把我们的家族毁掉不可。”

“奥克塔夫注定要进入贵族院，他在那里将成为法国青年的杰出代表，并以他的口才博得人们的敬佩。”

“代表多着哪。贵族院所有那些年轻议员，都以辩才自诩。天哪！他们在贵族院里，就像在上流社会一样，彬彬有礼，消息灵通，仅此而已。所有那些代表法国青年的年轻议员，会成为奥克塔夫的最大仇敌，因为他对事物的感受，至少与众不同。”

德·马利维尔夫人很晚才回到昂迪依，随身给阿尔芒丝带了一封热情洋溢的信，在信里德·马利维尔先生替奥克塔夫向她求婚。

德·马利维尔夫人奔波一天，虽然很累，却还是急急忙忙去见德·博尼维夫人；她必须亲口把这桩婚事告诉侯爵夫人。她给侯爵夫人看了德·马利维尔先生给阿尔芒丝的信。她采取了这一步骤，以便防范那些可能会改变她丈夫态度的人，心里非常高兴。再说，这一步棋还非走不可，在一定程度上，德·博尼维夫人是阿尔芒丝的教母，她有了这种名分，就不好开口反对这桩婚事。她对奥克塔夫表明的友谊，德·马利维尔夫人深表感激，可是听她那口气，她内心分明不赞同这桩婚姻，嘴上只是大大地夸了一通阿尔芒丝的性格。德·马利维尔夫人还特意提到，几个月前，她曾向阿尔芒丝提过婚，当时，这个孤女没有财产，因而很得体地回绝了。

“哦！我对奥克塔夫的友谊，并不需要根据阿尔芒丝的高贵品质才得到加强，它仅仅取决于我们之间的关系。亲上加亲的婚姻，只适合于极为富有的银行家的家庭，因为他们主要的目的是金钱，他们这样准能捞到金钱，而且名正言顺。”

“我们要进入的时代不同了，”德·马利维尔夫人反驳说，“到那时，对于一个世家子弟来说，朝廷的恩典只是次要的目标，除非他锲而不舍，兢兢业业地做事来换取恩典，那又当别论。就拿我们的朋友n爵士来说，他是法兰西贵族院议员，又是大富翁，他之所以在国内享有巨大威望，是因为他任命了十一名众议院议员，而且，他从不觐见国王。”

德·苏比拉纳骑士反对这门亲事，态度要激烈得多；对于她哥哥的责难，德·马利维尔夫人也是用这种话回答。昨天夜里的场面，叫骑士非常恼火；他打算抓住良机，装作盛怒的样子，那样一来，他如果听人劝解消了火，奥克塔夫就会一辈子对他感恩戴德。

本来，他应当主动地宽恕奥克塔夫，因为归根到底，他要么谅解，要么放弃发财的梦想；这一年来，他满脑子净想发财。至于昨天夜里的场面，他在亲友面前，还有借口可以安慰自己的虚荣心：奥克塔夫的疯病是大家熟知的，他曾经把母亲的仆人从窗户扔出去。

然而，一想到阿尔芒丝能左右丈夫的心，并使丈夫发狂似的爱她，骑士就吞不下这口气，他终于打定主意，声明他一辈子不再来昂迪依了。可是，在昂迪依，大家都喜气洋洋，并且多少抓住了骑士的话，极力向他道歉，又向他大献殷勤，随后便把他置于脑后了。

自从有了德·博尼维骑士这个奥援，德·苏比拉纳先生便从疏远阿尔芒丝，进而仇视她了；德·博尼维骑士不但向他提供充分理由，必要时还向他提供现成的话。德·苏比拉纳不能原谅阿尔芒丝那段含沙射影的话，说什么在伊斯马伊洛夫城下，俄国官兵表现得如何勇猛，而土耳其人的“死敌”，马耳他骑士却安坐在岩石上歇息。这句挖苦话是他自己挑起来的，他本来可以不计较；他之所以对阿尔芒丝这么恼火，内中有个金钱的问题。德·苏比拉纳骑士的脑袋本来就愚鲁，又产生了到交易所大发横财的念头，就完全利令智昏，忘乎所以了。

他像所有庸庸碌碌的人一样，年近五旬，对世事的兴趣就已消失，厌倦的情绪便露了头；像通常的情况那样，他曾先后想当文人、权谋家、政客、歌剧院的票友，不知道怎么阴差阳错，他没有去当短袍耶稣教士。

德·苏比拉纳骑士终于想到交易所的投机，为他的百无聊赖找到了一剂良药。然而，要到交易所去搞投机，尚欠资金与信誉。赔偿法案恰好在此时通过，骑士肯定自己能轻而易举地指挥他外甥，因为他外甥不过是个哲人。他打好了如意算盘，单等奥克塔夫从母亲的赔偿中得到钱，他就要把大部分拿到交易所去。

骑士正热衷于几百万的当口，阿尔芒丝却成了他的不可逾越的障碍。现在，阿尔芒丝又成了家庭的一员，这就永远摧毁了他对外甥的影响，永远摧毁了他梦想的空中楼阁。骑士在巴黎没有耽误时间，他到处奔走，煽动人们反对他外甥的婚事，拜见了马利维尔府的庇护者c公爵夫人，还见了当克尔公爵夫人、德·拉龙兹夫人、德·克莱夫人；奥克塔夫就是在这些人身边长大的。

不出一个星期，年轻子爵的婚姻已经尽人皆知，受到普遍的责难。那些有女待嫁的贵妇人更是气急败坏。

“德·马利维尔夫人好狠的心哪，”德·克莱伯爵夫人说，“她竟逼着可怜的奥克塔夫娶她的伴娘，看来她是为了要省下那笔本该付给那个姑娘的工钱了，说起来真叫人怜悯。”

在这片喧闹声中，骑士觉得他被人遗忘在巴黎了，心里烦闷得要命。反对奥克塔夫婚姻的声势，不见得能比别的事情持续更长时间。他在巴黎逗留期间，一定要好好利用这次总攻势。他们险些破坏了已订的婚约。

所有这些理由，尤其是烦闷，终于使骑士下了决心；一天上午，人们见他回到昂迪依，又住进他原来的房间，恢复他平日的生活方式，好像什么事情也没有发生似的。

对这位新来者，大家都非常客气；他对未过门的外甥媳妇，也少不得尽其殷勤。“友谊产生的幻想，不见得比爱情产生的少，”他对阿尔芒丝说，“如果说我起初谴责了某件婚事，那是因为我也一样，特别喜爱奥克塔夫。”

◎原文为英文，引自莎士比亚戏剧《亨利八世》的第三幕。

◎德·米拉博伯爵（1749—1791）：法国大革命时最出色的演说家之一。他被排斥出贵族的行列，成为第三等级的议员，但是，他主张君主立宪制。一七九一年，他被控告串通朝廷，被革命政府处死。