对于这种自负我感到多么餍足！

我能让魔鬼带给我所需要的一切？

并且消除我所有的疑惑？

我能否完成已经陷入绝境的事业？

《浮士德博士的悲剧》

奥克塔夫这样频繁地离开昂迪依，到巴黎去找德·欧马尔夫人，阿尔芒丝有一天不禁产生了轻微的妒意，使她的快乐的心情一扫而空。表兄晚上回来，她便行使了绝对权力：

“有一件事情，您母亲永远不会向您提起，您愿不愿意为了她做一下呢？”

“当然愿意。”

“那好，在三个月当中，也就是说在九十天里，您不准谢绝任何舞会的邀请，而且得跳完舞才能离开。”

“那还不如把我禁闭半个月。”奥克塔夫说。

“想得倒好，”阿尔芒丝又说，“您到底答应不答应？”

“我全答应，只是连续三个月不成。既然这里虐待我，”奥克塔夫笑着说，“那我就要逃跑。昨天，我参加德·×××先生的盛大聚会，在那里跳舞的时候，头脑里总在考虑一个旧念头，不由得想了一个晚上，仿佛猜到了您的吩咐似的。如果我离开昂迪依半年，那我就有两个比去英国更有意思的计划。

“头一个计划，我改名叫勒努瓦尔先生，就用这个漂亮的名字到外省去教算术、艺术实用几何，教什么都可以。我一路要经过布尔日、欧里亚克、卡奥尔等城市。弄一封推荐信容易，有好几位贵族院议员是法兰西研究院成员，他们会把博学的、保皇主义的勒努瓦尔介绍给各省长，如此等等。

“不过，另一个计划更好。按照头一个计划，我的身份是教师，只能见到一些小青年，以及教会学校里的一些阴谋勾当。那些小青年非常狂热，可是又反复无常，我对他们很快就会厌倦的。

“我还有些犹豫，要不要把我这最美妙的计划告诉您。按照这个计划，我改名为皮埃尔·热尔拉，到日内瓦或者里昂去谋生，找一个合适的年轻人，给他当跟班；那个人在上流社会里，扮演的必须是和我相类似的角色。皮埃尔·热尔拉身上会带着可靠的证书，证明他忠心耿耿地给德·马利维尔子爵当了六年差。总而言之，我要顶替那个有次被我从窗户扔出去的可怜的皮埃尔的名字，过过他那样的生活。两三个熟人会给我写推荐书，用大块蜡把他们的徽章印在上面。通过这种办法，我不难找个差事，或者侍候一个英国的阔少爷，或者侍候一个贵族院议员的公子。我再特意用稀酸把手弄得粗糙些。我已经从我现在的仆人，勇敢的沃雷普下士那里学会了擦皮靴。这三个月来，他的手艺全让我偷学来了。”

“说不定哪天晚上，您的主人喝得醉醺醺地回来，要踢皮埃尔·热尔拉几脚。”

“他要把我从窗户扔出去怎么办，我就估计到您要讲这话。我就自卫呗，第二天就辞掉差事，但丝毫也不怨恨他。”

“您骗取人家的信任，应该受到极大的谴责。一个人性格上有缺陷，并不在乎给一个年轻的农夫看到，因为农夫理解不了最古怪的特性，然而依我看，他在本阶级的人面前绝不会这样。”

“我听到什么话，永远不会去重复。再说，一个‘主人’，我这是以皮埃尔·热尔拉的口气讲话，一个‘主人’，十有八九要‘碰上’一个骗子；然而，他这次雇的仆人，不过是个好奇的人。您应当了解我的不幸，”奥克塔夫接着说，“有些时候，我简直想入非非，不着边际地夸大我的地位的重要，尽管自己不是帝王，却渴望着‘微服私访’。我由于不幸、可笑，以及对某些事物的过分重视，便产生了帝王的这种愿望。我感到有一种无法克制的需要，想看一看另一个德·马利维尔子爵如何行事。既然不幸，我生来注定是这个角色，既然我非常遗憾，不能做德·利昂古尔先生的梳棉厂的大工头的儿子，那么，我就应该当半年仆人，将德·马利维尔子爵身上的好几样弱点改掉。

“这是唯一的办法。我的傲气在我同其他人之间，筑起了一道坚硬的墙。亲爱的表妹，有您在眼前，这道墙就消失了。在您的面前，什么事情我都不会往坏处想。可是不幸的是，我没有飞毯，不能把您带到所有的地方。我同一个‘朋友’骑马到布洛涅森林去，不可能在第三者身上看到您。初交的人听我讲话，没有一个不很快把我看成一个怪人的。一年以后，他们完全了解我了，就显得极为谨慎，我认为，他们的行为与内心思想，宁可让魔鬼知道，也不肯让我知道，这也由不得我呀。我并不想一口咬定说，好多人把我看成是路济弗尔，如同德·苏比拉纳先生说的那句妙语，我是魔王降世，专门骚扰他们的。”

奥克塔夫在蒙利尼翁树林中散步时，向表妹谈了这些古怪的想法；德·博尼维夫人与德·马利维尔夫人，距离他们俩只有几步。这些荒唐的念头使阿尔芒丝特别担心。第二天，表兄去巴黎之后，她那洒脱诙谐得往往过分的神态，却为温柔凝视的目光所代替。奥克塔夫回来后，就被这种目光吸引住，没法把视线移开。

德·博尼维夫人请了许多人，德·欧马尔夫人也住到昂迪依来了，奥克塔夫就没有那么多机会去巴黎了。与德·欧马尔夫人同时来的，还有七八位夫人，她们或者因为其智慧，或者由于在上流社会获得的影响，大都非常有名。然而，她们的亲热态度，只能为可爱的伯爵夫人增色；只要她在客厅里，她的对手们便显得衰老憔悴。

奥克塔夫聪明得很，不会感觉不到这一点；这样一来，阿尔芒丝沉思默想的时候就更加频繁了。“我能抱怨谁呢？”她心中暗道，“抱怨不着任何人，更不该抱怨奥克塔夫。我不是对他讲过，我喜欢另一个人吗？他那性格，自尊心很强，绝不愿在一个人的心中居于次要的地位。他爱上了德·欧马尔夫人，那是一个出色的美人，到处受人赞扬，而我呢，连漂亮二字都谈不上。我所能对奥克塔夫讲的，一定非常平淡无味，不用说，我常常使他厌烦，再不然，他不过像对待一个妹妹似的对我表示关切。德·欧马尔夫人的生活又快活，又独特，她到哪里，哪里就不会寂寞。在姨妈的客厅里，如果听别人谈话，我就会常常感到无聊。”想到这里，阿尔芒丝哭了。然而，她这颗高尚的心灵，绝不会堕落到怨恨德·欧马尔夫人的地步。她留意观察着这位可爱的女人的一举一动，常常不由自主地赞叹不已。但是，每一次赞赏，都仿佛在她的心口捅了一刀。宁静的幸福消失了，阿尔芒丝的痴情受到压抑，感到十分苦恼。看见德·欧马尔夫人，比看见奥克塔夫本人更使她心烦意乱。有的人由于自己的性情与地位，不能采用稍显轻浮的任何方法取悦于人；嫉妒在这种人的内心造成的痛苦，尤其不堪忍受。

◎原文为英文，引自英国戏剧家马洛所著剧本《浮士德博士的悲剧》。

◎中东神话传说中能载人飞行的地毯。