但愿宁静住到你的心底，

可怜的屋宇，自己守护自己。

《辛白林》

出去游玩的前一天，可把阿尔芒丝折腾苦了；只有联想到一个丧失信心的不幸的人，准备动一次可能造成死亡的手术，才能体会出一点她的痛苦心情。直到晚上，她才有了一个主意：“我同奥克塔夫的关系相当密切，为何不对他讲，我家的一个老朋友打算娶我。假如我的眼泪泄露了我的隐情，把这件秘密告诉他，总可以重新得到他的敬重。我就谎称未来的婚事令我焦虑，而我们在花园的谈话又多少直接触动了我的心境，因而我流了眼泪。唉！他对我要是真有点情意，一听这话也就会打消了念头。这样一来，我至少还可以做他的朋友，不必进修道院去。与世永隔，一生再也见不到他，一次也见不到了。”

后来几天，阿尔芒丝看出来奥克塔夫在极力猜测谁是她的意中人。“必须让他知道是哪个人，”阿尔芒丝叹息道，“这样做我是很痛苦的，可是我的本分要我走这一步。只有付出这样的代价，我才有脸再同他见面。”

阿尔芒丝想到德·黎塞男爵，他曾一度充当旺代党人的头目，是个英雄人物；他是德·博尼维夫人沙龙的常客，但来了总是沉默不语。

从第二天起，阿尔芒丝就同男爵谈起话来，提起德·拉罗什雅克兰夫人的回忆录，因为她知道男爵妒忌这部书。男爵谈了许久，对这部回忆录大加贬斥。“莫非德·佐伊洛夫小姐爱上了男爵的一个侄儿，”奥克塔夫心中暗想，“还是她钦慕老将军的英雄事迹，就不考虑他五十五岁的年纪呢？”奥克塔夫想要试探一下，可是，男爵本来就少言寡语，现在看见别人没来由地向他献殷勤，就疑神疑鬼，把嘴闭得更严了。

一位有几个女儿待嫁的母亲，不知道向奥克塔夫说了些什么过分露骨的恭维话，又把他愤世嫉俗的情绪激起来了。他听到表妹称赞那些小姐，便断然地说，她们即使有巧舌如簧的保护人，也无济于事，谢天谢地，他不到二十六岁，绝不倾心于任何一个女子。这句出乎预料的话，像一声霹雳，把阿尔芒丝惊呆了，令她感到前所未有的幸福。奥克塔夫自从有了那笔财产，在她面前可能已经提过不下十次，他想等什么时候才结婚。她听到表兄的这句话，惊喜之余，发觉自己竟忘记了表兄从前讲过这种话。

这一幸福的时刻实在甜美。阿尔芒丝为了尽自己的本分，准备做出巨大的牺牲，昨天还沉浸在极端痛苦之中，竟把这种宽慰心怀的美妙缘由忘得一干二净。正是看到她这样游离忘事，社交场上的人才指责她缺乏智慧，而他们的心理活动则不同，有充足的闲暇留意所有的现象。奥克塔夫刚刚二十岁，阿尔芒丝可以期望，在六年时间里仍然做他最好的朋友，而且“问心无愧”。她心中暗想：“谁晓得呢，我也许会有造化，活不到六年就死了呢？”

奥克塔夫开始有了一套新作风，他见阿尔芒丝对他信赖无疑，也就敢于将自己生活中的琐事和盘托出，事事同他表妹商议。几乎每天晚上，他都有惬意的时刻，能够同表妹促膝谈心，一点也不给周围的人听到。他谈的私事，无论怎样琐碎，阿尔芒丝从无厌烦的表示，他见此情形，心中有说不出的高兴。阿尔芒丝为了鼓励他，消除他的疑虑，也向他谈出自己的烦恼。这样一来，二人之间就形成了一种非常独特的亲密关系。

天下最美满的爱情，也有起风波的时候，甚至可以说，幸福与忧烦，在爱情中恐怕各居一半。然而，阿尔芒丝同奥克塔夫的友情，却从来没有风雨的侵袭，不安的骚扰。奥克塔夫认为，他对表妹没有任何权利，因而不能发什么怨言。

这一对心灵高尚的人，非但没有夸张他们的关系有多么正式，相互间甚至连一句话也没有谈及。自从阿尔芒丝在阿贝拉尔墓旁说到她的婚事，他们之间连友谊这个字眼都没有再提起过。他们虽然天天见面，却很少有单独讲话的时机，即便有也非常短促，而他们俩总是有很多事情要相互诉说，有很多情况要迅速交流，因此也就顾不上咬文嚼字了。

须知，奥克塔夫要找到抱怨的理由也难。一个女子最炽热、最温柔、最纯洁的爱情，在心中所能产生的一切情感，阿尔芒丝为了他全感受到了。她这种爱情的整个前景，就是对死亡的期待，这甚至给她的言语平添了一层圣洁的、安命的色彩，同奥克塔夫的性格完全契合。

奥克塔夫深深感到，有了阿尔芒丝温存的友谊，他心中便充满恬静完美的幸福，因此希望改变自己的性格。

自从奥克塔夫同表妹和好之后，他就再也没有过悲观绝望的时刻，而当初，他被冲进波旁街的一辆马车撞倒，还遗憾没有被车轧死呢。他对母亲说：“从前，我发起病来，叫你替我的理智担心，现在我开始相信不会再犯了。”

奥克塔夫越是幸福，头脑就越清楚。他惊奇地看到，社会上有很多事情，从前虽然司空见惯，却从来没有给他留下强烈的印象。他觉得人世并不那么可恨，也不那么专门危害他了。他觉得世上除了虔诚的，或者丑陋的女人之外，每个人都比他从前自以为发现的要更多地考虑自己，较少考虑危害别人。

他认识到无论是谁，要是每时每刻都轻率地行事，就绝不会有坚持到底的精神。他原先有一个骄傲而荒唐的想法，认为这个世界是安排好了来“同他”作对的，现在终于发现，仅仅是安排得不合理而已。他对阿尔芒丝说：“不过，人世如此，不可能讨价还价：要么喝几滴氢氰酸，登时毙命，万事皆空；要么乐天知命，高高兴兴地活在世上。”奥克塔夫这样讲，与其说是表达一种信念，不如说是企图说服他自己。他的心灵被阿尔芒丝给予的幸福迷住了。

他的这些知心话，有时对这位姑娘是危险的。当他的感喟带上忧郁的情调，当他瞻念将来，为孑然一身而感到痛苦的时候，阿尔芒丝真是忍了又忍，险些吐露真情，承认她一生当中，即使想象同奥克塔夫分离片刻，也是非常痛苦的。

“一个人到了我这样的年龄，如果没有朋友，”一天晚上，奥克塔夫对阿尔芒丝说，“还能有希望交上吗？爱情是有企图的吗？”阿尔芒丝感到眼泪要夺眶而出了，不得不突然离开，借口说了一句：“看样子，姨妈有话要对我说。”

奥克塔夫独自靠在窗口，继续黯然神伤。“何必对尘世不满呢？”他终于这样想，“一个年轻人，把自己紧紧关在圣多米尼克街的三层楼上，对尘世恨恨不已，然而世态炎凉，谁屑于理睬呢！唉！如果我离开人间，恐怕只有一个人会发现，而且，她那颗友谊的心会感到悲痛。”想到此处，他抬头远远望去，看见表妹坐在侯爵夫人身边的小椅子上，此刻在他眼里显得美极了。奥克塔夫觉得，如此牢固、如此可靠的全部幸福，仅仅维系于他刚说出来的这个小小的词儿：友谊。世纪病人人难免：奥克塔夫自认为是个思想深刻的哲人。

阿尔芒丝突然回到他身边，神情激动，面有愠色。

“刚才，有人向我姨妈讲了一件怪事，诽谤您，”她对奥克塔夫说，“那人一向严肃，直到现在为止，他从来没有同您作过对。他走过去对我姨妈说，您半夜从这里出去，常常到不三不四的沙龙混过下半夜；那种去处不是别的，只能是赌场。

“这还不算，他说那些地方乌烟瘴气，而您恣意放纵，显得很突出，连老主顾都感到惊奇。您不仅混在肮脏的女人堆里，而且还油嘴滑舌，充当那种谈话的中心人物。那人甚至还说，您在那种地方大显身手，玩笑开得非常低级，叫人难以置信。在那些沙龙里，对您感兴趣的当然不乏其人，他们开口就挖苦说，您讲的笑话，是‘拾人牙慧’。他们之间议论说，德·马利维尔子爵年轻，他在庸人的聚会上，大概听人讲过那些笑话，那是用来吸引庸人的注意，好使他们的眼睛发出喜悦的光芒的。不过，您的朋友都很难过，他们注意到您竟然绞尽脑汁，当场编出不堪入耳的话。总而言之，据说您的行为成了极大的丑闻，使您在巴黎的纨绔子弟中，得到了可耻的名声。”

阿尔芒丝见奥克塔夫始终一言不发，有些困惑不解，于是接着说：“诽谤您的那个人，最后还谈了一些细节；我姨妈只是因为太吃惊了，才没有逐一驳斥。”

奥克塔夫发现在这一大段叙述中，阿尔芒丝的声音直颤抖，他心里便感到非常甜美。

“那人对你们讲的全是真的，”他对阿尔芒丝说，“但是，这种事以后绝不会再发生了。别人不应该看到您的朋友去的地方，我不会重新在那里露面。”

阿尔芒丝又惊奇，又悲伤，简直无以名状。有一阵子，她心中的感觉近似鄙夷。然而，她第二天又同奥克塔夫见面的时候，在一个男子的行为怎样才算得体的问题上，她的看法发生了很大变化。一来表兄供认不讳，二来他向自己发下了这个简单明确的誓言；尤其是这第二点，使她发现她进一步爱表兄的理由。阿尔芒丝也发下誓愿，如果奥克塔夫再去与他身份极不相称的地方，她就离开巴黎，永远不再同他见面。阿尔芒丝觉得，她发下这样的誓愿，对自己就算相当严厉了。

◎原文为法文，引自莎士比亚的戏剧《辛白林》。

◎一七八九年，法国爆发资产阶级革命，革命政权没收僧侣贵族的财产，取消其特权。许多贵族逃至法国西部的旺代地区，以被处死的国王路易十六的弟弟普罗旺斯伯爵为首，组成反对共和，复辟王朝的反动势力，称为旺代党，于一七九三年三月发动叛乱，两年后失败。