克伦威尔，听我劝告，千万把野心抛掉，

天使有了野心，都会获罪而堕落，何况人

不过是造物主的影像，怎能企望靠野心成功？

《亨利八世》

一天晚上，牌桌已经摆好，几位贵妇也来了，德·博尼维夫人离座同她们寒暄了一阵，然后怀着特殊的兴趣对奥克塔夫说：

“您这个人呀，真叫人猜不透。”这话她重复了有一百遍了。

“您要是能向我发誓，永远不泄露我的秘密，”奥克塔夫答道，“我就告诉您。这个秘密谁也不知道。”

“怎么！连德·马利维尔夫人都不晓得吗？”

“我非常尊敬她，绝不忍心惹她不安。”

德·博尼维夫人纵然有多么理想的信仰，听到这话也不可能无动于衷了。面前的这个男子，在她的眼里已近乎完美无缺，了解这样一个人的重大秘密，确实有吸引力；况且，这个秘密又从来没向人吐露过。

奥克塔夫要求永远保守秘密；德·博尼维夫人听了这话，便走出客厅，过了片刻又返回来，只见她的金表链上挂了一件奇特的饰物：柯尼斯堡制造的一种铁十字架。德·博尼维夫人用左手拿起它，压低了声音，庄严地对奥克塔夫说：“您要求我在任何情况下，无论对谁都永远保守秘密。我以耶和华的名义向您发誓，是的，我将保守秘密。”

“好吧，夫人，”奥克塔夫说，他觉得这个小小的仪式，以及他那高贵的表姨郑重的态度特别新鲜，“告诉您，经常使我心灰意冷、我从未对任何人讲过的隐衷，就是这种巨大的不幸：我根本没有‘意识’。您所说的‘内心感觉’，在我身上一点也找不到，我没有丝毫规避罪恶的‘本能’。如果说我憎恨邪恶，那一点也不足为奇，完全是我想通道理的结果，因为我觉得邪恶是有害的。向我证明邪恶是可怖的道理，每个关节我都能随时回想起来；由此可见，我身上没有丝毫神圣的，或者说是‘本能’的东西。”

“噢！亲爱的外甥，您真让我可怜！可又令我伤心，”德·博尼维夫人说，语气中流露出极大的兴趣，“您正是我们所说的‘叛逆’。”

他们两人在一处，自然有人留心观察。此刻，她对奥克塔夫表现出来的兴趣十分明显，逃不过几位观察者的机灵的眼睛。德·博尼维夫人矫揉造作的姿态统统不见了，换上一副庄重真诚的神情。她听着这位英俊的青年讲话，特别在动了怜悯之心的时候，眼睛里便射出了温柔的光芒。她的好友们远远地望着，做出各种各样大胆的判断，殊不知，她之所以那样兴奋，仅仅是因为她终于发现了一个“叛逆”。奥克塔夫向她提供了一个战机，她如果能唤醒奥克塔夫的“意识”与“内心感觉”，那就是一次永载史册的胜利。上个世纪有一位名医，他被请到一个府上，为他的朋友一位大老爷看病，检查完了病的症状，好长时间没有开口，突然兴奋得高喊起来：

“啊！侯爵先生，这种病，从我们祖辈就绝迹啦！‘玻璃体液’！一种怪病，死亡率最高。啊！我重新发现它了，我重新发现啦！”

德·博尼维夫人的兴奋，就是属于这种类型，在一定程度上，可以说是艺术家的兴奋。

她现在正极力宣传新教，认为新教应该取代过时的基督教。众所周知，基督教正经历第四次变革。她自从宣传新教以来，就听说存在着“叛逆”，只有他们反对德国神秘论学说，而这种学说的基础，就是确认人具有识别善恶的内心意识。她的运气真好，发现了一个“叛逆”，世间唯有她了解这个人的秘密。这个“叛逆者”是个完人，因为他的道德行为是绝对正派的，他“中魔”的本身极其单纯，没有丝毫个人动机的嫌疑。

那天，德·博尼维夫人摆了许许多多有力的理由，要说服奥克塔夫相信，他有“内心感觉”，我在此就不一一赘述了。读者大概没有奥克塔夫那样幸运，坐在离他可爱的表妹三步远的地方。尽管那位表妹从内心里鄙视他，他还是渴望重新赢得她的友谊。这种内心感觉，顾名思义，不可能在外表上流露出丝毫的迹象来。“但是，没有比这更简单、更容易理解的了，譬如您就是一个‘叛逆者’，等等。除了空间与时间，尘世再没有任何实存的东西，这一点难道您没有看到，没有感觉到吗？……”

听着所有这些美妙的论证，德·马利维尔子爵眼里射出兴奋的光芒，还真有点中魔的样子。德·博尼维夫人的眼光非常敏锐，马上高声说：“喏！亲爱的奥克塔夫，看您的眼睛，‘叛逆’的精神有多明显。”应当承认，奥克塔夫那双又大又黑的眼睛，此刻非常动人，而在平时，却总是无精打采的，即或透过他那世上最美的金发卷，射出火热的光芒，也是一闪即逝。对那双眼睛的魅力，在法国可能比在任何别的地方体会得更深：它们显示出的一颗心灵，多年来被人看成冷漠无情，却突然间对您热情奔放。这工夫，奥克塔夫显得英俊无比，说话充满了情感，语调极其自然；德·博尼维夫人见了，犹如触了电一般，顿时变了模样，那神态着实令人销魂。此刻，她的眼睛闪烁着勇敢忠诚的光芒，为了确保新宗教的胜利，她可以赴汤蹈火，以身殉道。然而，恶意窥探她的人见此情景，又是多么扬扬得意啊！

客厅里这两个杰出的人，并没有意识到有人在盯着他们。他俩丝毫没有相互取悦的想法，这在他们的头脑里一点位置也没有。在场的当克尔公爵夫人和她身边的人，是法国最精明不过的女性，她们无论如何也不肯相信，世上竟有这样清清白白的事情。在上流社会，人们就是这样判断感情问题的。

阿尔芒丝对待她表兄的态度，还真表现得特别执着，几个月来，她始终不同他谈有关他俩私人的事情，还常常整个晚上都不同他讲话。奥克塔夫开始注意到，阿尔芒丝肯发现有他这个人，那就该谢天谢地了。

奥克塔夫见德·佐伊洛夫小姐宿怨不消，便小心翼翼，不露出心慌意乱的神色。过去在社交场上，他总是默默无言，那双美丽的眼睛含着无限的烦恼，神态既非常古怪，又十分高雅。现在他一反常态，话多起来了，根本不管荒唐不荒唐。不料这样一来，在那些一般都效法德·博尼维夫人沙龙的沙龙里，奥克塔夫一下成为最时髦的男子了。他能取得如此成功，主要是因为他对一切都抱着超然物外的态度，比他的对手们确实高出一筹。他来到那些自命不凡的人中间，毫无自负的神态。他的“名望”，从杰出的德·博尼维夫人的沙龙一直传到羡慕这位夫人的其他社交场合，因而，奥克塔夫没费吹灰之力，便得到了十分满意的地位。他还没有任何作为，可是一踏进上流社会，就成为一个与众不同的人。在别人看来，他的一言一行无不具有奇趣，就是他轻蔑地沉默不语，也显得非同寻常。有些人一到场，他就突然住口了，认为对那种人谈论高尚的情感，无异于对牛弹琴。德·佐伊洛夫小姐见他这样走红，感到非常奇怪。三个月以来，奥克塔夫完全变了个人。他的谈吐，大家都觉得无比精彩，就是对阿尔芒丝也隐隐有一种魅力。说来不足为奇，奥克塔夫讲话只有一个目的，就是要讨好阿尔芒丝。

时节将近隆冬，阿尔芒丝认为，奥克塔夫要做高门的乘龙快婿了。这事不难判断，短短的几个月，德·马利维尔子爵的地位就给抬得很高很高。在博尼维府的沙龙里，人们有时会见到一位大贵族。此公一生都在寻求即将闻名一时的人或物，他的癖好就是赶时髦，也亏了这种卓越的思想，他在宦途上得意非凡，人虽然庸庸碌碌，却当上了贵族院的议员。这位大贵族像职员一样，对大臣们奴颜婢膝，极得他们的赏识。他有一个小女儿，是他的唯一继承人；谁要是能攀上这门亲事，他就会把王朝给予他的极大荣誉、极大的优惠传给谁。整个冬天，他似乎都在注意奥克塔夫，不过，谁也没有料到，年轻的子爵这么快就要飞上高枝。这位公爵先生要在他的诺曼底采邑的森林里，组织一次大规模的围猎。应邀前去参加的人，面子上是很有光彩的。三十年来，他发出的每个邀请，机灵的人全能猜得出其中的意图。

公爵事先没有透露一点风声，突然给德·马利维尔子爵写了一封热情洋溢的信，邀请子爵同去打猎。对老公爵的行事与性格，奥克塔夫一家了如指掌，他们全体一致认为，奥克塔夫此行到朗维尔古堡去做客，要是能得到主人的欢心，有朝一日他就会当上公爵与贵族院议员。德·苏比拉纳骑士和全家人给他出了许多好主意，奥克塔夫这才动身。到了那里，他有幸看到一个精彩场面：四只出色的猎犬追逐一只鹿，从百尺高的悬崖上一同坠入塞纳河。第三天，奥克塔夫便返回巴黎。

“看来您是发疯了，”德·博尼维夫人当着阿尔芒丝的面，对奥克塔夫说，“您不喜欢那位小姐吗？”

“我没有怎么留心看她，”奥克塔夫十分冷静地答道，“我甚至觉得她人很不错。但是，到了我该来这里的时候，我待在那里心情实在憋闷。”

奥克塔夫大略讲了这么几句具有哲理的话，宗教的讨论又重新展开，而且更为热烈了。在德·博尼维夫人看来，奥克塔夫实在是不同凡响。由于对礼仪的本能的顾忌，恕我冒昧地这样讲，或者由于瞥见了有人窃笑，美丽的侯爵夫人终于明白过来，在每天晚上有上百个人聚会的沙龙里“教诲叛逆者”，恐怕不是最理想的地方。有一天，她让奥克塔夫次日用过午餐到她府上去。奥克塔夫早就等着这句话了。

时值四月，翌日阳光灿烂，微风送暖，春意宜人。德·博尼维夫人产生一个念头，要把宗教讨论会移至花园。她很想从“始终新鲜”的大自然景物中，汲取一些有力的论据，好证明她哲学上的一个根本观点：“美则必真”。侯爵夫人头头是道地讲了大半天，这时一个女仆来见她，提醒她该去拜会一位外国王妃。这还是一周前订的约会。但是，德·博尼维夫人把兴趣全放在新宗教上，认为将来终有一天，奥克塔夫会成为这个宗教的圣保罗，因此她把一切都置于脑后了。侯爵夫人谈兴正浓，便要奥克塔夫等她回来。“有阿尔芒丝陪您呢。”她又添了一句。

等德·博尼维夫人一走远，奥克塔夫马上接着讲起来，丝毫也不羞怯。须知一个人只有承认产生了爱情，有所追求，才可能羞怯。

“表妹，我的‘意识’向我讲些什么，您知道吗？”奥克塔夫说，“那就是这三个月来，您鄙视我，把我看成一个庸人，认为我有了增加财产的希望，便忘乎所以了。我很早就想向您剖白一番，不是凭着空话，而是拿出行动来。然而，我没有找到一个有决定意义的行动，无可奈何，只好求助于您的‘内心感觉’。实际情况就是这样。请您盯住我的眼睛，看我讲话的时候，是不是在说谎。”

于是，奥克塔夫开始叙述，把这一时期的各种感受，一系列的尝试，都详详细细地讲给他的表妹听，语气十分天真。这些情况，我们已经向读者交代过了。就连他去拿中国象棋的那次，听到阿尔芒丝对契友梅丽·德·泰尔桑说的那句话，他也没有忘记讲出来。“那句话支配了我的生活，从那以后，我一心想重新赢得您的尊敬。”他回忆的这段往事深深地打动了阿尔芒丝，几滴眼泪顺着她的面颊悄悄流下来。

她始终没有打断奥克塔夫的话，等他讲完之后，她又沉默了许久。“您认为我是有罪过的呀！”奥克塔夫见她不开口，激动万分地说。阿尔芒丝还是不回答，奥克塔夫眼里闪着泪花，高声说道：“我失去了您的尊敬。现在，我在世上干一件什么事情，才能恢复我过去在您心中的地位呢？请您给我指出来，我立刻就去办到。”这句话讲得既不过分，又深沉有力，阿尔芒丝勇气再大也挺不住了。她再也无法不动声色，眼泪簌簌直往下落，毫无忌讳地哭了起来。她害怕奥克塔夫再多说上几句，会使她更加意乱心慌，剥夺她仅存的一点自制力。她特别不愿开口讲话，怕露了真情，只好赶紧把手递给奥克塔夫，又振作了一下，才完全以朋友的口气说：“我对您十分敬重。”她真幸运，望见一名使女从远处走过来。她一脸泪痕，必须避开那个使女，正好以此为借口，离开了花园。

◎原文为英文，引自莎士比亚戏剧《亨利八世》的第三幕。

◎苏联时期改为加里宁格勒。

◎耶和华：《圣经》中上帝的名字。

◎新教：改革基督教的新教派，主要有德国的路德教派，法国与瑞士的加尔文教派，以及英国的圣公会等。

◎圣保罗：基督教的创始人之一，于公元六十七年在罗马殉难。每年六月二十九日为圣保罗节。