"哇、哇、哇"的婴儿啼哭声，像天外传来的仙乐，使三个囚居斗室的女性，睁大眼睛听着、望着那个蠕动的小躯体。渐渐一股暖流缓缓流过她们凄苦的心头。柳明成了最殷勤、最负责任的保姆。孩子醒来一哭，她知道，不是尿湿了沤着屁股，就是饿了。于是，她先打开包着孩子的小棉被，又解开里面一层洗得干干净净的包袱片，灵巧的双手很快给孩子换上干净的尿布，又迅速把孩子包好，送到道静怀里。

"林姐姐，该给孩子喂奶了。"

道静坐在炕上，解开胸衣。当她把孩子接到手上向怀里拥抱时，心里怦然一动：这孩子有爸爸么？他－－是不是一个孤儿？孩子生下二十多天了，他，孩子的爸爸，竟然连面也不露一下……想到这儿，偷眼望望柳明，她们都在忙别的－－小俞在洗一大堆尿布。冬天冷，尿布干不了，柳明就坐在烘炉旁用煤火一块块地烘烤。她们没注意她，她的眼流着泪。前天夜晚，一幕意想中的惨剧残酷地刺伤着她的心－－

约莫半夜时分，屋门打开了，林道静、柳明两个人被卫兵喊起来。道静不出声，一把抱起儿子，轻轻放到小俞的怀里，又把早放在身边的林红的红毛背心一并塞给小俞。然后轻声说了一句："小俞，一切拜托了！"就跳下炕，拉着柳明的胳臂跟着卫兵向屋外走去。

"姐姐，林姐姐，柳明姐姐！……"小俞怀抱着婴儿，跟在她们身后哭着喊着。当她刚到门边，就被两个八路军战士拦住了，他们关切地说：

"回去吧，别冻着孩子。"

一句话，提醒了小俞。她真的怕严寒天气把孩子冻坏，就不动了。眼巴巴地看着道静、柳明两个人在四个卫兵一边一个地挟持下，走出屋外。

黑夜沉沉，寒风怒吼，北方平原的冬天寒冷砭骨。

道静和柳明刚走到院子里，就被绳子反剪双臂捆绑起来。道静脑子一片混沌，只有一个意念反复心头－－"儿子－－儿子－－我的儿子……"刚走出院门，她和柳明的双眼又被战士用黑布遮了起来。接着被连拉带拽，彳彳亍亍地走动着。不多久来到了村外。风挟着哨音在原野呼啸，更加寒冷刺骨。道静和柳明像麻木了，又像在迷（氵蒙）的梦中。又走了一阵，她们被拽到一块有些起伏的土地上站住了。眼上的黑布被解开。道静像从梦中醒来，迅速睁开双眼四望，一片旷野，几丛小树，堆堆沙土在脚边被风轻轻吹动。再一扭头，紧挨她身边还站着两个被绑的人。她略一望就知道，一个是罗大方，一个是赵士聪。扭头再向前看，离他们不过十米左右，有四个战士，面对面地正端着步枪瞄准了他们。道静这时才突然感到了惊惧、恐怖。她明白死亡即将来临。刹间，心头的儿子消失了，却有一个从来没有过的奇怪念头闪现在脑中：我们党是真正的马列主义的党么？……她陷在梦魔似的迷惘中。她仰起头，想最后一次看看星星、月亮、天宇，扭转头，也想最后一次看看一同罹难的朋友－－同志柳明、罗大方、赵士聪。不知为什么他们三人呆呆地站着，谁都没有声息，谁也不看她。蓦然，枪栓响了，这时，罗大方突然放开沙哑的喉咙高声喊了一声："中国共产党万岁！"接着"砰、砰"两声枪响，罗大方和赵士聪应声倒在冰冻的土地上。

道静和柳明听见枪声，两个人的身子同时倾斜了一下，可是她们并没有倒下。不知怎的，又挺直了身体，准备着枪栓响－－子弹向她们身上飞来，时间也许用不了几秒钟。然而，等着，难耐地等着，等了不知多久，还是没有枪响。她们仿佛从僵化中苏醒过来，突然感到奇异的寒冷，牙齿打战，浑身颤抖；又像陷入奇异的梦境：她们被人架着、推着，走向一个昏黑的、可怕的、炼狱似的、深不见底的冰窟……

江华，你怎么这样－－这样的冷酷啊！你当年的英明、睿智、通情达理都到哪里去了？怎么变成一个除了组织服从，什么也不懂的冷酷无情的人？……儿子，我可怜的儿子……

道静把孩子紧紧搂在怀中，没有给他喂奶，孩子哭，妈妈也哭：

"儿子，我可怜的儿子啊！……"假枪毙回来后，痴呆麻木了一天多的道静，苏醒过来，痛心地哭着。

柳明和小俞慌了。她俩都扔下手中的东西，奔到道静身边，一边一个紧紧把她抱住，两个颤巍巍的声音同时呼喊：

"林姐姐，林姐姐！你怎么啦？我们都还活着，孩子也好好的呀！看你比孩子哭得还凶……不要哭啦－－身体要紧！"

道静不理会她们。她心里压抑的痛苦，当面对一个刚来到世上、她最亲最爱的儿子时，再也抑制不住了，像爆发的山洪，把胸中的火，肚子里的泪，一齐向全然不懂事的婴儿发泄出来。一边哭一边紧紧抱住婴儿，生怕他逃脱似的，嘶哑着嗓子一迭连声地喊着："儿子，我可怜的儿子呀……"

柳明、俞淑秀深知道静的痛苦。她对江华还是有感情的，他们间虽然有分歧，也有争吵，但道静在异常繁忙的工作中，仍然牵挂着他，挤时间给他织毛衣、毛袜，有了一点零用费，给他买去牙膏、肥皂……两年来，她希望和江华继续和好地生活下去。然而，命运抽向道静身上的皮鞭却是这样沉重，这样残酷。她对自己被捕已有精神准备，当她意识到她的被捕是江华亲手签署的命令时，她痛苦欲绝。当她生下了孩子，他明明知道，但他除了以地委机关的名义，给她送了一些大米、红糖外，却连问也不问、看也不看她一眼，仿佛这个孩子与他毫不相干。加上不知是不是他也参与对她和柳明的假枪毙这一残酷而又奇怪的行径，于是，道静被绝望的悲哀攫住，再也控制不住自己。她抱住儿子伤心地哭：哭儿子似乎死去了爸爸，也哭自己悲惨的命运。

两个难友，加上房东一家人怎么劝也不行。这个一向沉静温婉的女同志，今天一反常态，不喂奶，不亲孩子，只是死死抱住哇哇哭叫的婴儿，和他一起悲声恸哭……

房东大娘端上几碗小米粥，两个白馒头和几个玉米面饼子，还有一大碗熬白菜，一碟咸菜。这是给道静和小俞、柳明三人的午饭。

三个人谁也不吃。柳明想起曹鸿远不知生死存亡，自己和他一样前途未卜，心在流血。小俞看到道静的悲惨遭遇，想到罗大方的死和自己的处境，心里像刀割，也吃不下饭去。

屋门口守着一个持枪的八路军战士，听到屋里三个女囚的哭声，只是叹气不出声。后来看她们谁也不吃饭，道静怀里的婴儿饿得啼哭不止，他敲敲窗户在外面说：

"喂，我说你们怎么都不吃饭了？不想活了么？可不能饿死！留着身子，以后还得打日本呢。"

这声音既严厉，又亲切。三个女囚渐渐安静下来。道静哭了一场，感到轻松些。这时，一个意外的声音，骤然使她发懵了！那么熟悉，那么亲切，那么温和，又带点诙谐意味的声音，清晰地传到她的耳鼓：

"小林，林道静是住在这里吧？……小战士，你很光荣啊，看守着自己的人，责任重大啊。好，你到大门洞里站岗去。我是分区司令员卢嘉川－－听说过吧？我来亲自审问林道静。"

"哎呀！卢司令员，您来啦！您真能打仗，我早就想见见您呐！"小战士惊喜地喊叫着，声音传到林道静耳边，她有些眩晕，像在梦中－－这些声音像从遥远、遥远的地方传过来的，又像一阵温煦的风刮过来的。

掀门帘声，走进外屋，又走进里屋的轻轻脚步声，轻风般拂动着道静的心。她坐在炕上，怀里抱着婴儿，目不转睛地望着眼前站立的人－－高高的矫健的个头，微微含笑的端正的面庞，潇洒得好像仙鹤般脱俗的神态……道静突地把头埋在婴儿的头上，无声息地好像睡着了。

"小林，啊，小俞，还有柳明，我是个不速之客吧？在这样的地方见面，你们可能有点儿意外……别误会，请你们都抬起头来，我不是审讯官，我是作为你们的朋友来看你们的。"

"朋友？"三个女囚同时抬起头来，个个用亮晶晶的眼睛盯在卢嘉川的脸上－－惊诧、困惑不解－－一个分区司令员，怎么可以跑到被捕受审者的囚室里，还自称朋友？

"不过得请求你们，对任何人不必说我说了'朋友'这两个字。因为这虽然是真心话，但说真话的人有时反而难于被人理解，甚至招来灾祸。所以，我刚才对看守你们的战士说，我是来审讯小林的。这是不得已的演戏－－请原谅，请多多包涵！"卢嘉川说着，竟双手抱拳对着三个女囚做作揖状。三个女囚笑了。

他一来，整个囚室的气氛大变：消失了重压感、紧张感；连每个人缠在心头的忧郁感也消失了。

卢嘉川轻轻从道静怀里抱过襁褓中的婴儿，仔细审视着那张红喷喷的小脸蛋，似乎要把他的形象深深印在自己的脑海中。然后俯下头来，在孩子的脸蛋上轻轻地亲吻着－－一次、两次……

道静看着看着，泪水不自觉地顺着腮旁滚下来。一刹那间，她有一种异常奇妙的感觉：卢嘉川吻的不是孩子而是她。她的脸颊突然感到温存，心头灼热得沉醉……不敢再看卢嘉川和孩子，她扭过头，强忍住泪，说：

"卢兄，你怎么知道了我的遭遇？你是不该来看我们的……"

小俞应声说：

"卢司令员，你冒这大风险来看我们……真替你担忧！"

"我蹲国民党监狱时，还准许亲友探视犯人哩。现在，我不是以什么司令员，什么干部身分来看你们。我是以朋友的身分来看你们的。而且，我已经在江华书记那儿挂了号，你们不用为我担心。"

"啊，江华知道你来看我？"道静的心猛地一抖，脸色煞白，"他知道你来，那他、他怎么不－－来？"

卢嘉川坐在炕沿上，像个母亲，轻轻拍着怀里的婴儿，喃喃细语：

"你爸爸忙呀，他脱－－不开身。现在，刚打过仗，部队在休整－－卢叔叔有点儿时间，叔叔就来看－－你们来罗……啊，小宝宝，你一定吃得很不好，妈妈奶水不会多，你一定吃不饱。你这个早产的宝贝，一定要加强营养呀！这才能够健康地成长……"卢嘉川说到这里，又轻轻托起婴儿的头在稀疏的胎发上吻了一下，眼里充溢着深情和抚爱，"小家伙，不用愁，叔叔打仗缴获了敌人大批奶粉、罐头，现在给你和妈妈送来喽。吃得饱饱的，又有那个懂医、能干、好心的柳阿姨、还有俞阿姨照顾你，你会很快长大?长大的……"

卢嘉川对婴儿随意的说话，平凡的毫不稀奇的絮语，使三个女囚忽然像被符咒禁锢住了，个个呆呆地愣怔着，个个不由自主地簌簌落泪。

"哎呀，知识分子真是多愁善感啊！"卢嘉川仍然不改他那谈笑自若的风度，"送点吃的来，是应当的嘛，有什么值得泪落涟涟呢！"说到这里，他把怀中的婴儿轻轻地生怕碰着似的放回道静的怀抱，然后双手一摊，望着仍坐在炕上的三个女囚笑道：

"有什么事要叫我办的吗？如果可能，我当尽力之所及……对了，奶粉、白糖，还有不少饼干，一会儿警卫员就送来。"

"我早就收到了奶粉、红糖，是你送来的么？"道静问。

卢嘉川眨眨眼皮，调皮地一笑：

"不知道呀。大概是老江送的－－他还是关心你的呀。"

道静意识到卢嘉川在说瞎话，却不便戳穿，向他道了谢，不再说什么。这时柳明说话了：

"请你帮我打听一下曹鸿远的下落吧，我给他写过许多信，他一直没有回信。"

"罗大方不光被捕，还被枪毙了，是什么原因？我相信他是个好同志……"小俞红着脸说，"我连个知识分子都够不上，怎么把我也抓起来？真是莫名其妙！审讯过我两次，问我和托匪有什么组织联系。老天爷知道！什么叫托派，托匪呀？我连这个名词都弄不清楚，一顶大帽子也扣到我脑袋上来……卢司令员，你是个正直的人，你跟上边说说，我们－－包括林姐姐、柳明全是好人，全是无辜的人，把我们放出去，参加抗战工作，这都是力量呀。抗战需要我们，我们也需要抗战呀！"

卢嘉川频频点头，却没有答话。看小俞不说了，把和善的目光转向道静的脸，凝睇了几秒钟，发出凄凉的声调：

"罗大方牺牲实在太可惜了，我也很难过……小林，你有什么意见么？说说吧，我可以代你转告江华。"

"没有。"道静冷漠地摇头。

"没有？"卢嘉川稍稍惊异地重复一句，"难道对江华真没有什么话说？有的话，我真的可以替你转达。"

"替我谢谢他。他叫地委机关的人给我送来了红糖、大米，其实用不着送，安定县的许多群众早就给我送来了两个月也吃不清的东西。还有前天夜晚，他大概恨我的神经太健全了，还把我和小柳拉去假枪毙。感谢他刀下留情，只叫我尝到了临死前的滋味，却没有真死……"

"真有这种事？这太不像话了！我要赶快向上面去反映……小林，还有别的事么？"卢嘉川神色庄严地说。

"没有了。"道静咬着嘴唇，极力控制住内心的悲痛，"卢兄，我想求你点儿事。"

"什么事？只管说，能办到的无不尽力。"

"给我的儿子起个名字吧。他已经来到世上二十九天了，至今还没有名字呢。"

卢嘉川双目闪动，露出为难的神色。他心里明白，孩子的名字理当叫江华给起，可是，他不来看她，对她如此冷漠；她转而想到让自己起名字。此刻他心里涌上深深的惆怅－－他爱这个女同志，爱了这么多年。看到了她的不幸－－和江华结合造成了种种的不幸，他不忍让她独自承受这沉重的十字架，他想分担她的痛苦和不幸，做她的好朋友尽力帮助她，安慰她。今天来囚室看她，他明明知道会遭到非议，甚至造成严重的后果，但他不顾这些。他认为真理在自己这边，敢做敢当，人活着，应该维护自己的见解，维护真理的尊严。

"好吧，小林，我作为孩子的叔叔，先给他起个名字也可以－－以后孩子的父亲不同意，可以再改。"

"他没有父亲！"道静在心里喊了一声，却没有出声。

"叫方方好么？要方就必须直。做一个正直的人，比作圆人好。"

道静没出声，小俞拍起手来：

"方方正正比歪歪斜斜好。就叫方方吧！"说着，一把从道静怀里抢过孩子，举着，喊着：

"方方，小方方！你现在有名字啦！你的卢叔叔给你起了名字啦：方方，方方，快快长大吧！"

几个人正在屋里逗着方方，大门外一个粗犷声音吼叫起来：

"为什么不叫我们看林书记？她是好人，为什么把她扣起来？我们好容易找到这儿，跑了两天啦，不叫进去可不成！去你妈的，咱马宝驹天不怕、地不怕，会怕你这个站岗的小兵？"随着吼声，跨跨的脚步声向屋门走来。

半倒在炕上的道静急忙坐起身，向卢嘉川摆摆手，小声说：

"你快去制止马宝驹进来。说你正在审查我们－－他来了，对他不利……"

卢嘉川会意地点点头。走到屋门外，正和马宝驹撞个满怀。不想马宝驹身后边还跟着个窈窕的小媳妇汪金枝。

马宝驹一见卢嘉川，立刻行了个举手礼，接着却厉声问起来：

"跟您这位领导同志打听一下：林书记、柳明、俞淑秀她们犯了什么大罪，都把她们抓捕起来啦？共产党是打日本、抓汉奸的，他们三位是汉奸么？是特务么？我马宝驹叫你们这几下子都给吓懵啦！听说林书记受了大罪，还早产下孩子，我跟金枝跑了两天来找她－－看她们。好家伙！看守她们还用带枪的兵，还不叫咱进来，咱愣是闯进来了。他有家伙（指枪），咱手里的家伙也不含糊……卢司令员，你来审她们，你的良心过得去么？审完了没有？咱两口子一定得进屋看看……"说着，马宝驹的眼圈红了，瞪着卢嘉川眨也不眨。

老卢拉住马宝驹的大手，声音低而沉重：

"老马，别难受。这些事我也想不到。不过已经发生了，咱们要相信共产党会正确解决的。今天，你们不要看她们了，看见她们，你们心里难受，她们也不好受……等过几天情况明朗了，她们没事儿了，你们再见面……"

"去你的吧！不行！"马宝驹不听卢嘉川那一套，用大手把老卢的胳膊一推，一闪身就往屋里闯。在卢嘉川和马宝驹说话的当儿，伶俐的汪金枝早从老卢背后钻进屋里，只听一声悲哭：

"我那林妹子、柳妹子啊……"底下的话，像咽住气般没有声了。

卢嘉川有一会儿愣在门边。汪金枝抱着林道静哭两声，又抱着柳明、小俞哭几声。气哽声噎，说不出话来。马宝驹愣在屋地上，噘着嘴，拧住眉，不住地长吁短叹，看老婆哭，他也满眼是泪。忽然，汪金枝发现了道静怀里的孩子，立刻蹿上炕抱在怀里，亲着、喃喃着，不再哭了，像母亲对自己的婴儿，饱含着浓挚的感情，低声细语：

"小子，我那大胖小子！你姨姨今儿个可看见你啦！多秀气，多俊，小嘴、大眼，真像你妈呀……"说到妈，大概想到林道静的处境，汪金枝的眼泪又簌簌流下来，流到孩子的小脸上。

三个女囚都端坐在炕上，对汪金枝、马宝驹夫妇深情地望着，谁也不出声、不流泪。

汪金枝刚要上炕坐下，说什么话，门外看守的卫兵进来了。他劝马、汪夫妇赶快出去，不然，他负不了责任，会受惩罚。说话的是个十七八岁穿军装的小伙子，眼里含着泪水，恳求马宝驹。

马宝驹一望屋门口，卢嘉川已经不见了，他二话不说，拉住汪金枝就往外走。

"瞧你，急什么！来一趟不容易，谁知她姐妹们还要给带到哪儿去呀！这辈子还能再见么……"说着，汪金枝又想大哭，却忍住了。她把孩子送还道静后，一扭身，把放在凳子上的一个大篮子拿到道静身边，"没有别的给妹子你补身子，这里一篮子鸡蛋，还宰了两只老母鸡，还有红糖、白糖。另外给我那侄子做了两套小棉袄、小棉裤……这些就算做姐姐的一点心意……一辈子也忘不了你们姐妹三个呀！不是你们，我跟小桂子哪能够团圆得了啊……"说着说着，汪金枝掀起罩小棉袄的毛蓝布褂，擦拭眼泪，坐在炕上的三个女囚忍不住了，个个脸上挂着泪水。当汪金枝恋恋不舍地跟在马宝驹身后要走出屋门时，道静把她叫住说：

"汪主任，谢谢你的一片心意。可是，我不能收下你的东西……你拿回去吧，不然，要连累你们的……"

倏地，汪金枝站住身，两手把腰一叉，对着愣在旁边的卫兵，脸红脖子粗地撒起泼来：

"当八路的，你有能耐告状去！告诉你的上级审查官儿去！就说秋水村的汪金枝还有她男人县大队长马宝驹来看林道静、柳明、俞淑秀三个姐妹来了！她们都是干部，都是好人，怎么不许看，不许给她们送点儿吃的呀？这犯了哪家子王法呀？共产党、八路军最讲良心，最关心爱护老百姓，怎么回事？哪个当官的糊涂了，连自己的干部都不关心，都当成了敌人，他们的眼珠子长到屁股眼儿上啦？这还怎么打走日本鬼子呀！"说着，小媳妇一屁股坐在炕沿上，嚎啕大哭起来。

那个卫兵直直地瞪着眼，愣着说不出一句话。炕上的三个女囚吃了一惊，连方方都被吵醒，哇哇地哭了起来。

马宝驹终于拉走了妻子，屋里安静下来。柳明给方方换过尿布，送到道静怀里喂奶。

"柳明，外面有人找你。"卫兵站到屋门口，向屋里喊柳明。

柳明吃了一惊，道静和小俞也吃惊：每次审讯，都是审讯的特派员亲自来喊人提审，今天怎么不见特派员，却是卫兵来叫人。

柳明不动，半晌才说：

"有谁找我？叫他走吧。"

"是常县长。他要亲自提审你。在这屋里不方便，叫我带你到隔壁那家去。"

"我不去！"柳明既惊异又气忿。这个常里平说了一年多好话，到底还是把自己抓了起来。

卫兵为难地呆立着。柳明低下头整理卢嘉川和汪金枝留下的食品、衣物。

"柳明，还是去吧。"道静用忧郁的却仍然熠熠闪光的大眼睛望着柳明轻声说，"是常县长，他不会审问你的。也许会给你带来什么好消息。"

柳明跟着卫兵走了。

约莫一个时辰后，当柳明彳亍着走回屋里时，道静和小俞都吃惊地跳下地来，一把扶住就要跌倒的姑娘。道静把她揽在怀里。

"柳明姐，你－－你怎么啦？……"小俞惊慌地摸着柳明蜡黄的脸和紧闭的眼睛。

柳明不声不响，任道静和小俞把她放在炕上，给她颈下垫上枕头。

道静摸着柳明的额头、双手，并不发烧，只是冰冷冰冷的。急忙附在她的耳边低声说："常里平对你说了什么？怎么忽然变成这个样儿了？"

柳明还是不吭声，像死人般的脸煞白煞白，只有鼻翼还在微微翕动，说明人还活着。

两个难友看见柳明这般神情，急坏了。道静向门外的卫兵喊道：

"喂，外边站岗的！去看看常县长走了没有，请他赶快找个医生来－－柳明情况不好……"

卫兵去了一会儿回来说，常县长已经离开这个村子。

道静渐渐镇定下来。她懂一点医学常识，人受到的刺激过重，会有假死现象，用力掐人中穴和脚心的涌泉穴位会使人复苏。

她浑身无力，只好告诉小俞怎么掐柳明的人中、涌泉穴位。小俞用力掐了几下，死人般的柳明果然微微睁开了眼睛，她定定地看着小俞和道静，两只呆滞的眼睛不认识她们似的动也不动。

小俞接着又掐。突然，柳明一骨碌坐起身来，愣怔地看着道静和小俞，说了句：

"他－－他死了……"就又昏晕过去。