凛冽的寒风，呼啸在平原的荒野里，听起来像野兽般嗥叫。一弯冷月斜倚天边，悲伤地望着昏暝的大地。夜静极了。
林道静、柳明、小俞三个女囚在寒风中被转移到约莫二十多里外的村庄去。柳明、小俞是被戴上黑布眼罩，用绳子捆绑住双手牵着走的。道静待遇优厚：她躺在担架上，婴儿睡在她身旁，一条厚厚的棉被，盖在母子俩的身上。当院里的担架就要抬起来的时候，她的双眼才被一条白布蒙住了。出了院子，又出了村子，她都能感觉到。村外风大奇寒，她尽力把盖在孩子身上的被子掖严、掖结实，生怕担架颠簸，把身边的被子颠开，孩子受冻。婴儿不足月就生下来，十分娇嫩。她在心里常常凄楚地喃喃："老江，你不顾孩子死活，可是，我，我一定要叫我的儿子活下来……"这个意念给了道静一种从没有过的、母性的坚强情感。对孩子的爱，使她减轻了各种各样的痛苦，当她拥抱婴儿，给婴儿喂奶的一刹那，她仿佛离开了这苦难的尘世，邀游在无忧无虑的、充满幸福欢乐的天堂……她躺在担架上，没有人紧跟着她，有时她把蒙眼布偷偷地掀开一点，看着天上大块大块灰色糅合着黄色、瓦蓝色的浮云，神秘地在她头顶上缓缓飘动，望着无际的朦胧原野，听着怒吼的寒风在原野上奔驰，她仿佛置身于光怪陆离的、雾（氵蒙）（氵蒙）的童话世界。许多天没有看见这样的夜色了，立刻，微微的快意涌上心头，嘴角浮上一丝微笑，下意识地伸手摸摸身边的婴儿的头，好像叫儿子也享受一下这大自然的景色。然而，当她扭头向旁边望去时，她的心惊悸地跳了起来：紧挨着她走在交通沟里的人，一串串用绳子拴在一起，那么多，那么长－－糖葫芦一样。立刻，悲哀和愤怒交织在一起，使她窒息得喘不上气来了……寒风在耳边呼啸，杂沓的脚步声在耳边呻吟。她在心里长长地叹息起来："－－人，人啊！都是我们的同志啊……"她不能自持地流下了眼泪。母性的天堂消失了，重重击在她心上的是严酷的现实。
终于，她们到了一个不知是什么县、什么村庄的地方。道静仍和柳明、小俞住在一家房东的厢房里。一见被囚的道静怀抱不足月的婴儿，善良的房东大娘立刻改变了对她们的警惕神情，急忙给她们烧热炕、烧开水，还找出两条棉被给道静，叫她给孩子多盖点儿。柳明自从听到曹鸿远被捕的信息后，常常是不说话，一坐就呆呆地几个小时。小俞已经学会了给孩子洗涮尿布、包裹孩子。把不知什么人送来的罐头奶粉和白糖，冲成奶水，用从一个小学教员家里找来的奶瓶，喂孩子。她看孩子吃不饱妈妈的奶水，总是哭，就一天三次煮奶粉喂孩子。没有几天孩子就胖起来了。小俞高兴地举着孩子送到道静眼前，说：
"林姐姐，你看孩子胖了，胖多了，也白了。这得感谢那位雪中送炭的无名氏啊！他是谁呢？多半是卢司令员吧？"小俞一提卢嘉川，脸红了，道静的脸也红了。两个人心照不宣地笑了笑。
吃过早饭，刚刚休息一会儿，房东大娘－－一个五十多岁、干净爽快的小脚老太太走进屋来，像要和她们聊天。她先看看道静的脸色，唉了一声："闺女，怎么这么瘦了啊！早先你的模样多水灵，可不是这样儿的。"
"大娘，您在什么地方见过我呢？"道静惊异地问。
"唉，你是俺闺女那个县的县委书记，怎么不认识你啊！我常看闺女去，见过你，那两位女同志也见过。你们不认识俺啦？俺闺女是南庄妇救会主任，抗日积极着呢。她常夸你对干部们好，关心老百姓。怎么回事，把你们几个大闺女也当成犯人啦？这是哪门子怪事儿啊？抗日好好的，工作那么好，会把你们弄起来……"老太太沉吟一下，满脸迷惑不解。忽然两手一拍，好像大彻大悟般，放低了声音，伏在道静耳边说："是不是咱这地方偷偷地改朝换代了？国民党来啦？要不，怎么会抓咱共产党的干部呢……"说到这里，老太太垂下头去，掀起衣襟擦起眼泪。
道静和小俞听愣了。闹不清老太太说话的原因，默默地看着老太太没有出声。柳明呆在炕上，也像听出老太太的话里有话，仰起头，痴痴地盯在老太太的脸上。
"唉，闺女们，你们离开爹娘舍家在外，好不叫人心疼啊，俺－－俺不想－－说，老头子不叫俺说，可是，还是告诉你们吧，也叫闺女们有个防备……"
道静悚然一惊，意识到问题的严重。却故意做出轻松的样子，慢声细语地说：
"大娘，您心眼好，把我们看成您的闺女。真是，我跟您的闺女南庄的张闺秀就是挺熟，挺要好的。有什么话您就直说，我们受得了，什么大灾大难也挺得住。"
大娘终于说了。
昨夜后半夜，跟道静一同到这个村的、用绳子捆着的一大串人，有四个小伙子给拉到村外的树林子里，刨个坑活埋了。她老头子正在地里拾粪，叫他们抓住，也叫他帮助挖坑，还不许他往外说。老头子回家偷着跟老婆子说了。他说，亲眼看见这几个小伙子给推到坑里时候，土埋半截了，还喊叫着"中国共产党万岁！"、"抗日战争胜利万岁！"老太太哭着对三个女囚说：
"要是共产党，哪能够杀害自己人呀！我跟老头子怀疑他们把你们也弄来，怕也没安好心眼……"老太太边说边掉泪。
"闺女们，小心点儿吧，我生怕他们也害你们呀！－－他们让俺老两口子看着你们，不叫你们逃走……"老太太双手一拍，呼嚎一声，"老天爷呀，这可怎么好哇！"
似乎顾虑有人来查看，老太太说完这些话，赶快走了。
三个女囚的心，都深深沉到冷彻骨髓的冰窟里。道静第一个想到的是她的儿子。自己死了没有什么，可是儿子绝不能死！他要活着，他要长大，他会成为一个英勇无畏的男子汉……想着，她把熟睡在炕上的婴儿一下紧抱在怀里，紧紧地、紧紧地抱着，生怕被人抢走似的。还在他的小脸上，热烈地亲吻着，喃喃自语着：
"儿子，我的小儿子！你可不能死！－－他们不会杀死你的……你要活着，妈妈没有了，你也要活着！活在世上可以经历许多许多人生事。不能白活呀，大了，要做事！要做许多许多好事－－要把人类最美好的共产主义大厦建立起来……"
小俞夺过道静怀里的孩子紧抱着，清秀的脸上同样挂满泪珠：
"林姐姐，不要难过！就是我们都被活埋了，孩子也不会的。江华是他爸爸，他还能杀死自己的亲生儿子？我看，我比你们'罪状'轻，也许不会弄死我。那样，我要这孩子！我一定会把他养活带大……林姐姐，请你相信我，不要难过……"
柳明呆坐在炕上不出声。她有一个意念：曹鸿远也许早已死了，自己一个人活在世上有什么意思？死对她不是威胁，而是诱惑，是摆脱痛苦的最好归宿。道静和小俞关于孩子的絮语，她似听见，又似没有听见。她的心真的碎了，成了齑粉，只剩一副躯壳存留世上。
过了一会儿，道静冷静了，不再牵挂孩子，却又牵挂起柳明来。这个刻苦自励，执著地爱着曹鸿远，也爱着抗日事业的好姑娘，好医生，不能叫她就这样沉沦、这样毁灭……不行，不能让她这样下去－－道静想着，支撑起十分虚弱的身体，慢慢趴到炕那边，紧紧抱住瘦骨棱棱、浑身颤抖的柳明。柳明就势倚在她的怀里，十几天来，第一次哭了。
这时，道静头脑里忽然闪现出一种景象，一种遥远的，缥缈的，像梦幻却又十分逼真的景象。她抱着柳明，在她耳边轻声说："我给你讲个我亲身经历的故事好么？耐心听听，也许能使你的精神舒畅些－－柳明，听么？"
柳明点点头，把道静的脖颈搂得更紧。
道静从严重的创伤中苏醒了，好像从远远的噩梦中醒来。"我还－－活着么？"这是她醒来后的第一个意念。渴、渴，嘴唇干裂着，浑身的血液像抽干了。她尽力呼叫："渴，渴啊！"
忽然一个异常温柔和蔼的声音传到她的耳边：
"醒过来啦？真叫人急坏了！"
道静急忙向送过声音的那边望去，在黑暗的囚房里，就着铁窗外透进微弱的光，她看见她旁边的床上，躺着一个异常消瘦又异常美丽的年轻女人。她似乎很难转动身子，听见道静喊渴，就扭头向窗外喊道：
"来人啊，来人啊！这屋里受重刑的人醒过来啦！……"喊罢，那个女人又转头对道静动情地说，"叫他们来给你治伤－－要争取活下去……"
看守似乎很听这女人的话，她要水，水来了，给她治疗刑伤的医生也来了。连给道静的饭食也把黑窝头、白菜汤改得好一些了。她是个什么人呢？道静惊奇地望着那绝美的面庞，暗暗思索。一会儿，她又发现屋里还有一个小女孩在不停地哭泣，哭喊着"妈妈！妈妈！"那个绝美的女人又伸出手去拉住女孩子的手，用微弱的声音喘息着说：
"是想妈妈么？小妹妹，哭－－哭没有一点儿用。当年我在上海住监狱的时候，年纪小也是爱哭。可是越哭，敌人越以为你身上有油水，越是打你，审问你。后来我跟同监狱的大姐姐们学，变厉害了，不断和他们讲理、斗争，他们从此反而不打我了……"多么温柔的声音，又是多么铿锵有力的声音。小姑娘嘿嘿笑了。道静心里也仿佛服下了一帖清凉剂。她问起那个绝美女人和小姑娘的姓名。
"我叫郑瑾，小姑娘叫俞淑秀。她才十四岁，因为手里拿着一本红封面的书，就叫宪兵三团抓来了。"
道静立刻爱上了这个温柔、善良又异常美丽的郑瑾。她身上有一种不同凡响的馨香之气－－一股荡漾在心之深处的幽香流溢着、散发着，整个囚室弥漫着芬芳的氤氲。
郑瑾问她是因为什么被捕的。道静说她只是个失学失业的青年，因为信仰共产主义，因为要抗日，就把她捕来了。她说："我虽然不是共产党员，但我向往为人类最崇高光辉的事业献出生命－－我想这个日子就要到了。我准备着这个时刻的到来。"
"不要以为被捕就是你生命的终点，就一定会死的。不，不能死！我们要工作到最后一分钟，最后一口气。我们要亲眼看到崇高的事业在中国的实现！"
多么摄人魂魄的语言啊！自从听了郑瑾的话，道静想活了，想坚强的活下来。
"小俞，"道静扭脸向也拉住柳明的俞淑秀问，"是不是这样？你听了郑姐姐的话，就不哭了，有了斗争意志了，对么？"
小俞一下用两只胳膊抱住道静和柳明，纯净的脸上露出了欣悦的笑容：
"对，对极了！林红姐姐真好，我永远忘不了这个高尚无私的人……"说着，小俞从衣兜里掏出一把精美的小梳子，"你看，她送给我的这把梳子，我总带在身上，一遇到困难、难过的事，我就用这把梳子使劲梳头……林姐姐，那红背心呢，你怎么不穿了？林红姐姐临终时送给你的，你当成宝贝。怎么这些天不见你穿在身上呢？"
"有了小孩子，身上又是奶水，又是尿水，我怕弄脏，收起来了。"
小俞点点头。柳明轻声说：
"林姐姐，你说下去！郑瑾就是林红吧？多讲讲她的故事，这样也可以扫掉我心头的绝望……"说着，盈盈泪水又要滴下。
道静两只臂膀抱住两个姑娘。心里忽地浮上一种异常神圣的、好像燃烧般的感觉。现在的情况，柳明很像当年的自己－－幼稚，单纯。被捕了只求一死。俞淑秀呢，比过去成长了，然而还是不够干练，更多的是天真和轻信。这时道静胸臆间陡然增长了一种责任感。林红的精神使她昂奋。她想到林红身上许多动人的事迹，这样一个夜晚，铭刻心底，她永远不会忘怀，应当告诉柳明。
后半夜了，林红忽然握住道静的手，握得那么紧，那么热烈。道静似乎意识到什么，不能自抑地流下了泪水。
"小林，我应当告诉你－－"郑瑾的声音又温柔又平静，"自从上次过了堂，我就明白，他们不会让我活多久了－－他们认为我是从中央调来的党员，所以我准备着……"
道静像被人把心摘掉似的，呼吸急促地说：
"郑姐姐，你说什么？－－你说什么……不可能的－－我们离不开你呀！"
郑瑾笑笑不再说什么。午后，教她的两个同伴唱起一首一九三○年前后流行在杭州、苏州监狱里的囚徒歌：
囚徒，时代的囚徒，
我们并不犯罪，
我们都从火线上捕来－－
从那阶级斗争的火线上捕来。
歌子很长，郑瑾虚弱的身体只能教他们唱了开头和最后的几句。小俞很高兴，以为郑瑾不会有什么问题了。可是夜半时分道静又被推醒，郑瑾轻轻对身边的难友说："我也许活不过今夜了。我真名林红，因叛徒告密而被捕。我没有玷污党，我斗争到了生命的最后时刻。请你们以后有机会转告党，希望党百倍扩大红军，加紧领导抗日斗争，最后胜利一定是我们的……"林红的大眼睛在暗淡的囚房里闪着熠熠的光焰。她哪里像在谈死－－即刻就要死去的死，她像在谈她的快乐……道静当时清晰地浮上这样的意念："这样的人，也会－－死么？"她哭了。
林红脱下身上红色毛背心送给道静："你身体不好，穿上这个吧。"她又把一把精美的梳子送给哭泣着的小俞……夜半时分，铁门开了，林红被拖走了。临走前，她还回过头频频向两个难友挥着热情的手：
"告别啦！小妹妹们，好好保重！"
讲到这儿，道静松开两个难友的手，从身边一个小包袱里，拿出一件鲜红的毛背心，举起来，对它凝视了几秒钟，然后双手递到柳明的手里：
"小柳，这是林红姐姐送给我的毛衣，我也许用不着了。现在我把它送给你－－穿上它，你会增加勇气和力量……"没等道静说完，柳明一头扎在道静的怀里大哭着说：
"林姐姐，我不想死了！我要向你、向林红姐姐学习……我会继续斗争下去的－－毛衣我不能要，你穿，你穿……"
小俞举着那把精美的梳子，不住地梳头。她仰头望着两个比她年长的难友，哽咽着说：
"姐姐们，我不怕死，不怕死呀！可是不能像林红姐姐那样死在敌人的屠刀下，却要死在咱们自己人的手里……这个，我死不瞑目啊！"
道静把小俞揽在怀里，低低地在她耳边说：
"革命是曲折的，也是复杂的。当年红军里不是也牺牲过许多被叫做'ab团'的好同志么？但是，我们的党不断纠正前进中的错误，革命事业依然在前进。我们就是死了，不过是被自己人开枪走了火－－误杀了。我相信将来历史会给我们恢复本来面目的……"道静说着，眼睛湿润了。孩子哭起来，她松开小俞，扭身轻轻抱起心爱的儿子，两滴泪珠滚在婴儿的小脸上。
第二天上午，道静坐在炕上，忽然感到情况有些异常。她们住室的门外，不断有人走来走去，还低声说着什么。过一会儿，房东大娘惊慌地走到道静身边，附在她的耳边小声说：
"怎么回事？屋门外有八路，大门口里也有……有个姓冯的闺女说是你的警卫员要看你。一个像当官的，把她连劝带唬地打发走了。那闺女又哭又闹，就是不叫她进来。连我们一家子也－－也不让出大门了。"说完话，大娘转身出了屋。
道静想到房东大娘说的活埋人的事，感到自己－－还有柳明是不是也要有同样的遭遇？她的心一阵痉挛，立刻伏下身去，抱起小儿子。孩子半个多月了，用奶粉喂得白白胖胖的，眉清目秀的模样儿也看清楚了。道静把他紧紧搂在怀里，孩子还在熟睡着，小脸漾出甜甜的笑容。妈妈呆呆地看着心爱的孩子，许久许久凝神不动。坐在旁边的柳明和小俞，见刚才房东大娘和道静附耳说话的神情，再看她现在紧紧搂着婴儿愣愣地出着神，也意识到情况有变。柳明呆坐在炕尾不出声；小俞却急切地趴在道静身边，小声问道：
"林姐姐，是不是也要把我们－－刚才房东大娘跟你说什么啦？"
"没有什么。她说小冯来看我，他们不叫她进来，打发她走了－－我真想小冯，那姑娘一定也想我。"道静脸色苍白，说话喘嘘嘘的。
"不对，林姐姐，你骗我！"小俞双眼紧盯在道静的脸上，似乎想从这上面看出问题的真相，"你还记得当年林红姐姐牺牲那天的情况么？她明明知道自己就要就义了，可是，她还给咱们讲故事，还教咱们唱歌……那天夜里她就要死了，还那么热情地握住咱俩的手，对咱俩微笑……我永远忘不了那个夜晚……现在，你真像林红姐姐，就是多了一个叫人挂心的孩子……"说着，小俞抱着道静的胳膊哭了。
道静伸出手替小俞抹掉泪水，笑笑说：
"你真会想象，我怎么能比得上林红姐姐！她是一个崇高的共产党员，是视死如归的英雄。比起她，我太渺小了。小俞，我们不会怎么样的，我相信党中央的正确领导，真金不怕火炼，我们的问题早晚会澄清的。"
"澄清了，也许我们早就变成尸骨了。"小俞嘟哝着，探头看看还在熟睡的婴儿，用手指擦着眼睛说，"林姐姐，你放心！假如你万一不幸，我还是那句话：只要我活着，我就要负责把孩子养活带大……他那个爸爸，太不像话了，还是地委书记呢，连点人性都没有了……"小俞气忿地嘟囔，道静听了，再也控制不住，泪水滚滚掉下，掉到儿子的脸蛋上。