午后，林道静正在住房里读新得到的《论持久战》。忽然，门帘一掀，一个高大的风尘仆仆的男同志走进屋里来。
"啊，老江，江华，你终于来啦！"道静一见进来的人，高兴得把书本一扔，跑上前，一把抱住他的胳臂，喘吁吁地红了脸。
"小林，你瘦了，也黑了。"江华拉住道静的手，睁大眼睛，审视着她的脸，嘴角露出喜悦的微笑。
"早就听说你要来，怎么今天才到？"道静嗔笑着，不提找他遇险的事，"你的行李呢？还不快拿进来，你可以在我这里住两天吧？"
江华坐到一个木凳上，向道静的住室、窗台，包括炕上叠得整齐的被子审视了一下，笑道：
"在边区开了八九天的会，所以迟到了。咱们已经有两年半不见了吧？你给我写了不少信，我都收到了；可是，我给你写信不多，什么原因，你会理解吧。"
"我当然理解。你在国民党军队里做秘密工作，写信给我有困难，我哪能怪你……现在好了，你到根据地里可以公开地工作了，咱们又能常在一起，真是……"道静的脸赧红了，不好意思地站起身，"我去给你弄点儿水喝。看你脸上那么多尘土，我给你打盆洗脸水来。"
"不用。叫警卫员去做－－"江华说着，喊了一声"小顾，进来！"
一个十八九岁的小战士走进屋里，一身灰布军装上沾满了尘土。他先向林道静行了个举手礼，又使劲瞅了首长漂亮的妻子几眼，才笑嘻嘻地去向房东家找开水，打洗脸水。
"小林，你在这县里当县委副书记，咱们怎么能常见面呢？还不又是牛郎织女……我已经向区党委提出来，调你到地委机关工作。这样，咱们可以常在一起。你说怎么样？"
道静一双大眼睛，定定地望着江华的脸，这脸似乎苍老了，也似乎更加坚毅了。额头上深深的纹路，眉梢间的鱼尾纹，都显示出丈夫辛勤艰难的生活。她有些怜悯他，也更加敬佩他。可是，叫她离开安定县，和他在同一个机关工作，她不同意。这样，可能意味着她只能当一名家属，或者是他的一名秘书；而她，多年前，就向往当一名战士，当一名独立工作的干部。今天，这个愿望刚刚实现，刚刚独立地在县里，在基层，尤其在新开辟的抗日根据地里做一名抗日干部。这里，富有斗争活力的生活吸引着她，鼓舞着她。几天来，虽然险遭不测，她却在一种情不自禁的喜悦中徜徉。因之，江华的建议，仿佛兜头泼了一盆凉水，她微笑着，却频频摇着头：
"我喜欢我现在的工作。在大城市工作了几年，接近的多半都是知识分子。现在可以深入下层，可以接近工农群众。我可不去地委机关给你当家属。"
"你怎么这样说！"江华的脸泛起愠色，"到地委机关就不可以深入下层了么？小林，你的偏激病又犯了。咱俩这多年在一起一共有多久？现在有了这样好的机会，你为什么还拒绝……"沉了沉，他命令似的说，"小林，你一定要跟我去！不然……"
道静心里展开了激烈的斗争：跟江华在一起工作吧，有许多有利条件，他会在各方面帮助自己，会提高自己对抗日根据地里许多新事物的理解与认识，提高自己的政治和政策水平。还有，在生活上，现在敌人回师敌后，加紧进攻，扫荡频繁，根据地缩小，像自己这样的干部已经没有马骑；行军、走路都得靠两条腿。和他在一起呢，有马骑，还有他的警卫员照顾着生活，吃得也会好一些……想到这里，道静蓦然脸红了：自私！出生入死地参加革命，命都舍得，死都不怕，怎么还舍不得丢弃一点安逸舒适的生活？跟随在丈夫身边工作，叫别人看成是首长的妻子处处照顾，有的人甚至多方奉承，这种生活对林道静来说，简直是一种自轻自贱，甚至是一种耻辱……想了一会儿她站起身来，走到江华身边，把手放在他的肩上轻声说：
"老江，你应当了解我的性格－－我的思想。虽然咱俩分别两年多，可我依然还是一匹难驯服的小马－－别见怪，这是当年余永泽给我起的别号。他别的方面不理解我，可这一点，他说对了。我要认为是对的事情，谁也难于改变我。我只听从我自己的认识，自己的意志。从感情上说，我当然愿意跟你在一起。可是理智上不答应。所以，这个问题以后再说吧，我刚到安定县不过十多天就跟着爱人调走，实在不像话。"
江华沉默了，把手支在小桌上，良久地沉默。
"洗脸呀，看洗脸水都凉了。"道静拿出自己的毛巾、肥皂，拉着江华到小凳子上去洗脸。江华胡乱擦了两把，把毛巾向桌上一丢，脸色阴沉地问：
"小林，看到老卢了吗？就是那个死而复活的卢嘉川，或者说你的卢兄……"
道静从迷（氵蒙）的雾气中，突然窥见了庐山真面目－－啊，原来如此，原来他在怀疑……不知怎的，道静感到一阵心酸，一股痛楚，一阵委屈。她不说话，只慢慢抬起头来对江华点点头。
"你们一定见过了。这是个很好的、很坚强的同志，他在狱中的表现是出色的。可惜传错了消息，不知他还活着－－所以……"江华的声音越来越低，最后低得几乎听不见了。
道静一阵心潮激荡－－他，江华，也是个很好的同志呀！他是爱自己的，有点嫉妒，人之常情，不该苛求他……想着，道静的心情舒畅些，挨近江华悄声说：
"把行李叫小顾搬进来呀！有脏衣服、破衣服我来替你洗洗、补补。"
"不。今天我还得赶到区党委那儿去报到。一会儿就动身。我是顺路先来看看你。"
一个波浪狠狠打在道静的心扉上。两年多不见了，刚见面，且已是黄昏，为什么不可以住一夜，明天再走？晚报到一天、半天，有什么了不起，又不是紧急军情……她心里打个回旋，难过起来。她对他是有感情的，多年的老师兼战友，几年的难得见面的夫妻，怎么刚刚见面就走－－这就是爱情吗？这就是夫妻之情么？见道静低下头许久不出声，江华走到她身边，扳起她的头，叹口气，说：
"小林，我不是不想住在你这里，怎么能不想呢？也不是急于报到，主要是有一批干部跟随我一起过来，他们个个都是光棍汉，假如我和你住在一起，我们俩成双成对的，那他们该怎么想呢？这影响不好！我这个地委书记要当表率嘛。"
"这是什么逻辑？"道静的眼泪在眶内打转。这是条什么原则？有人打光棍，那么夫妻就得陪着分居，陪着当光棍，否则就影响不好……她真想不到江华－－她十分尊敬的领导者，脑袋瓜里会装着这些奇怪的念头。但她咽下失望的怅惘，抿着嘴唇对江华望了一下，摆摆手说：
"那你就走吧。"
"哎呀！老江，你这个当年的李孟瑜，也来到平原根据地啦！"门外响起了熟悉的朗朗声，原来是卢嘉川来了。他以声音代替敲门，一掀门帘走进房来。他不理会道静，径直跑到江华身边，一把抱住他魁伟的身躯，喜形于色地说：
"老江，咱们整整六年不见啦！别来无恙乎？我总忘不了一九三一年，咱们北大南下示威的时候，那些激动人心的壮烈场面……哎呀，真好笑，
人们都传说我牺牲在南京的雨花台上。可是，命不该死有救星，我还是活下来了。"
卢嘉川不看江华的脸色，只顾兴奋地说着。
江华笑着，站起身紧握卢嘉川的双手："你这小子调皮劲儿不减当年。说说，你是怎么活下来的？"
道静一直望着这两个好朋友的举止言谈。她见江华对卢嘉川态度友好、亲热，才放下心来，便注意地听起卢嘉川叙述他如何活下来的经过。
过去每当有人问到这件事，卢嘉川总是把这件惊心动魄的事迹说得很平淡，现在面对两位好友，他依然简略地说了说。
一九三三年，他在北平宪兵三团受酷刑双腿被轧断，已经完全不能走动了。奇怪的是，一个狱卒偷偷地给了他一包药粉，好像是中医的什么秘方－－接骨丹，叫他和着黄酒敷在伤处－－即最痛的地方。他把自己的破衬衣扯碎包扎在敷上药粉的部位。不过几天工夫，奇迹出现了，伤处剧烈的疼痛止住；接着，丝毫不能转动的腿部可以转动；再过十多天，他敷完了那个狱卒（很可能就是我们的同志）给他的药粉后，渐渐可以站立起来了。最后，断了的骨头和筋肉完全长好了。可是，他仍然装做伤重不能动弹的样子。这之后，他被押解到南京第一军人监狱。在那里，他没有再受刑。但他知道，解到这监狱的人多半是要被处死的。经常有这种情况：一个人被提出去受审，就再也没有回来。一九三三年后，全国白色恐怖登峰造极，南京的雨花台，从大革命失败开始，几年时间，就在这块不大的小山丘上，埋葬了二十万革命者的尸骨。因此，卢嘉川也做了去雨花台的准备。他到南京监狱里不久，又和一个狱卒偷偷交上朋友。通过他向外面传递信息，也从外面传来消息，证实他确实快要被处死。于是，他给组织写了信，也给朋友们写了信；然后，每天读点外语，也读读《三民主义》来消磨时间。一天，那个狱卒忽然偷偷拿给他一套常人穿的衣服、鞋子，并给他一张条子。条子上说，半夜他将被拉到雨花台去。半路上他坐的汽车会停下，会有另一个犯人跟他对换。于是，他按照条子所说的，下车后换上衣服来到一个同志家里……以后，他辗转到了瑞金，接着参加了长征。
卢嘉川笑着说：
"像传奇故事吧？我做梦也没有想到，在国民党内部，有我们那么多的好同志－－你们知道钱壮飞吧，他是蒋介石的机要人物。大叛徒顾顺章叛变后，钱壮飞知道这个叛徒要去破坏中央机关，逮捕恩来同志夫妇，他冒死送信，恩来同志和其他一些领导同志这才得免遇难；可是，钱壮飞同志终于牺牲了，多么伟大的人物！可是我这个小人物为什么也有这么重要的人物来相救？我至今不解。很可能是我在李大钊同志那里遇见过的同志，他了解我。他冒了这么大风险救了我，却连名字都不告诉我……"说到这里，卢嘉川脸上浮现出深深的怅惘。他望望江华，看看林道静，转瞬间又露出洁白的牙齿笑了，"我今天是路过这里，听说老朋友来了，就急忙来看看。你们俩刚见面，一定有许多话要说，我走了。现在咱们都在一个地区，见面的机会多了。好！再见！"卢嘉川说着，就要向外走。江华一把拉着他：
"等一等，我也走。我带着一批干部要去找区党委。咱们一起走吧。"
卢嘉川睁大眼睛好像不认识似的望着江华，半晌才说：
"老江，你这是怎么回事？跟小林两年多不见了，刚见面，怎不休息两天再去报到？怕有情况走不了么？不要紧，我的部队就驻在附近－－你知道么，我当了一名分区司令员，兵权在握，我还有力量保卫你这位地委书记。老江，不要走，你实在应当和小林相聚几天。"
道静感激地望着卢嘉川那张英俊和善的脸，想说什么，嘴角抖动一下，没有说出来。
江华似乎无动于衷，摆摆手看着卢嘉川说，
"你这个调皮鬼，算啦，我没有你这么儿女情长……"说到这里，忽然脸红了，不知怎的，卢嘉川的脸也红了。林道静望着他们，直到送他们出了大门口，一个人回来坐在炕沿上，仍惘然若失。失掉什么了呢？她不知道。她心里空落落的，脑子昏迷迷的。新的环境，新的条件，人的思想也会跟着新的情况而变化么？她忽然忆起一九三五年那个"一二·一六"运动之后，江华来找她，夜深了，她劝他走，他深情地对她说："为什么赶我走？我不走了。"……她慌乱了，就要和这个她尊敬的人永远结合么？她茫然地站在屋外的雪地里不知所措……几年过去了，怎么今天见到江华后，这些往事又爬上心头？刚才，那两个人同时出现在她的眼前，一个人似乎变了，"政治原则"压倒了一切，压倒了个人的情感；而另一个，则通情达理，了解她，体贴她……
想着，想着，女人无可奈何的眼泪滴滴洒在膝头。她恨自己软弱……