还乡
还乡乐，还乡苦，难言也
半个世纪前，梁任公先生在清华学校讲演《中国韵文里表现的情感》，分三次讲完，讲到杜甫《闻官军收河南河北》一诗，他真动了感情。他用他的广东官话大声朗诵：“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白首放歌须纵酒，青春做伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”读完之后，他落泪了。他取出大块毛巾揩泪，听讲的学生都愣住了。
任公先生说，这是一首七律，但哪里像是律诗？从头到尾，一气呵成。又是喜，又是哭，一味地发泄情感，痛快淋漓之极。他这样的批评，前人也说过。例如王嗣奭《杜臆》：“说喜者云喜跃，此诗无一字非喜，无一字不跃。其喜在还乡，而最妙在束语直写还乡之路，他人绝不敢道。”究不若听任公先生之演讲，现场表演，令人心领神会。
此诗作于广德元年（公元七六三年）春，杜公在梓州，年五十二岁。公自乾元二年十二月（公元七五九年）入蜀，大历三年（公元七六八年）出峡，在川淹留实有九年，无时不思还乡。不但自己思乡，还劝别人早作归计。《夏夜叹》作于乾元二年入蜀之前夕，公在华州，劝告从军者“青紫虽被身，不如早还乡”。可是杜公自己知道官军收河南了，还在川中勾留了好几年，并未急急还乡。等到真个出峡了，又逢臧蚧之乱，辗转到了潭州，卒于耒阳。还乡之梦，空喜一场，其事亦大可哀。
依杜公之想，从巴峡到巫峡，从襄阳到洛阳（洛阳是杜公田园所在之地），这条路线直到如今仍是出峡到洛阳的一条最直捷的路。我走过这条路，不过我是倒转来走的，从洛阳到襄阳再到三峡。这是一条充满古迹名胜的路。杜公想到这一条还乡的大道，当然要手舞足蹈喜极而泣了。然而他时乖运蹇，未能北去踏上归途，最后是由他的孙子嗣业于元和中把他归葬于河南的，这是他死后三十余年才得还乡。
诗中“白首”，一作“白日”，均可通。我以为“白首”较胜。杜公大概是早衰，四十六岁时就已经有“白头搔更短，浑欲不胜簪”之叹。“青春”是指春季，春暖解冻之后正宜于行旅。杜公病肺气，早已停了浊酒杯，一旦还乡有望，便忍不住要破戒放歌纵酒了。耒阳令送他牛肉白酒，想来他可能纵酒，兴复不浅。然而他在还乡梦中一夕暴亡！
假使杜公还乡之愿得遂，顺利到达洛阳，大兵之后举目蒿莱，井畔生葵，甑尘釜鱼，不知当有何等感想？探亲访友，则“访旧半为鬼”，不知又是何等心情？想彼时杜公必定会深有所感，发为篇章，其一唱三叹，慷慨余哀，恐有甚于其“七歌”者。
还乡乐，还是还乡苦，难言也。
少年心 无处寻
完美人格的养成，是我们追求的目标
写《世界史纲》的h．g．威尔斯说：“我不相信人可以分为什么阶级，如果一定要分的话，可以按照年龄来分，青年、中年、老年。”这话是不错的，而且谁也逃不了要经过这三个阶段。每一阶段各有其不同的况味，如人饮水，冷暖自知。
我好羡慕你们，朋友们！因为你们正处在人生最快乐、最有希望的一段时间。我也经过你们现在的阶段，但是那青春快乐早已抛我而去了！
龚自珍初游北平法源寺，在海堂丁香丛中饮酒赋诗，意气敷腴，过了些年旧地重游就不胜感触，作了一首五古，结句是：“千秋万岁名，何如少年乐！”少年乐一去不可复得。
宋词人章良能有一首《小重山》，其中一阕：“往事莫沉吟。身闲时序好，且登临。旧游无处不堪寻。无寻处，唯有少年心。”少年心情，一旦逝去到哪里去寻？
因此，“劝君惜取少年时”，珍惜这一段好时光。例如，有缘游览各处的名山大川，切莫等闲失去大好的机会。我曾在山东住过四年，竟未登泰山而小天下。我曾路过登封，而未一探嵩岳少林。我曾路过华阴，而未一窥华岳之险。我曾在四川八年之久，而未一睹青城峨眉之胜。诸如此类的遗憾，皆由于自己一时疏懒，妄以为来日方长，殊不知机缘稍纵即逝。
行万里路，究不若读万卷书之重要。知识无涯，而生命有限。既要博古，又要通今，时间实在不够用。所以，用功读书开始要早。青年不努力，更待何时？《三字经》有云：“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。彼既老，犹悔迟，尔小生，宜早思。”二十七不算太迟，能早起步岂不更好？
现代知识发达，学贵专精，但是同时亦不宜忽略我国文化的传统。经史典籍的认识是每一个知识分子所应具备的条件。文学艺术的熏陶，也是每一个知识分子所不可少的趣味。专门技术是我们所需要的，但是更完美人格的养成，应该是我们追求的目标。
曾有人要我开一个青年必读书目，我谢未能，因为我尚需要有人为我开一书目。提起书目，首先想到的是张之洞的《书目答问》，那是张之洞任四川学政时，委托缪荃荪为成都尊经书院的学生所开的阅读书目，当然全是所谓国学，列古籍二千余种，分门别类，条举目张，可为初学津梁，但是显然不合我们现代之需。
晚近胡适之先生应《清华周刊》之请，开过一个书目，梁任公先生也开过一个书目，内容较新，然亦嫌其过于庞大，令人望而生畏。最近我在一九八四年四月的《联合月刊》上，看到大陆北平《中国青年》杂志，刊有一个“代表中国文化的必读书目”，包括文学十种、史学六种、哲学思想二十种、科学四种。其中最有代表性应当先读的，有下列二十种：
《诗经》《李太白诗集》《杜工部诗集》《宋元戏曲史》《红楼梦》《鲁迅杂感选集》《史记》《史通》《徐霞客游记》《论语》《墨子》《孙子》《庄子》《韩非子》《明夷待访录》《太平天国文选》《孙中山选集》《五四运动文选》《梦溪笔谈》《本草纲目》
我不惮其烦把这二十种逐一列举，是要请大家看看大陆上的人，对于中国文化具有怎样的看法。也许这只是某一个人的看法，但是不容疑的带有十年浩劫之后犹未摆脱的一些见解，“鲁迅杂感”之被列入便是一例。时至今日，还有人奉鲁迅为“思想界之权威”！
现代青年除了读我国典籍之外，还需读外国名著，所以在本国语文之外，还有通晓至少一两种外国语文的必要。语文是求知的重要工具。如果不能甚通外文，在可能范围内读翻译作品，亦不失为一个良策。
青年有青年的烦恼，我知道，“不满于现状”是普遍的心理。须知感情需要节制，理想不能速达。凡是倡言革命，其结果往往是流于空疏，甚至促成反动。我们要独立、自由，却不要徒引纷乱，全盘破坏。凡是进步都是逐渐的改良，而且一切的改良，都应该从自身做起。我从前在一友人家看到一副对联，印象很深，至今不能忘。联曰：
特立独行有如此
进德修业在及时
是不是值得令我们警惕？
《新月》前后
《新月》的缘起和没落
《新月》创刊于民国十七年，距今已半个世纪。当初也不过是七八个人偶然聚会在上海，兴之所至，开一个书店办一个杂志。定名为“新月”，是因为徐志摩等此前在北平有过一个“新月社”，那是几个文人和政经方面开通人士组织的一个俱乐部，所以名之为“新月”者，大概是那时候来华访问的印度诗人泰戈尔有一诗集名为《新月》之故。在上海开书店办杂志总要有个名称，志摩对“新月社”尚未能忘情，提议沿用这个名字，大家也不反对，所以就这样定规了。最先是在法租界环龙路环龙别墅租下一栋二上二下的房子，楼上给余上沅住家，楼下办公。这是筹备时期。大概是胡适之先生的意思，醵资集股要有限制，大股百元，小股五十元，表示民主经营的精神，一共筹到了两千元。我是小股，只出了五十元。书店开张，先是在望平街，店面两间又窄又暗，旋即迁至四马路中市九十五号，虽是一间门面，进深颇为可观，地在闹区，店面遂微有模样。杂志的筹划，最初是胡先生、志摩、上沅负责在进行，有了成议之后，上沅到了闸北斯考特路潘光旦家，宣布杂志由胡先生任社长，志摩为主编。当时聚集在光旦家的闻一多、饶子离等表示异议。表面上是因为社长、主编未经同人推选，手续不合，实际上是“新月”一批人每个都是坚强的个人主义者，谁也不愿追随在别人之后。志摩是何等圆滑的人，立刻主张改为集体编辑，胡大哥根本不列名其间。我提起这一段小小的波折，是要说明“新月”一班人毫无组织，不能算是帮派。胡先生声名蚤立，而且在我们这一辈中齿德俱隆，不奉他为魁首，也自然是领袖。志摩风流蕴藉，才华冠世；一多热烈衷肠，学养深厚；光旦见识卓绝，外圆内方，其他各人亦无不风骨凛然，都是所谓特立独行之士。区区我养未深则忝附骥尾，最少建树，但于当世纷纭、左右夹攻之间，亦未敢不勉。胡先生尝说：“狮子与虎永远是独来独往，只有狐狸与狗才成群结队。”是他自负语，也是勉励我们的话，也是我终身服膺的箴言，虽然我知道这是一句譬喻。研究运动的人都知道狮虎出游并非是独来独往，胡先生一生超然，不堕俗见，他也以此期待别人。
《新月》的形式与众不同，是一多设计的。那时候他正醉心于英国十九世纪末的插图画家璧尔兹莱（beardsley），因而注意到当时著名的《黄书》（the yellow book）。那是文图并茂的一种文学季刊，形式是方方的。《新月》于是模仿它，也用方的形式，封面用天蓝色，上中贴一块黄纸，黄纸横书宋楷“新月”二字。我不喜欢这个设计，因为《黄书》有浓厚的堕落色彩，我藏有五六本这个刊物。我没有反对，因为我想一般人未必知道这个刊物，不会联想到英国堕落主义的文艺，何况《新月》的内容绝不会有那样的趋向。方方的形式在当时出版界颇有令人耳目一新之感。创刊之初，照例要有一篇发刊词，我们几经商讨，你一言我一语的各抒己见，最后也归纳出若干信条，由志摩执笔，事后传观通过，这便是揭橥《健康与尊严》那篇文章的由来。所说的话像是老生常谈，不过对于当时文艺界的现象也不无挑战的意味。
《新月》的内容以文艺为主，是因为同人中以文人为多。但是文艺以外的学术思想方面稿件也收。例如光旦，他是研究优生学的，对于我国的家谱之学亦甚有造诣，他的文字是很出色的。胡先生兴趣最广，举凡文学、政治以及一般文化思想，无不涉及，也许是后来罗努生的加入，使胡先生谈论政治思想的兴趣更浓。谈起政治思想，麻烦就多。有一阵子《新月》是由我主编的，一连收到胡先生好几篇稿子，非常精彩，为很多人所欲言而不敢言，我当然觉得是应该立即发表的，发表了一篇之后轰动一时。胡先生的几位朋友觉得忸怩不安起来了，其中有一位丁觳音老先生（中国公学秘书长）亲自向我要求撤回已经排好了的胡先生的稿子。我正告他：“除非是胡先生自己要求撤回，我碍难照办。”我知道他是善意，但是谈得不欢而散。紧接着努生也写了几篇文章，措辞很犀利，我也写了一篇《论思想统一》。这些篇文字辑为一小册，胡先生题“人权论集”四个字，并弁以短序，现已绝版。当时也有人讥笑我们，以为人权云云乃十八世纪思想，现在还谈这些陈腐的道理未免落伍。事隔半世纪，国内国外一片呼吁人权之声复洋洋乎盈耳，当时讥笑我们的人也还有健在的，不知此际，除了随声呐喊之外还有什么感想。
《新月》惹起另一桩麻烦就是关于普罗文学的那一场闹剧。普罗文学是奉行苏联的文艺政策而开锣，闹哄了一阵子又奉苏联的指令而收场，根本是鲁迅所谓“空头”，没有任何货色可言。所以以我看来，这一场小小墨仗算不得是文艺范围以内的论战，我没有想和任何人作对，我只是要说明文学的任务是发扬人性，而人性是普通的、永久的。古今中外的文学佳作如林，说这一部是资产阶级的，那一部是无产阶级的，这一部为贵族服务，那一部为平民服务，都没有干系，全无关涉。好的文学作品总是好的文学作品，谁也不能否认，自会为识者所欢迎，而且长久地流传下去。
到了民国十九年，《新月》的一伙人差不多都离开了上海。《新月》杂志改由罗努生编辑，内容逐渐变质，文艺学术的气氛少而政治评论的成分多，同时书店营业亦有亏累，所以书店就决定关闭，《新月》杂志亦告停刊。当初为《新月》出力最多的胡适之先生和志摩、一多、光旦、努生诸位，均已先后做了九泉之客，现在回忆，真是感慨万千。《新月》杂志共出四卷，在台湾很难看到，偶有私人庋藏，只是零册残篇。梅新先生，当代诗人，文坛健者，曾就商于余，有意翻印《新月》全部，余壮其举，唯恐全部旧刊不易求得。不料事隔未久，梅新先生欣然见告，已在海外摄得全部刊物之照片，计万余张，承嘱一言为序，因述其经过之大概如上。
六朝如梦——记六十年前的南京
六十年前南京的风景人物已如梦如烟
江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。
无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。
这是唐末五代前蜀诗人韦庄的一首七言绝句《金陵图》，咏的是一幅图画，有怀古感慨之意。金陵自古帝王州，明成祖迁都北京，金陵始有南京之名。龙盘虎踞，再加上六朝金粉，俨然江南文化重镇，历来文人雅士常有吟咏描述的篇章。韦庄的这一首是最著名的之一。
民国十五年秋，我在南京有半年的勾留，赁屋于东南大学大门对面的蔡巷。从海外归来，初到南京，好像有忽然置身于中古时代之感。以面积论，南京比北京大。从下关进入市内，唯一的交通工具是破旧的敞篷马车，路旁大部分是田畴草牧。南京的饮水要由挑夫或水车从下关取江水运到市内，江水是黄泥浆，家家都要备大水缸，用明矾澄清之后才能饮用。南京有电灯厂，电力不足，灯泡无光，只露丝丝红线，街灯形同虚设，人人预备手电筒。至于厕所，则厕列蹲坑，不备长筹，室有马桶，绝无香枣。每年至少产卵三次，每次至少产卵二百的臭虫，温热带地区无处无之，而“南京虫”之名独为天下所熟知，好像冤枉，不过亲自领教之后亦知其非浪得虚名。
因韦庄诗说起台城，我就先从台城说起。台城离我的学校和住处很近。一日午后课毕，偕友步行趋往。所谓台城，本是台省与宫殿所在之地的总称，其故址在鸡鸣山南乾河沿北。今习称鸡鸣寺北与明城墙相接的一段为台城遗址，实乃附会。但是台城太有名了，相传梁武帝萧衍于侯景之乱饿死于此。也有人说梁武帝并非饿死，实因老病于战乱之中死去。所有这些历史上的事实，后人不暇深考，鸡鸣寺附近那一段城墙大家认为是台城，我们也就无妨从众了。那一段城墙有个颇为宽大而苔藓丛生的墁砖的斜坡，循坡而上，即至墙头。这地方的景观甚为开廓，王勃《梓州福会寺碑》所谓“右萦层雉，左控崇峦”庶几近之。不过到处都是败壁颓垣，有一片萧索寂寥之感。我去的那一天，正值初秋，清风飒至，振衣当之，殊觉快意。想起台城在六朝的故事，由梁武帝想到陈后主，也不知那景阳井（即胭脂井）究竟在什么地方，只觉得一幕幕的历史悲剧曾在这一带扮演过，不禁兴起阵阵怀古的哀愁。这时节夕阳西下，猛听得远远传来军中喇叭的声音，益发凄凉，为之愀然，遂偕友携手踉跄而下。以后我们还去过许多次，凄迷的淑景至今不能忘。
南京有两个湖，一大一小。大的是玄武湖，小的是莫愁湖。玄武湖在南京城东北，周长约十五公里，面积约四平方公里半，其中有几个岛屿。本是历朝操练水兵和帝王游宴之所，后来废湖为田，又曾几度疏浚为湖，直到清末辟为公园，习称后湖。其间古迹不少，如东晋郭璞的坟墓等。萧统编《昭明文选》也是在这个地方。我曾去过后湖两次，匆匆不及深入观赏，只见到处是席棚茶座，扰攘不堪。莫愁湖小得多，在水西门外，周长仅约三点五公里。相传南齐时代，洛阳女子莫愁远嫁到此地的卢姓人家，夫君远征，抑郁寡欢，湖因此得名。此说似不可信，因六朝时此地尚属大江的区域，莫愁湖之名始见于北宋乐史《太平寰宇记》。湖虽小，但有一段不平凡的历史。传说明太祖朱洪武曾在这湖上和徐达下过一局棋，赌注就是莫愁湖，徐达赢了，莫愁湖就成了他的别墅。后来好事者在此建了一座楼，名“胜棋楼”。大门口还有一副对联：
粉黛江山留得半湖烟雨
王侯事业都如一局棋枰
倒也稳妥贴切，可借那局棋谱没有留下，无由窥测徐达的黑子棋怎样在白子中间摆出了“万岁”二字。我去游赏过一次，湖山仍旧，只是枯荷败柳，一片荒凉。
莫愁湖一度号称“金陵第一名胜”，而我最欣赏的地方却是清凉山下的扫叶楼。扫叶楼是明末清初高人画士龚贤（半千）的隐居之地，在水西门外，毗近莫愁湖。驱车至清凉寺，拾级而升，数转即可登楼上。半千是昆山人，流寓金陵，结庐于清凉山下，葺“半亩园”，筑“扫叶楼”，莳花种竹，远离尘嚣，以卖书鬻画自给。从游者甚众，编《芥子园画传》之王概即出其门下。我游扫叶楼，偕往者胡梦华、卢冀野，二君皆已下世。犹忆在扫叶楼上瀹茗清谈，偷闲半日。俯视半亩园，局面甚小，而趣味不俗。明末清初，江南固多隐逸，“金陵八家”以半千为首。其画“用笔厚重，用墨丰秾”，与时下泼墨之风迥异。半千不独以书画胜，人品之高尤足令人起敬。壁间中央供扫叶僧画像一帧，惜余当时未加详察，今已不复记忆是半千自画像的原本，抑是后人模拟之作。对半千其人，我至今怀有敬意，因而对扫叶楼印象亦特别深刻。
明初宫殿建筑几已完全毁于兵燹，惟孝陵木构殿堂之石基尚在，石碑翁仲以及神兽雕刻大体完好，具见其规模之宏大。陵前殿址有屋数楹，想系后人所筑，游客至此可以少憩。壁间悬朱元璋画像，不知何人手笔，獐头鼠目，长长的下巴，如猪拱嘴，望之不似人君。也有人说此像相当逼真，帝王之相固当有异常流。我对朱元璋个人的印象相当复杂，以一个平民出身的人而能克敌制胜位至九五，当然颇不简单，但其为人之猜忌残酷，亦历来所少有。他入葬孝陵，殉葬者有十余人，极人间之惨事。明清两代荒谬绝伦之文字狱，朱元璋实开其端。我凭吊其陵寝，很难对他下一单纯之论断，从陵门到孝陵殿基址，有一拱形墓门隧道直抵墓门，据专家言乃一伟大的建筑设计。
从明陵折返，途经一小博物馆，内中陈列若干古物之中有一块高与人齐的石头，上面血渍殷然，据云是方孝孺洒的血。我看了大为震撼。方孝孺一代大儒，因拒为明燕王棣篡位草诏而被判大逆，诛九族，方曰“诛十族亦无所惧”，于是于九族之外加上门生一族，八百七十余人死之！这是历史上专制帝王最不人道的暴行！这也是重气节的读书人为了正义而付出的最大的代价。我在小学读历史，老师讲起过诛十族的故事，即不胜其愤慨，如今看到这血渍石，焉得不为这惨痛的往事而神伤？
到了南京而不去秦淮河一游，好像是说不过去。东南大学外文系教授李辉光、畜牧系的教授罗清生，经常和我在一起游宴。有一天我提议去看看这“烟笼寒水月笼沙”的胜景，二公无兴趣，强而后可。在华灯初上的时候，我们到了河畔。哇！窄窄的一条小河，好像是一汪子死水，上面还泛着一些浮沤，两岸全是破敝的民房，河上泊着几只褪色的游艇。我们既来则安，勉强地冲着一只游艇走去，只见船舱中走出一位衣履不整的老妪，带着一位浓妆艳抹俗不可耐的村姑出来迎客。我们不知所措，狼狈而逃，恐怕真是赢得李太白诗中所谓“两岸拍手笑”了。未来之前不是没有心理准备。明知这条传说中“祖龙”开凿的河渠，两岸有过多少风流韵事，都早已成为陈迹，不复存在，但是万没想到会堕落荒废到如此的地步。只能败人意，扫人兴，怎能勾起人一丝半点的思古之幽情？朱自清写过一篇《桨声灯影里的秦淮河》，为人传诵，他认为当时的秦淮河上的船依然“雅丽过于他处而又有奇异的吸引力”，我不能不惊服佩弦先生的胃口之强了。
金陵号称有四十八景，可观之地当然不止上述几处，我课余得闲游览所及如是而已。友辈往还，亦多乐事。张欣海、余上沅、陈登恪和我，当时均无室家，如无其他应酬，每日晚餐辄相聚于成贤街一小餐馆。南京烹调并不独树一帜，江南风味，各地相差不多。我们每餐都很丰盛，月底结账，四人分摊，每人摊派三十余元，约合一般教授月薪六分之一。有一天，李辉光告我，北门桥有一西餐馆供应鹿肉，唯须预订，俟猎户上山有获，即通知赴宴。我为好奇，应允参加一份。不久，果然接到通知，欣然往。座客六七人。鹿惟两只腿可食。虽非珍馐，究属难得一尝的野味。其实以鹿肉供食，在我国古时是寻常事。《礼记·内则》：“春宜羔豚……夏宜腒鱐……秋宜犊麛……冬宜鲜羽……”麛，同麑，小鹿也。又提到鹿脯、麋脯之类。可见食鹿肉并不稀奇。
罗清生最善划拳，豁拳赌酒，多半胜券在握。我曾请教其术，据告并无秘诀，唯须默察对方出拳之路数，如能看出其中变化之格式，自然易于猜中，同时自己之路数亦宜多所变化，务使对方莫测高深。因思《孙子兵法·谋攻篇》所谓“知彼知己，百战不殆”，大概即是这个道理。我聆教之后，数十年间以酒会友拳战南北几乎无往不利。
图书馆主任洪范五先生亦我酒友之一，拇战时声调高亢，有如铜锤花脸。其寝室内经常备有一整脸盆之茶叶蛋，微火慢煨，蛋香满室。不独先生有此偏嗜，客来必定食蛋一枚。每蛋均写有号码，以志炖煮之先后。来客无不称美，主人引以为乐。
民国十六年春，革命军北伐，直薄南京，北军溃败，学校停课改组，我未获续聘，因而结束我在南京半载之盘桓。六十年前之南京，其风景人物，已经如梦，至若怀想六朝时代之金陵，真是梦中之梦了。
紧张与松弛
在动荡境遇里，保持身心松弛
《世说新语》有这样一段：
过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而叹曰：“风景不殊，正自有山河之异！”皆相视流泪。唯王丞相愀然变色曰：“当共戮力王室，克复神州，何至作楚囚相对？”
我每读到这一段，辄有所感。
晋室东渡，乃是历史上一大变局。随着政府迁到建邺的人很多，其中包括许多王公巨卿与名门缙绅，洛阳十室九空，中原田地无主。那种狼狈情形，我们可以想见。国破家亡之事，自古多有，而大规模的迁徙流动，在历史上究竟次数不多。那种丧乱流离的苦痛经验，我们由大陆来台的人乃于无意中得知，对于当年东渡诸公自然格外同情。有人善撰名词，说我们这时代叫作“大时代”。大在哪里，我还不大清楚；我只知道，我们有家归不得而已！我想那个“大”字应该不包含什么幸运的或任何值得骄傲的成分在内。若说我们这个时代是个“末世”，我也不服，我们“中华民国”还不到半个世纪，尚未见其盛德，何来叔季之世？不过若硬说这是什么芝草见圣人出的时代，我觉得冤枉！
一个人处在动荡的境遇里，精神苦闷，最要紧的是保持心理健康，其方法之一是有时候要松弛。一味紧张是不行的。“西门豹性急，常佩韦以自缓；董安于性缓，常佩韦以自急。”身上带一根弦或一根皮绳，以收缓急调剂之功，法子虽笨，意思是对的。个人修养如此，担负国家大事亦然。过江诸人，包括当时的丞相王导在内，天气晴和的日子，相率到城南（今南京汉西门外）劳劳山上的新亭去皮克匿克一番，我觉得也无伤大雅。案牍劳形，偶尔宴游，亦可收调剂身心之效。犹之美国政要，周末度假，打高尔夫、钓鱼，未可厚非。江左诸公，虽在国难方殷之际，有此闲情逸致，亦不可视为丧心病狂。不过，如果游山喝道，那就大煞风景，至若广事铺张，点缀升平，那就近于无耻，不足为训了。
心中悲苦而强作欢颜，并不是一件容易事。提得起，放得下，那才是大丈夫。当年新亭之会，在座的那位周先生，并非等闲之辈，他就是周顗，字伯仁，官至尚书仆射，“有风流才气，少知名，正体嶷然，侪辈不敢媟也。”他虽然在浏览风景，而还是有他的心事在，所以才忽然兴叹，说出“风景不殊，正自有山河之异”的话。这句话说得真挚蕴藉，道出了伤心人的怀抱。那些相对唏嘘的人，也都是有心人也。“丈夫有泪不轻弹”，新亭泣泪不是轻洒的。他们是在怀念故国，他们不愿偏安，他们无意长久在那里做寓公。我们上阿里山，游日月潭，登赤崁楼，经太鲁阁，谁又能不在心旷神怡之际悲从中来呢？
王丞相的壮语是针对他们的哭泣而发的。如果他们不流泪，王丞相也不至于正颜厉色地说“戮力王室，克复神州”的冠冕堂皇的话。“戮力王室，克复神州”与在新亭藉卉饮宴并不冲突，在饮宴时哭泣倒是对于“戮力王室，克复神州”的事业毫无裨益的。
最近游狮头山，在峰回路转之处，见有巨幅标语“拥护领袖，反攻大陆”。这八个字本身在此时此地早已是家喻户晓的天经地义，可是在风景幽胜的地方突然出现还是够令人触目惊心的。对于朝山进香的客人们，这标语有什么效力呢？对于已经司空见惯了的成群结队的学生们，这标语有什么效力呢？对于想偷一日之闲来寻求一点松弛之趣的游人们，这标语又有什么效力呢？同时，为之触目惊心，也打消了不少寻幽探胜的兴致，其效力也许可以说等于是王巫相的一声吆喝“戮力王室，克复神州”罢？不过这里有一点分别，王丞相的吆喝是对付那一群相对流泪的楚囚，而我们只是斗筲小民，在苦闷中偶然出到郊外想吸一口新鲜空气罢了。
工作时工作，游戏时游戏，这乃是健全身心之道。因此在工作时要认真，不懈怠，不偷油，有奖赏的鼓励，有惩罚的制裁，再加上一些标语的刺激也无妨事。游戏时也要认真，不欺骗，不随便，各随所好，各得其趣，这时节便不需要再把任何大道理插入其间。工作与游戏要分开，这一点道理好像在我们的传统文化里是没有的。小孩子的游戏，都要以陈列俎豆为能事，否则孟母不惜三迁。每饭不忘君的杜甫，漂泊西南，仍然“每依北斗望京华”。严肃是我们的文化的一个标识。所谓严肃，即是四维八德那一套大道理。殊不知人生除了这严肃的一面之外，还有轻松的一面，除了工作还要有游戏。任何想以一套大道理贯彻整个人生的企图，均是对人生并非完全有益的，抑且是不易成功的。
苦难的熬煎已使我们够紧张的了。有时候我们需要松弛一下，就让我们整个松弛一下，使神经获得休息以便迎接更多的苦难。
悲愤的心情不可没有，但只是悲愤也没有什么用。化悲愤为力量的不二法门即是在工作时认真努力。
气壮山河的话不是不可说，不要说多了变成口头禅。
不亦快哉
人生快意之事何其多
金圣叹作“三十三不亦快哉”，快人快语，读来亦觉快意。不过快意之事未必人人尽同，因为观点不同时势有异。就观察所及，试编列若干则如下：
其一，晨光熹微之际，人牵犬（或犬牵人），徐步红砖道上，呼吸新鲜空气，纵犬奔驰，任其在电线杆上或新栽树上便溺留念，或是在红砖上排出一摊狗屎以为点缀。庄子曰：道在屎溺。大道无所不在，不简秽贱，当然人犬亦应无所差别。人因散步而精神爽，犬因排泄而一身轻，而且可以保持自己家门以内之环境清洁，不亦快哉！
其一，烈日下行道上，口燥舌干，忽见路边有卖甘蔗者，急忙买得两根，一手挥舞，一手持就口边，才咬一口即入佳境，随走随嚼，旁若无人，蔗滓随嚼随吐。人生贵适意，兼可为“你丢我捡”者制造工作机会，潇洒自如，不亦快哉！
其一，早起，穿着有条纹的睡衣裤，趿着凉鞋，抱红泥小火炉置街门外，手持破蒲扇，对着火炉徐徐扇之，俄而浓烟上腾，火星四射，直到天地缊，一片模糊。烟火中人，谁能不事炊爨？这是表示国泰民安，有米下锅，不亦快哉！
其一，天近黎明，牌局甫散，匆匆登车回府。车进巷口距家门尚有三五十码之处，任司机狂按喇叭，其声呜呜然，一声比一声近，一声比一声急，门房里有人竖着耳朵等候这听惯了的喇叭声已久，于是在车刚刚开到之际，两扇黑漆大铁门呀然而开，然后又訇的一声关闭。不费吹灰之力就使得街坊四邻矍然惊醒，翻个身再也不能入睡，只好瞪着大眼等待天明。轻而易举地执行了鸡司晨的事务，不亦快哉！
其一，放学回家，精神愉快，一路上和伙伴们打打闹闹，说说笑笑，尚不足以畅叙幽情，忽见左右住宅门前都装有电铃，铃虽设而常不响，岂不形同虚设，于是举臂舒腕，伸出食指，在每个钮上按戳一下。随后，就有人仓皇应门，有人倒屣而出，有人厉声叱问，有人伸头探问而瞠目结舌。躲在暗处把这些现象尽收眼底，略施小技，无伤大雅，不亦快哉！
其一，隔着墙头看见人家院内有葡萄架，结实累累，虽然不及“草龙珠”那样圆，“马乳”那样长，“水晶”那样白，看着纵不流涎三尺，亦觉手痒。爬上墙头，用竹竿横扫之，狼藉满地，损人而不利己，索性呼朋引类乘昏夜越墙而入，放心大胆，各尽所能，各取所需，饱餐一顿。松鼠偷葡萄，何须问主人，不亦快哉！
其一，通衢大道，十字路口，不许人行。行人必须上天桥，下地道，岂有此理！豪杰之士不理会这一套，直入虎口，左躲右闪，居然波罗蜜多达彼岸，回头一看天桥上黑压压的人群犹在蠕动，路边的警察戟指大骂，暴躁如雷，而无可奈我何。这时节颔首示意，报以微笑，扬长而去，不亦快哉！
其一，宋周紫芝《竹坡诗话》：“……有一人，极廉介，一日有家问，即令灭官烛，取私烛阅书，阅毕，命秉官烛如初。”做官的人迂腐若是，岂不可嗤！衙门机关皆有公用之信纸信封，任人领用，便中抓起一叠塞入公事包里，带回家去，可供写私信、发请柬、寄谢帖之用，顺手牵羊，取不伤廉，不亦快哉！
其一，逛书肆，看书展，琳琅满目，真是到了琅嬛福地。趁人潮拥挤看守者穷于肆应之际，纳书入怀，携归细赏，虽蒙贼名，不失为雅，不亦快哉！
其一，电话铃响，错误常居十之二三，且常于高枕而眠之时发生，而其人声势汹汹，了无歉意，可恼可恼。在临睡之前或任何不欲遭受干扰的时间，把电话机翻转过来，打开底部，略做手脚，使铃变得喑哑。如是则电话可以随时打出去，而外面无法随时打进来，主动操之于我，不亦快哉！
其一，生儿育女，成凤成龙，由大学卒业，而漂洋过海，而学业有成，而落户定居，而缔结良缘。从此螽斯衍庆，大事已毕，允宜在报端大刊广告，红色套印，敬告诸亲友，兼令天下人闻知，光耀门楣，不亦快哉！
时间即生命
若使生命有意义，不可浪费时间
最令人触目惊心的一件事，是看着钟表上的秒针一下一下地移动，每移动一下就是表示我们的寿命已经缩短了一部分。再看看墙上挂着的可以一张张撕下的日历，每天撕下一张就是表示我们的寿命又缩短了一天。因为时间即生命。没有人不爱惜他的生命，但很少人珍视他的时间。如果想在有生之年做一点什么事，学一点什么学问，充实自己，帮助别人，使生命成为有意义，不虚此生，那么就不可浪费光阴。这道理人人都懂，可是很少人真能积极不懈地善于利用他的时间。
我自己就是浪费了很多时间的一个人。我不打麻将，我不经常地听戏看电影，几年中难得一次，我不长时间看电视，通常只看半个小时，我也不串门子闲聊天。有人问我：“那么你大部分时间都做了些什么呢？”我痛自反省，我发现，除了职务上的必须及人情上所不能免的活动之外，我的时间大部分都浪费了。我应该集中精力，读我所未读过的书，我应该利用所有时间，写我所要写的东西，但是我没能这样做。我的好多的时间都糊里糊涂地混过去了，“少壮不努力，老大徒伤悲。”
例如我翻译莎士比亚，本来计划于课余之暇每年翻译两部，二十年即可完成，但是我用了三十年，主要的原因是懒。翻译之所以完成，主要的是因为活得相当长久，十分惊险。翻译完成之后，虽然仍有工作计划，但体力渐衰，有力不从心之感。假使年轻的时候鞭策自己，如今当有较好或较多的表现。然而悔之晚矣。
再例如，作为一个中国人，经书不可不读。我年过三十才知道读书自修的重要。我披阅，我圈点，但是恒心不足，时作时辍。五十以学《易》，可以无大过矣，我如今年过八十，还没有接触过《易经》，说来惭愧。史书也很重要。我出国留学的时候，我父亲买了一套同文石印的前四史，塞满了我的行箧的一半空间，我在外国混了几年之后又把前四史原封带回来了。直到四十年后才鼓起勇气读了“通鉴”一遍。现在我要读的书太多，深感时间有限。
无论做什么事，健康的身体是基本条件。我在学校读书的时候，有所谓“强迫运动”，我踢破过几双球鞋，打断过几只球拍。因此侥幸维持下来最低限度的体力。老来打过几年太极拳，目前则以散步活动筋骨而已。寄语年轻朋友，千万要持之以恒地从事运动，这不是嬉戏，不是浪费时间。健康的身体是做人做事的真正的本钱。