春节话旧

苏沪间旧时风俗，对于年头岁尾特别重视，以为辛辛苦苦地忙了一年，这时应该欢天喜地地乐一下了。自从民间奉行了阳历以后，农历新年改称春节，一直沿袭至今。

春节前后的繁文缛节，举不胜举，以清代为甚。近数十年来，有的早已取消，有的却依然未能免俗，一般家庭中称为“过年景致”。

“过年景致”大概从十二月二十四日开始，按迷信旧俗，这天晚上例行送灶，俗称“送灶界”。据说这夜，灶神要上天去朝见玉皇大帝报告一年的工作，于是大家就举行送灶仪式。

送灶之后，还得举行一个较为隆重的仪式，叫作“过年”，又称“谢年”。从历书上选定一个“顺日”，在厅堂中央挂上一幅神轴，再供几副红纸做的所谓佛马。除了斋供各色果饵糕饼之外，再要供上猪肉、全鱼、全鸡三件，称为“三牲，并附以鸡子和鸡血。照例，猪肉和鸡是熟的；而那尾鱼却是生的，并且以活跃为贵，寓有“鲤鱼跳龙门”的意义，取其吉利。此外还要烧兽炭、敲锣鼓，送神时还要放爆竹。

大除夕那天，那更要大忙特忙了。所有过年食用的东西全要办齐，称为“办年货”。亲友互送食物果饵，称为“送年盘”。入夜祭祖以后，合家长幼团聚宴饮，叫作吃“年夜饭”，又称“合家欢”。所有菜肴，都要配上一个吉利的名称。清代周宗泰《姑苏竹枝词》云：

妻孥一室话团栾，鱼肉瓜茄杂果盘。下箸频教听谶话，家家家里合家欢。

酒阑席散之后，还有接灶、祀床、封井、供年饭、画米囤、辞年、守岁许多花样，不胜其烦；所谓守岁，宋代已有此俗了。这夜合家在火盆旁团坐，盆中烧大炭团，美其名曰欢喜团；或歌唱，或谈笑，或敲锣鼓，直闹到天明，这就是所谓守岁。家家卧室里，还须点上一对大红蜡烛，也要通宵不熄，这就叫作“守岁烛”。

农历正月初一日，是春节的第一天，全家都穿新衣新鞋袜，焕然一新，男女依次向家长叩头拜贺，再往亲友家去道贺，称为“拜年”。有些人家，早起开门，先放爆竹三响，称为“开门爆仗”，据迷信的说法，这是可以吓退瘟神疫鬼的。这一天还有种种忌讳，忌扫地，忌汲水，忌乞火，忌做针线，忌用刀剪，忌倾倒粪秽，忌用汤淘饭，忌说不吉利话。有些人家，更要兜喜神方，烧十庙香，也全是迷信的行径，其目的无非是自求多福罢了。初三日称为“小年朝”，一切禁忌与初一相同。这天不知怎的，竟与初一同样被重视。初五日，据迷信的说法，是路头菩萨的生日，人家里和商店都备了三牲供品，有所谓接路头之举。接到了路头，就是取得一年的所谓利市。商店接过了路头，就请伙计们吃路头酒。而从这天起也就结束了假期，开始营业了。从初一到初五，是春节的最高潮，大家总要尽情地娱乐一下。

春节第二个高潮，就是正月十五夜。一年十二月，月月有十五夜，如果不是阴雨，也总有一个团圆的月儿，原没有什么稀罕，然而这正月十五夜却被另眼相看，称为“元宵”，又称“元夜”、“元夕”，家家户户都要张挂花灯；通都大道上，还有盛大的灯市。此风俗起于一千余年前的唐睿宗景云二年，而以开元年间为极盛。后来宋、元、明、清四朝也沿袭下来。明朝的灯市，连续十夜，胜于前朝。大画家唐伯虎曾有一诗咏元宵云：

有灯无月不娱人，有月无灯不算春。春到人间人似玉，灯烧月下月如银。满街珠翠游村女，沸地笙歌赛社神。不展芳尊开口笑，如何消得此良辰？

读了这首诗，就可见明朝元宵的盛况了。

元朝袭唐、宋遗风，元宵也盛极一时，既有灯市，也有歌舞。但看元曲中就有不少歌颂元宵的作品，如马致远《青哥儿》云：

春城春宵无价，照星桥火树银花，妙舞清歌最是它。翡翠坡前那人家，鳌山下。

张可久《天净沙》云：

金莲万炬花开，玉梅千树香来。灯市东风暮霭，彩云天外，紫绡人倚瑶台。

又《水仙子》《元夜小集》云：

停杯献曲紫云娘，走笔成章白面郎。移宫换羽青楼上，招邀入醉乡。彩云深灯月交光，琉璃界笙歌闹。水晶宫阙绮罗香，一曲霓裳。

当时的元宵，就是这样在酣歌恒舞、绿酒红灯之间消磨过去。到了清朝和民国时期，元宵的盛况虽已不如前代，但因欢度春节，余兴未尽，仍要狂欢一下。这一切，实际上也只有少数人才真能享受得到。

沪苏旧俗，以元宵节前二夜为上灯之期，而以元宵后三夜为落灯之期。上灯时吃圆子，落灯时吃年糕，所以有“上灯圆子落灯糕”之说。而元宵这一夜，也非吃圆子不可，因此这种圆子又有一个“元宵”的别名。宋人范成大《上元记》说：“吴下节物，拈粉团栾。”足见宋朝就有元宵吃圆子的风俗了。清人吴匏庵诗：“既饱有人频咳唾，席间往往落珠玑。”就为圆子而作。

灯谜之制，也起源于元宵灯市。一般文人墨客，制了谜，写了纸条，粘在花灯上。灯的一面贴住墙壁，而三面都粘满谜语的纸条，任人揣摩。这就叫作“打灯谜”。谜面全从经史子集或小说传奇中取材，分为二十四格，猜中的揭条去领奖品。清朝词人陈其年《元夜词》，曾有“更夹路香，谜凭人打”之句，可见打灯谜就是当时元宵的文娱活动。现在打灯谜仍然盛行，但并不一定在元宵，也并不粘在花灯上了。

旧时苏州人家和商店中凡是有十番锣鼓的，除了春节头几天大吹大擂之外，到了元宵，也一定要再来一下，甚至通宵达旦，称为“闹元宵”。又有一种迷信的风俗，妇人们元宵一定要出外溜达，走过了三条桥，方始回家，称为“走三桥”，据说可以祛病延年。此俗明朝即已有之，诗人陆伸曾作《走三桥词》云：

细娘分付后庭鸡，不到天明莫浪啼。走遍三桥灯已落，却嫌罗袜污春泥。

在清朝道光年间，此俗还在流行，到了光绪年间，似乎已废止了。

上元灯话

农历正月十五日向称上元，这夜即称“元夕”，俗称“元宵”；旧俗必须张灯，盛极一时。考之旧籍，据说还是起于唐代睿宗景云二年，只有一夜。到唐玄宗时，改为三夜，元宵前后各一夜。到了北宋乾德五年，又加上十七、十八两夜，增为五夜。到南宋理宗淳祐三年时又增一夜，自十三夜起，名为“试灯”。到得明代朱太祖时，更变本加厉，增为十夜，自初八夜起就张灯于市，到十七夜才罢，名为“灯市”。近年来苏沪风俗，都以十三夜至十八夜为灯节，倒还是依照着南宋的旧俗。

制灯最工巧的地方，近推浙江菱湖。往年我在上海居住时，就听得菱湖灯彩的大名，也曾见过各式各样的菱湖灯，确有鬼斧神工之妙。记得当年有一个叫作桑栋臣的，专给新旧剧场扎灯彩，听说他就是菱湖人，技术确很不差。但在宋代，苏州倒是以制灯著名的。周密《乾淳岁时记》称：“元夕张灯，以苏灯为最。圈片大者径三四尺，皆五色琉璃所成，山水人物，花竹翎毛，种种奇妙，俨然著色便面也。”梅里人用彩笺铸细巧人物扎灯，名梅里灯，也很有名。又有一种夹纱灯，是用彩纸刻花竹禽鱼而夹以轻绡的，现在恐已失传了。清代道光年间，阊门内吴趋坊皋桥中市一带，都有出卖各种彩灯的，满街张灯，陆离光怪，令人目不暇接。人物有张君瑞跳粉墙、西施采莲花、刘海戏蟾诸品。花果有莲、藕、玉兰、牡丹、西瓜、葡萄诸品。禽兽水族则有孔雀、凤凰、鹤、鹿、马、兔、猴与金鱼、鲤鱼、虾、蟹诸品，其他如龙船灯、走马灯等，不胜枚举。一九五四年春节，人民路怡园为了引起大众兴趣，特请名手精制彩灯大小数十只，全用各式绢绸，或加彩绘，或缀流苏，十分悦目；而给我以良好印象的，是塔灯、莲花灯和走马灯三只，不愧为个中精品。

走马灯是我儿时最爱看的。大概用纸剪了人物车马或京剧中的《三国》《水浒》等戏，着了彩色，粘贴在竹制的轮子上，承以蛎壳，一点上蜡烛，就会转动。大概小朋友们都是喜欢这玩意儿的。清代吴谷人有《辘轳金井》词咏走马灯云：

涨烟飞焰，送星蹄逐队，奔腾不少。一片迷离，向蝉纱围绕。帘深夜悄，怕壁上观来应笑。几许英雄，明明灭灭，冬烘头脑。

平生壮怀渐老。念五陵游历，空负年少。陈迹团团，叹磨驴潦倒。山香插帽，要鼓打太平新调。尽洗弓兵，飚轮迅卷，月斜天晓。

古时重视上元，夜必张灯，以唐代开元年间为最盛。旧籍中曾说：“上元日天人围绕，步步燃灯十二里。”其盛况可以想见。诗人崔液曾有《上元诗》六首记其事。兹录其两首云：

今年春色胜常年，此夜风光最可怜。鹊楼前新月满，凤凰台上宝灯燃。

神灯佛火百轮张，刻象图容七宝装。影里如闻金口说，空中似放玉豪光。

所谓灯市，宋代初期，也称极盛。《石湖乐府》序中曾记苏州灯市盛况，据说元夕前后，各采松枝竹叶，结棚于通衢，昼则悬彩，杂引流苏；夜则燃灯，辉煌火树，朱门宴赏，衍鱼虎，列烛膏，金鼓达旦，名日“灯市”。凡闾门以内，大街通路，灯彩遍张，不见天日。到了后来，却渐渐衰落了。明初，灯市又极热闹，南都搭了彩楼，招徕天下富商，放灯十天。北都灯市在东华门，东亘二里，自初八起，到十三就盛起来，到十七才止。白天，各处的珍异古董以及服用之物，都来参加，好像开展览会一样。入夜便张灯放烟火，还有鼓吹杂耍弦乐，通宵达旦。据刘侗所记称：“丝竹肉声，不辨拍煞，光影五色，照人无妍媸，烟骨尘笼，月不得明，露不得下。”那时明太祖刚建了都，大概就借这元宵来庆祝一下吧？

清初，灯市也盛极一时，上元不可无灯，已成了牢不可破的风俗。如康熙年间，词人彭孙通有《洞仙歌·元夕》云：

千门万户，听踏歌声遍。一派笙箫暗尘远。有麝兰通气，罗绮如云，香过处隐隐红帘尽卷。闲行南北曲，玉醉花嫣，争簇天街闹蛾转。更谁家丽质，灯火阑干，蓦地里夜深重见。向皓月光中费疑猜，不道是今宵，广寒人现。

又嘉庆年间，王锡振有《鹧鸪天·元夕出游》云：

油壁香车騕袅轻，天街风扑暗尘生。市楼一簇金盘焰，便碍纱笼侧帽行。前堕珥，后遗簪。烛围灯树几家屏。鱼龙杂遝街如墨，不觉当头有月明。

读了这两首词，便可知道那时看灯的兴高采烈了。

明代张大复《梅花草堂笔谈》，是小品文中的代表作，文笔隽永，读之如啖谏果（橄榄），很有回味。他曾有《上元》一篇云：“东坡夜入延祥寺，为观灯也。僧舍萧然无灯，大败人意。坡乃作诗云：‘门前歌舞闹分明，一室清风冷欲冰。不把琉璃闲照佛，始知无烬亦无灯。’此老胸次洒落，机颖圆通，聊作此志笑耳。崔液云：‘玉漏铜壶且莫催，铁关金锁辄明开。谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来？’方是真实语。老盲不能夜游，晚来月色如银，意欲随逐行辈，稍穿城市，而疟鬼恼人，裹足高卧，幼女提一莲灯，戏视亦自灿然。”

他老人家不能出去看灯，而对于幼女的莲花灯却表示好感。我爱莲花，也爱莲花灯，今年元宵，就买了个莲花灯，聊以自娱。

清明时节

清明时节往往多雨，所以唐人诗中曾有“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”之句；而每年入春以后，也往往多雨，所谓杏花春雨江南，竟做得十足，连杏花也给打坏了。清明那天，苏州市各园林中，游人络绎，虎丘千人石畔挤得水泄不通。各处扫墓的人也不少。清代周宗泰《姑苏竹枝词》云：

衣冠稽首祖茔前，盘供山神化楮钱。欲觅断魂何处去？棠梨花落雨余天。

这也是为前人扫墓而作的。

邻居到我的园子里来，摘了好几枝杨柳，插在他家门上；又做了几个杨柳球，给小姑娘们戴在头上。旧时有迷信之说，女人们戴了杨柳，可使红颜不老，所以《江震志》称：“清明，男女咸戴杨柳，谚云清明不戴柳，红颜成皓首。”吴曼云《江乡节物词》有云：

新火才从竹屋分，绿烟吹作雨纷纷。杨枝最是无情物，也逐春风上鬓云。

他咏的是杭州清明的风俗，正与苏俗相同。

清代词人陈其年有《清明后一日吴阊道中》作调寄《南乡子》二首云：

卷絮搓绵，雪满山头是纸钱。门外桃花墙内女，寻春路，昨日子规啼血处。

又云：

才过清明，东风怯舞不胜情。红袖楼头遥徙倚，垂杨里，阵阵纸鸢扶不起。

前一首是咏的扫墓寻春，而后一首分明是咏放断鹞了。纸鸢俗称鹞子，春初每逢晴日，孩子们每以放鹞子为乐。杨韫华《山塘棹歌》有云：

春衣称体近清明，风急鹞鞭处处鸣。忽听儿童齐拍手，松梢吹落美人筝。

所谓鹞鞭，是用竹芦粘簧缚在鹞子的背上，遇风喤喤作声，很为动听。我在童年时，也很喜欢这玩意儿。照例放鹞子到清明后为止，称为放断鹞。

清明前二日为寒食节，一说是前三日。洛阳人家每逢寒食日，装万花舆，煮桃花粥。苏州的俗用穱麦苜蓿捣汁，和糯米作青粉团，以赤豆沙为馅，清香可口，这是旧时每家每户所少不了的应景食品。

清明日，旧时还有淘井的风俗，大概也为了要使井水清明之故。据旧籍中载，苏东坡在黄州时，梦中听得高僧参寥朗诵所作新诗，醒后记起两句：“寒食清明都过了，石泉槐火一时新。”梦中问：“火固新矣，泉何故新？”参寥答道：“清明俗以淘井。”这淘井的风俗，倒是卫生之道。苏州人家几乎家家有井，可是清明日淘井这回事，却早就没有了。

宋代名臣范成大归隐苏州石湖，对于乡村节景，都喜发为吟咏，如“石门柳绿清明市，洞口桃红上巳山”，“桃杏满村春似锦，踏歌椎鼓过清明”诸句，读之使人神往！至于《四时田园杂兴》诸作，描写农家乐事，也是大可一读的。

端午景

农历五月五日，俗称端午节或端阳节，也有称为重五节、天中节的。苏沪一带旧俗，家家门前都得挂菖蒲、艾蓬；妇女头上都得戴艾叶、榴花；孩子们身穿画着老虎的黄布衫，更将雄黄酒在额上写一王字，并佩带绸制健人、雄黄荷包、袅绒铜钱、独瓤网蒜等一串。这一切的一切，都称为“端午景”。

旧时，有些迷信的人家，还在客堂里挂上一幅钟馗的画像，以为他能杀鬼。蒲蓬除挂在门上外，还要挂在床上，以蒲作剑，以蓬作鞭，再配上一个锤子形的蒜头，据说这都是用以吓退鬼物的。清代诗人吴曼云《江乡节物词》咏之以诗：

蒲剑截蒲为之，利以杀鬼，醉舞婆娑，老魅亦当退避。破他鬼胆试新硎，三尺光莹石上青。醉里偶然歌斫地，只怜蒲柳易先零。

末句调侃得妙，足以破除迷信。

此外又在门上床上张贴用彩纸画成的蛇、蝎、蜈蚣、壁虎、蜘蛛等五毒符，并在每一间房中，用铜脚炉焚烧苍术、白芷、芸香等，再点上一根蚊烟条，直烧得烟雾腾腾，都是可以去毒的。这些旧风俗虽有迷信成分，却还是一种卫生运动。

孩子们所佩带的健人等物，我在幼年时代也曾佩带过；先母工女红，所以也善于做这小玩意儿。所谓健人者，是用彩绸缝制的一个小孩子，骑在一头小老虎背上，下面再加上袅绒的小铜钱，袅丝的小角黍，绸制的小荷包，内装雄黄或衣香，这几件东西用丝线联成一串，五色斑斓，美丽悦目，倒又是旧时代妇女们一种精细的手工艺了。此外又有所谓长寿线，是用五色的丝线编就，缚在孩子们的臂上，男左女右，用以验看将来的胖或瘦，线宽则瘦，线紧那就胖了。

端午景中最有意义的两件事，是裹角黍和划龙船，都是用以纪念我们的爱国大诗人屈原的。

角黍俗称粽子，用箬叶裹了糯米制成，中间以猪肉或猪油、豆沙为馅，作三角形，因名角黍。据说角黍创始于屈原的姐姐，从前每逢端午，人们用竹筒盛了米，投在水中祭屈原，以表敬意，角黍就是从竹筒盛米演变出来的。可是后来人们裹了角黍，只为满足口腹之欲，再也想不到投水祭屈原了。

龙船竞渡，三十余年前我住在上海时，曾到黄浦江边去躬与其盛。船共两艘，用彩绸扎满船身，龙头和龙尾都是特制的。划船的青年们，头裹彩帕，身穿彩衣、彩裤，雄赳赳气昂昂地把住了桨，锣鼓喧天声中，两艘龙船彼此竞赛，倏前倏后，各不相下，直到夺得了锦标才罢。相传这端午竞渡的旧俗，也是为了凭吊屈原自沉汩罗而作，并不是单单闹着玩的。宋代吴礼之有《喜迁莺·端午泛湖》词云：

梅霖初歇。乍绛蕊海榴，争开时节。角黍包金，香蒲切玉，是处玳筵罗列。斗巧尽输少年，玉腕彩丝双结。舣画舫，看龙舟两两，波心齐发。奇绝。难画处，激起浪花，飞作湖间雪。画鼓喧雷，红旗闪电，夺罢锦标方彻。望中水天日暮，犹自朱帘高揭。归棹晚，载荷香十里，一钩新月。

这首词中对于端午景都略有咏及，而描写龙船竞渡，更有颊上添毫之妙。