鹊桥相会

二月里爱玲到温 州，我一惊，心里即刻不喜，甚至没有感激。夫妻患难相从，千里迢迢特为来看我，此是世人之事，但爱玲也这样，我只觉不宜。旧小说里常有天上的星投胎凡间为人，出生三日啼哭不止，我与爱玲何时都像在天上人间，世俗之事便也有这样的刺激不安，只为两人都有这样的谦卑。但我因是男人，不欲拖累妻子，爱玲如此为我，我只觉不敢当，而又不肯示弱，变得要发怒，几乎不粗声粗气骂她：“你来做什麽？还不快回去！”

爱玲住在公园旁一家旅馆，

我惟白天去陪她，不敢在旅馆里过宿，因怕警察要来查夜。有时秀美也同去，我与秀美的事，没有告诉爱玲，不是为要瞒她，因我并不觉得有什麽惭愧困惑。秀美因爱玲是我的人，当然好看好待她，她亦一见就与我说范先生是美的。

我与爱玲结婚已二年，现在亦仍像刚做了三朝，新郎与新娘只合整日闺房相守，无事可为，却亲热里尚有些生分，自然如同宾客相待。有时两人并枕躺在床 上说话，两人脸凑脸四目相视，她眼睛里都是笑，面庞像大朵牡丹花开得满满的，一点儿没有保留，我凡与她在一起，总觉得日子长长的。忽然窗外牛叫，爱玲与我听见了，像两个小孩面面相觑，诧异发笑。我说牛叫好听，爱玲因说起这次与斯君夫妇同来，婉芬抱光含坐在轿笼里，路旁有牛，她教婴孩学语，说“牛，我光含”，爱玲说着又诧异好笑起来。爱玲又道：“牛叫是好听，马叫也好听，马叫像风。”

我起来到窗口伫立一回，这旅馆後面原是个连接公园的小丘，有树有草，那牛还在。我与爱玲又坐好说话，却听见林中乌鸦叫，我笑道：“我在逃难路上总遇见乌鸦当头叫，但新近看到书上说唐朝的人以乌啼为吉，主赦。”爱玲道：“今晨你尚未来，我一人在房里，来了只乌鸦停在窗口，我心里念诵，你只管停着，我是不迷信的，但後来见它飞走了，我又很开心。”她说着又笑起来。

两人也说了些别後的事，但那些事都好像很简单，虽有着一个朝代变迁，身家性命交 关，亦不过如同刚才在院子里做了些什麽，又在门外小立遇见了谁，而此刻是坐在了早饭桌上，随意说起罢了。如此昼长人静的好日子，我宁是照常听她说西洋事儿，因为她是专为说给我听的。

她说战时美国出一部电影 片，叫《颜色的爆炸》，还有人构想以各种香气来作剧，没有人物，单是气味。颜色与气味，都是爱玲所欢喜的，但西洋的这种，没有性情，只成符号，与一些新派的绘画一样，都不过是求助於几何学，毕竟风行过了又要厌。现代西洋人是连音乐亦只能采用野蛮人的巫魇的热情，而又要求解脱，如此就成了单是技术的，止於感官的。他们最好的时代，如贝多芬的交 响曲，亦只是人情比较平易，但是没有天机，到底此平易之情亦守下住。

爱玲说美国流行神怪，有一本杂志上画一妇人坐在公园椅子上，旁边一只椅子，空着无人，她背後挂下一条蛇，那妇人没有回头看，只唤着“亨利”，真是恐怖。我问那亨利是给蛇吃了？她道：“是呀”。西洋人没有世景荡荡，想要追求无限，只能是这样的洪荒可怕，而他们的热闹，则是沼泽里原始生命的弱肉强食，性与生育的炽烈。

於是她讲了劳伦斯的小说《查泰莱夫人》，及两篇短篇小说给我听，果然哲学也深，文辞也美，但是不好，她当即又向我抱歉。我却还是欢喜听。我凡与爱玲在一起，对於无论是好的坏的东西，皆心思很静，只觉是非分明，可是不落爱憎。我没有比此时更明於华夷之辨，而不起斗意。

爱玲是不带一本书的，我来温 州亦只买得一部《清嘉录》及一本《圣经》，如今就把《圣经》给她，一人在旅馆时可以看。第二天早晨我去得迟了些，她已把《旧约》看完了一半。她叹息道：“以色列人这个民族真是伟大的！”

她念给我听。当下众人杀了王後耶洗别，把她丢在路上践踏成了肉酱，要使人们见了不知道这是耶洗别。她念到末一句，单是好笑，我才亦即刻懂得了这里有着一种幼稚的滑稽的好。

又一节是祭司骑驴出城去，被狮子咬死了，狮子立在驴子旁边，人死在驴子脚边，从人进城去报告，於是许多人赶到了那里，於是看哪！狮子立在驴子旁边，人死在驴子脚边。那狮子怎麽会不走开？但这写得来竟是一幅静物图，只觉得可爱。

还有是参孙，赌东道叫他的妻族猜：“吃的被吃掉，从肚里出来。”隐着他来时路上看见死狮子腹中蜜蜂做窠之事，但叫人如何猜得着？後来是他的妻漏言，给猜着了，他却不给东道，反为抢了妻族的衣物。真是元气满满的蛮不讲理，叫你拿他无奈。

翻到《士师记》：“那时没有王，各人任意而行。”底下隔得几节，又说：“那时没有王，各人任意而行。”爱玲道，这样复一笔，那时混乱的力量真是大极了！

这个元气满满的民族，到底所为何事呢？他们亡於巴比伦四十年，被掳释放回来，於废墟上再建圣殿。看哪！圣殿又被建立起来了，当下以色列人年轻的都欢呼，年老的都哭号，因为年老的见过昔年被毁前的圣殿。这时有以阑人与摩押人经过，取笑他们，以色列人答道：“你们晓得什麽呢？你们於此，无权无份无记念。”

这个民族是悲壮的，但也真叫人难受。爱玲看到《传道书》，非常惊动，说是从来厌世最彻底的文辞。她念给我听：“金练折断，银罐破裂，日色淡薄，磨坊的声音稀少，人畏高处，路上有惊慌。”又道：“太陽之下无新事。”以色列亡於埃及四百年，又亡於巴比伦，最後被罗马所灭，而传道书则尚在这之前已深感人世的飘忽无常，除了投向上帝归宿，人再也没有力气了。

以色列人的耶和华，原来只是个超自然力量的惊吓，早先雅各曾与耶和华摔角到天明，瘸了腿，这悲剧实非古希腊人与命运斗争可比，那命运是已知的，但那超自然力量的惊吓则是不可知的。要比只有白蛇娘娘的斗法海和尚倒还相近。古印人把那超自然力量的惊吓称为宇宙的大的愚蠢，但惟中国文明才真有天人清安。以色列人的伟大，是次於印度人，而亦几乎要触及这无明与文明的问题了。

摩西领以色列人出埃及，路上一眼照顾不到，妇人们已纷纷脱下簪珥铸了金牛犊，这是她们自己的，到底比耶和华亲。《士师记》里也写着那时的人一面不得不拜耶和华，一面却家里藏着偶像。其後《列王纪》里的以色列人，仍是於背叛耶和华处有其活泼新鲜。而他们给耶和华的东西，却是每次铸的金痔疮，非常可笑。

但至约伯，以色列人到底对耶和华无条件降伏了。约伯是最後的抗争者，《传道书》便是这抗争失败後的空虚。以色列人是尚在被罗马所灭之前，已被这超自然力量的惊吓折断了脊椎骨了。此後上帝变为慈爱，且才有了天堂地狱，而人类的社会遂亦整然了。耶稣是这新社会的绅士兼英雄。失败後的空虚，便惟有敌人是尚可怀念的，因其是惟一的存在，他们对耶和华，可比败战後的日本人感激麦克阿瑟。但以色列人从此遂等於被消灭了。自约伯与耶稣以来，西洋就不再有触及天人之际，而只有耶和华与撒旦之际了。

我枉为教会学校出身，还研究了考茨基的《基督教的起源》，都不及听我老婆说笑的实惠。但是以色列人与我何乾，况又《圣经》是书本上的事，我一面听她所说的，一面却只管鉴赏这说话的人，觉得跟前的爱玲真是“这般可喜娘罕曾见”。而且爱玲是把《旧约》这样的好书，亦看过了当即叫我拿回去，连台子上亦不留放，她就是这样乾净的一个人。

我们也去走街。因为爱玲不喜公园。小街里一家作坊在机器锯木，响声非常大，尖锐得刺耳，两人立住看了一回。又走过几间门面，另一木匠店里却是两个木匠在拉锯，也在锯板，一拉一送，门前日色悠悠，好像与邻坊的机器锯板各不相关，亦彼此无害。我笑道：“这倒像《士师记》里的各人任意而行，也拜上帝，也拜偶像。”爱玲亦觉得滑稽好笑。

两人边走边说话。爱玲道：“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的。及在船上望得见温 州城了，想你就在着那里，这温 州城就像含有宝珠在放光。”我听了却不答言。白蛇娘娘要报许仙的恩也报不尽，有一种难受，而我是男儿，受红粉佳人之恩，只是心思很静，连不可以有悲喜。

我们走过木器店，就停步看旧式床 柜的雕刻，走过寺观，就进去看神像。中国民间的东西，许多我以为不值一顾的，如今得爱玲一指点，竟是好得了不得。譬如伏魔大帝面前两行文武站班，有一尊像门神的白面将军，我不觉得有什麽好，爱玲一见却诧异道：“怎麽可以是这样？他明明知道自己是在做戏！”又如旅馆的二楼楼梯口有个财神盒，即在爱玲住的房门口，爱玲说那财神雕塑得好，领我看时，是小小一尊红脸的神，却哪里是神，而竟是个走码头，做南货店经理或轮船上做大班的宁波人，浑身酒色财气的世俗，煞是热络。爱玲看东西，真有如天开眼。

贾宝玉听林黛玉说苏州的土仪小玩意儿好，他就要叫人下次再去时橕一船来，呆气好笑。我亦高兴得要陪爱玲看遍温 州的庙观，不知她只是临机妙悟，而我总是着迹。又如我听爱玲说旧式床 柜上的雕刻，竟有这样好，我就想若有钱即把它买下来，朝晚连睡觉吃饭时也摆在面前看，问爱玲时，爱玲却一点亦不想要。

我们还看了一个和尚寺，我想佛像也许比道士庙里的塑像在艺术上的地位更尊，焉知爱玲倒不喜。那寺的侧殿已经破败，塑着十八罗汉，真是古印度与西洋的混杂。那些罗汉，有的很讽刺，有的在冥想。数过去看到有一尊，面貌倒也不怪，却不知如何，那眉目神情竟像是要杀绝无明，也杀绝文明。爱玲看了，惊骇得扯着我倒退，她道：“啊！怎麽这样可怕，简直是个超自然的力量！”那罗汉像竟是非常高的艺术，但是不好。

有时秀美也一道，三人晚上走街，是时正值旧历正月十五前後，店家门上插香，爱玲走近去闻一闻，很开心，却不为是焚的异香。她对於物只是清洁的喜悦。

爱玲并不怀疑秀美与我，因为都是好人的世界，自然会有一种糊涂。惟一日清晨在旅馆里，我倚在床 上与爱玲说话很久，隐隐腹痛，却自忍着，及後秀美也来了，我一见就向她诉说身上不舒服。秀美坐在房门边一把椅子上，单问痛得如何，说等一回泡杯午时茶吃就会好的。爱玲当下很惆怅，分明秀美是我的亲人。

我们三人在房里，也是一坐大半天。我要秀美也说话来听听，问她被派到乡下指导养蚕，单身女子，是否也有男人看想过她。秀美因说：“一次到乡下住在一乡绅家，那乡绅年近五十，午饭吃过，请我到客堂间坐一回吃茶，说话之间，那人坐又立起，停停又走走，像老鹰的旋记旋记，向着我要旋过来了，我见势头不对，就逃脱身。”人生这样火杂杂的现实，那情景宛如在眼面前，爱玲着实佩服她讲说得好。她讲时脸都红了，像个乡下姑娘，完全是男女之间的紧张与惊异。

爱玲尽管看秀美，叹道：“范先生真是生得美的，她的脸好像中亚细亚人的脸，是汉民族西来的本色的美。”当下她就给秀美画像，秀美坐着让她画，我立在一边看，见她勾了脸庞儿，画出眉眼鼻子，正得画嘴角，我高兴得才要赞扬她的神来之笔，她却忽然停笔不画了。秀美去後，爱玲道：“我画着画着，只觉她的眉眼神情，她的嘴，越来越像你，心里好一惊动，一阵难受，就再也画不下去了，你还只管问我为何不画下去！”言下不胜委屈，她看着我，只觉眼前这个人一刻亦是可惜的。

我从来不要爱玲安慰我或原谅我，更没有想到过我来安慰爱玲，因为两个都是大人。但此番她有话要与我剖明，是为小周。小周的事，前在上海时我向她两次说起过，她听了愁怨之容动人，当下却不说什麽。而我见她这样，亦竟不同情，单是微觉诧异，因为我不能想像她是可被委屈的，现在她开口了，是一种最後的决心，而我亦还是糊里糊涂。

那天亦是出街，两人只拣曲折的小巷里走，爱玲说出小周与她，要我选择，我不肯。我就这样呆，小周又不在，将来的事的更难期，眼前只有爱玲，我随口答应一声，岂不也罢了？但君子之交 ，死生不贰，我焉可如此轻薄。且我与爱玲是绝对的，我从不曾想到过拿她来和谁比较。记得十一二岁时我在娘舅家，傍晚父亲从三界镇弯过来看我，带有金橘，分给娘舅家的小孩，惟我无份。我心里稍觉不然，但也晓得要大方。及後跟父亲上楼，他却取出一只红艳艳的大福橘，原来的专然留给我的。这可拿来比方我待爱玲。

我道：“我待你，天上地上，无有得比较，若选择，不但於你是委屈，亦对不起小周。人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取拾的话。而昔人说修边幅，人生的烂漫而庄严，实在是连修边幅这样的余事末节，亦一般如天命不可移易。”

爱玲道：“美国的画报上有一群孩子围坐吃牛奶苹果，你要这个，便得选择美国社会，是也叫人看了心里难受。你说最好的东西是不可选择的，我完全懂得。但这件事还是要请你选择，说我无理也罢。”她而且第一次作了这样的责问：“你与我结婚时，婚帖上写现世安稳，你不给我安稳？”

我因说世景荒荒，其实我与小周有没有再见之日都不可知，你不问也罢了。爱玲道：“不，我相信你有这样的本领。”她叹了一气：“你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”我听着也心里难受，但是好像不对，因我与爱玲一起，从来是在仙境，不可以有悲哀。

随後我们走到松台山。松台山在温 州城里，上头有个庙，庙侧是操场，有一小队新兵正在操练，我们一走走到了近前。关於兵，爱玲本来亦没有意见。前此在上海时，她还讲给我听，一次有三五个日本兵在公寓面前人行道的列树下放步哨，穿的草绿色服装，她的姑姑从楼窗口望下去，说他们像树里的青虫，她觉姑姑形容得非常好。还有我问炎樱，你们印度的独立领袖鲍斯若要招募女兵，你也去麽？炎樱道：“去可以，但是先要照我的心意剪裁出好看的兵装。”爱玲亦以为然。又若爱玲遇见中国兵与百姓问答，必定看出两边都有幼稚可爱的惶惑来。可是现在她见了这些在操练的新兵，当下惊骇得扯住我的衣袖回步，说道：“他们都是大人呀，怎麽在做这样可怕的儿戏！”

我与秀美住的地方，爱玲只到过一次，那是她要离开温 州回上海的前一晚。秀美先向我说过：“张小姐若来，此地邻舍会把我如何想法，惟有这点要请你顾我的体面。”所以与邻舍只说爱玲是我的妹妹，这对爱玲，我是无言可表，但亦不觉得怎样抱歉，因为我待爱玲，如我自己，宁可克己，倒是要多顾顾小周与秀美。

外婆来倒茶水，爱玲仔细看她，与我说：“这位老太太的脸真是好，滑稽可爱得叫人诧异。”随後外婆到隔壁阿嬷家里去了，这柴间一样的房里，我坐在床 上，爱玲与秀美各端一把椅子凳子坐在床 前，三人说话儿。爱玲看看这房里，看看我与秀美，直到夜深，她还舍不得走。她在温 州已二十天，我像晴雯袭人在外头，见宝玉竟来望她，只恐亵渎闪失了，宁愿催她早日回上海，爱玲却一股真心的留恋依惜，她本来还想多住一些日子的。大约爱玲的愁艳幽邃，像元稹《会真记》里的崔氏，最是亮烈难犯，而又柔肠欲绝。《会真记》里与张生之别，崔已陰知将诀矣，恭貌恰声，对张生说的一番话，及後来她覆张生的信，真是叫人难受。但亦我们不尽与之相似。

第二天下雨，送爱玲上船。数日後接她从上海来信说：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中橕伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”她还寄了钱来，说想你没有钱用，我怎麽都要节省的，今既知道你在那边的生活程度，我也有个打算了，叫我不要懮念。