李白诗云：“朝发汝海东，暮栖龙门中。”又云：“朝别凌烟楼，暝投永华寺。”又云：“朝别朱雀门，暮栖白鹭洲。”又云：“鸡鸣发黄山，暝投鰕（《历代诗话》本作“虾”）湖宿。”可见其常作客也。范传正言白偶乘扁舟，一日千里，或遇胜境，终年不移，往来牛斗之间（《历代诗话》底本同，点校者据《范传正序》改作“分”），长江远山，一泉一石，无往而不自得也。则白之长作客，乃好游尔，非若杜子美为衣食所驱者也。李阳冰论白云：“王公趋风，列岳结轨，群贤翕习，如鸟归凤。”魏颢论白云：“携骏马美妾，所适二千石郊迎，饮数斗径醉。”夫岂有衣食之迫哉？
今人作诗，自述则称我，谓人则称君，往往相习皆然。杜子美《送孔巢父诗》云：“道甫问信今何如。”《坠马诸公携酒相看诗》云：“甫也诸侯老宾客。”《过王倚饮》云：“在于甫也何由羡。”则自述乃称名。《送樊侍御》云：“至尊方旰食，仗尔布嘉惠。”《寄李白》云：“昔年有狂客，号尔谪仙人。”《送窦九》云：“非尔更持节，何人符大名。”则谓人乃称尔。若谓尊之甚则称名，则前三人皆非通贵之士；若谓卑之甚则称尔，则（《历代诗话》本作“以”）后三人皆非稚孺之列。盖其诗格变态如是，恐不系重轻也。
心醉六经，尚友千载，谓之好古可也。今之好古者乃不然，书画贵整，而必取腐烂陈暗者以为奇；器物贵新，而必取穿漏弇薄者以为异，曰是古也。乃不靳赀费而求之，何其不思之甚耶！书画贵古，犹欲识其笔法之渊源，以穿漏弇薄之器而珍之，此何理哉？尝观老杜《铜瓶诗》云：“乱后碧井废，时清瑶殿深。”其末云：“蛟龙虽缺落，犹得折黄金。”则以古物而要厚赀，自古而然。
张景阳《七命》有“浮三翼，泛中沚”之句，故诗家多用三翼为轻舟，如梁元帝“日华三翼舸”，元微之“光阴三翼过”是也。按《越绝书》，《伍子胥水战兵法内经》曰：大翼一艘，广一丈五尺二寸，长十丈。中翼一艘，广一丈三尺五寸，长五丈六尺。小翼一艘，广一丈二（《历代诗话》本作“九”）尺，长九（《历代诗话》本作“二”）丈。所谓三翼者，皆巨战舩也。用为轻舟，悞矣。
舒王作《前元丰行》云：“倒持龙骨挂屋敖。”《后元丰行》云：“龙骨长干挂梁梠。”龙骨，水车也。是岁丰稔，故龙骨挂而不用。又有《寄杨德逢诗》云：“遥闻青秧底，复作龟兆拆（《历代诗话》本作“坼”）。翛翛两龙骨，岂得长挂壁。”是岁亢旱，故反前咏尔。东坡亦有《水车诗》云：“飜飜联联衔尾鸦，荦荦确确（《历代诗话》本作“确确”）蜕骨虵（《历代诗话》本作“蛇”）。分畦翠浪走云阵，刺水绿针抽稻芽。天公不念老农泣，唤取阿香推雷车。”言水车之利不及雷车所沾者广也。
瓢之为器，贫者所用，故颜子以一瓢饮，而扬子比之山雌。文康公筑室泛金溪上，阖门千指，朝齑暮盐，未尝敢以贫为病。尝因溪结亭，号曰瓢饮，盖欲少见慕贤好古安贫乐道之意。予（《历代诗话》本作“余”）尝有诗云：“我不学许由隐烟雾，得瓢不饮惟挂树，又不学德义居虎丘（《历代诗话》本作“邱”），带瓢入市多骑牛。分无玉瓯囊古锦，病渴文园只瓢饮。下瞰金溪新结亭，未须引吸如长鲸。但愿金溪化为酒，岁岁持瓢醉花柳。”
君子为小人诬蔑沮抑，则其诗怨，故寓之于物以舒其愤，如朱书《古镜诗》所谓“我有古时镜，初自怀（《历代诗话》本作“坏”）陵得。蛟龙犹泥蟠，魑魅幸月蚀”是也。小人既败，君子得志之秋，则其诗昌，故寓之于物以快其志，如刘禹锡《磨镜篇》所谓“萍开绿池满，晕尽金波溢。山神妖气沮，野魅真形出”是也。黄子虚作《妒佳月篇》云：“狂云妒佳月，怒飞千里黑。佳月了不嗔，曾何污洁白。支颐少待之，寒光净无迹。灿灿黄金盘，独照一天碧。”殆亦二子之意。
郎基在颍川，不置木枕，裴潜在兖州，不取胡床，居官清操，要当如是。白乐天在杭州，取天竺片石，受代携归，故其诗曰：“三年为刺史，饮冰复食蘖。唯（《历代诗话》本作“惟”）向天竺山，取得两片石。此抵有千金，无乃伤清白。”暨守吴门，复取洞庭双石，一以支琴，一以贮酒，故《双石诗》有“万古遗水滨，一朝入吾手”之句。洎罢府，支琴石遂归履道旧居，故作诗云：“天上定应胜地上，支机未必及支琴。”呜呼，泉石膏肓，人士之逸韵，若乐天者，岂潘子义所谓风流罪过也耶！
李白作《蜀道难》以罪严武，其末云：“所守或匪亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇。磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐，不如早还家。”则武待白（《历代诗话》本作“客”）之礼，未必优也。武与杜甫情好甚厚，一朝以饮酒过度，而武几杀之，则不如早还家之说，乃白先见之明尔。陆畅谒韦皋于蜀郡，畅感韦之遇己，遂反其词，作《蜀道易》云：“蜀道易，易于履平地。”
忘年交，谓虽年齿尊幼不侔，而道义可为友也。如张鉴（《历代诗话》本作“镒”）之于陆贽，崔郭之于李谦是已。鲁直云：“逐贫不去与忘年。”便以忘年作朋友用，盖有来处也。老杜《过孟仓曹诗》云：“清谈见滋味，尔辈可忘年。”则山谷所用，岂苟云乎哉？
郑虔受安禄山伪命，洎贼平，与张通、王维并囚宣阳里。因善画，祈于崔圆，遂得免死。老杜所谓“今如罝中兔”，“子云识字终投阁”是也。及虔贬台州，有诗云：“可念此公怀直道，也沾新国用轻刑。”如虔者，可谓之怀直道乎？当是爱忘之言尔。《八哀诗》亦云：“反覆归圣朝，点染无涤荡。老蒙台州掾，泛泛浙江桨。”盖伤之也。
杜甫《悲陈涛诗》云：“野旷天清无战声，四万义军同日死。”言房琯之败也。琯临败犹持重，而中人刑延恩促战，遂大败，故甫深悲之。甫为右拾遗，会琯罢相，上疏力救琯，肃宗大怒，诏三司杂（《历代诗话》本作“推”）问，宰相张镐救之，获免。故《洗兵马行（《历代诗话》本无“行”字）》云：“张公一生江海客，身长九尺须（《历代诗话》本作“须”）眉苍。”盖感其救己也。张无尽《孤愤吟》云：“房琯未相日，所谈皆皋夔。一朝陈涛下，覆没十万师。中原已纷溃，老杜尚嗟咨。”则老杜救琯之章，岂亦出于私情乎？
建安七子，惟刘公干独为诸王子所亲。曹操威焰（宋本作“艳”，据《历代诗话》本改）盖世，甄夫人出拜，诸人皆伏，而公干独平视，虽输作而不悔，亦可嘉矣。故梅圣俞诗云：“公干才俊或欺事，平视美人曾不起。自兹不得为故人，输作左校濒于死。”公尝有《赠从弟诗》云：“亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲。”其寄意如是，岂肯少屈于操哉？末篇又托兴凤凰，有“何时当来仪，将须圣明君”之句，则不以圣明待操矣。
老杜《课伯夷幸（《历代诗话》本作“辛”）秀伐木》，则曰：“报之以微寒，共给酒一斛。”遣信行修水筒，则以浮瓜裂饼以荅其恭谨。陶渊明告其子，则曰：“輙遣一力助汝薪水之劳，亦人子也，可善遇之。”盖古人之役仆夫，其忠厚率如此。《初学记》载王褒买便了为奴，作约使苦作，以致听券而泪下，鼻涕长一尺，有“不如早归黄土陌，令蚯蚓钻额”之语，其少陵、柴桑趾罪人哉！
白乐天作《八渐偈》云：“苦既非真，悲亦是假。”则世间悲欢（《历代诗话》本作“欢”）人我，必能忘情。始宪宗欲以乐天为刺史，王涯以资浅为言，遂得江州司马。及涯败，作诗快之，有“当君白首同归日，是我青山独往时”之句。李德裕于乐天，不见有隙，德裕贬崖州，亦作三绝快之。其一篇云：“乐天尝任苏州日，要勒须教用礼仪。从此结成千万恨，今朝果中白家诗。”盖尝以唐史考之，乐天卒于会昌之初，武宗时也。而德裕之贬，乃在宣宗大中年，则德裕之谪，乐天死已久，非乐天之诗明矣。以是凖之，快王涯之句，恐亦未必然也。
东坡文章妙一世，然在掖垣作《吕吉甫谪词》，继而吕复用，遂纳告毁抹。在翰苑作《上清储祥碑》，继而蔡元长复作，遂遭磨毁。非特此也，苏叔党云：“昔公为《藏经记》，初传于世，或以为非。在惠州作《梅花诗》，至有以为笑。”此皆士大夫以文鸣者，其说能使人必信，乃谬妄如此，信知识《古战场》文者鲜矣。子由尝跋东坡遗藳云：“展卷得遗草，流涕湿冠缨。斯文久衰弊，流泾自为清。科斗藏壁间，见者空叹惊。废兴自有时，诗书付西京。”
传曰：学士大夫，则知尊祖矣。族之所在，祖之所自出也，其可以不敬乎？陶渊明有《赠长沙公诗序》云：“予（《历代诗话》本作“余”）于长沙公为族祖，同出大司马，昭穆既远，以为路人。”故其诗云：“同源分流，人易世疎。慨然晤（《历代诗话》本作“寤”）叹，念斯厥初。礼服遂悠，岁月眇徂。感彼行路，眷焉踟蹰。”盖深伤之也。长沙公于渊明如此，而渊明乃以教载（《历代诗话》本作“尊祖”）自任，其临别赠言之际，有“进篑虽少（《历代诗话》本作“微”），终在（《历代诗话》本作“焉”）为山”之句。呜呼！渊明亦可谓贤矣。杜子美数访从孙济，而不免于防猜，故其诗云：“所来为宗族，亦不为盘餐（《历代诗话》本作“飧”）。勿受外嫌猜，同姓古所敦。”观长沙与济，尊祖之义扫地矣。
贤者豹隐墟落，固当和光同尘，虽舍者争席奚病，而况于杯酒之间哉？陶渊明、杜子美皆一世伟人也，每田父索饮，必使之毕其欢而尽其情而后去。渊明诗云：“清晨闻叩门，倒裳往自开。问子为谁欤（《历代诗话》本作“与”）？田父有好怀。壶浆远见候，疑我与时乖。”老杜诗云：“田翁逼社日，邀我尝春酒。”“叫妇开大瓶，盆中为我取。”二公皆有位者也，于田父何拒焉。至于田父有“一世皆尚同，愿君汩其泥”之说，则姑守陶之介。“久客惜人情，如何拒邻叟。”则何妨杜之通乎？
老杜避乱秦蜀，衣食不足，不免求给于人。如《赠高彭州》云：“百年已过半，秋至转饥寒。为问彭州牧，何时救急难？”《客夜诗》云：“计拙无衣食，途穷仗友生。老妻书数纸，应悉未归情。”《狂夫诗》云：“厚禄故人书断绝，常饥稚子色凄凉。”《荅裴道州诗》云：“虚名但蒙寒温问，泛爱不救沟壑辱。”《简韦十诗》云：“因知贫病人须弃，能使韦郎迹也疎。”观此五诗，可见其艰窘而有望于朋友故旧也。然当时能赒之者，几何人哉！刘长卿云：“世情薄恩义，俗态轻穷厄。”山谷云：“持饥望路人，谁能颜色温。”余于子美亦云。
东坡归阳羡时，流离颠踬之余，绝禄已数年，受梁吉老十绢百丝之赆（宋本从“食”），可见非有余者。李宪仲之子廌，以四丧未举，而见公（《历代诗话》本作“公见”）则尽以赠之。且赠以诗云：“推衣助孝子，一溉滋汤旱。谁能脱左骖，大事不可缓。”章季默三丧未葬，亦求于公，公亦有以助之，有“不辞毛粟施，行自丘山积”之句，其高谊盖出于天资矣。
陶渊明《乞食诗》云：“饥来驱我去，不知竟何之。”而继之以“感子漂母惠，愧我韩才非（《历代诗话》本作“非韩才”）”，则求而有获者也。杜子美《上水遣怀》云：“驱驰四海内，童稚日糊（《历代诗话》本作“糊”）口。”而继之以“但遇新少年，少逢旧知友”，则求而无所得者也。山谷《贫乐斋诗》云：“饥来或乞食，有道无不可。”《过青草湖》云：“我虽贫至骨，犹胜杜陵老。忆昔上岳阳，一饭从人讨。”由是论之，则杜之贫甚于陶，而山谷之贫尚优于杜也。
杜子美身遭离乱，复迫衣食，足迹几半天下。自少时游苏及越，以至作谏官，奔走州县，既皆载壮（《历代诗话》本作“北”）游诗矣。其后《赠韦左丞诗》云：“今欲东入海，即将西去秦。”则自长安之齐鲁也。《赠李白》诗云：“亦有梁宋游，方期拾瑶草。”则自东都之梁宋也。《发同谷县》云：“贤有不黔突，圣有不暖席。始来兹山中，休驾喜地僻。奈何迫物累，一岁四行役。”则自陇右之剑南也。《留别章使君》云：“终作适荆蛮，安排用庄叟。随云拜东皇，挂席上南斗。”则自蜀之荆楚也。夫士人既无常产，为饥所驱，岂免仰给于人，则奔走道途，亦理之常尔。王建云：“一年十二月，强半马上看圆缺。百年欢乐能几何，在家见少行见多。不缘衣食相驱遣，此身谁愿长奔波。”李颀亦云：“男儿在世无产业，行子出门如转蓬。”皆为此也。