“这种屋顶会有气味儿，”我说，“不过它能挡住日晒，遮挡雨雪。”

我们在检查完工的海豹皮屋顶。

“看样子笨头笨脑的，不过能作为屋顶的作用，这才是最要紧的事情。”我接着说，很希望听到她的表扬。

她鼓起掌来，说她十分满意。

“不过里面很暗。”她接下来说，她的肩部不由自主地微微抖动了一下。

“你是说在垒墙的时候应该留一个窗户吧，”我说，“这是为你修建的，你应该看出来需要留一个窗户。”

“可是我从来看不出来很容易看出来的东西，你知道，”她大笑着回答我说，“再说了，你可以随时在墙上掏一个窟窿呀。”

“就是嘛；我没有想到这个，”我回答道，随机应变地点了点头，“不过，你想到订制窗户玻璃了吗？赶快给那家公司打电话——我想应该是红页上的，4451——告诉他们玻璃尺码以及你想要的玻璃种类。”

“那就是说……”她开口说。

“没有窗户。”

那个小屋子是一样黑暗的难看的东西，在文明的土地上只配做猪圈；但是对我们来说，在饱受敞露的舢板上的苦难之后，它可就是舒适的小小的栖身之地了。新居落成仪式宴会，有了海豹油和棉花填船缝线做的灯芯好上加好，接下来是为冬季的肉打猎并且修建第二个小屋子。现在，这便是一件简单的事情了，早上出发，中午满载着海豹归来。然后，我忙着修建小屋子，莫德试着从海豹脂肪里炼油，在一个个肉架子下面点燃一堆文火。我过去听说过草原上烘烤牛肉干，我们的海豹肉切成细条，悬挂在烟火上，熏烤得很好。

第二间小屋子垒得比较容易，因为我把它靠在第一间小屋子上，只需要三面墙。但是这是苦力活儿，每一步都很辛苦。莫德和我从早做到晚，累得一点力气都没有了，所以天黑时分我们身体僵直地爬上床，像动物一样疲惫不堪地睡过去了。可是，莫德宣称她长了这么大从来没有觉得这么健康，这么健壮。我知道我自己也确实这样的，不过她的体力宛若百合花一般，我真担心她会累倒了。我经常看见她用尽了最后一丝力气，便仰卧在沙子上伸展身子，就这样休息一下，恢复体力。随后，她站起来和先前一样辛苦劳作。她从哪里获得这样的力量，我百思不得其解。

“想一想这个冬天休息多长时间吧，”听到我的规劝，她这样回答，“嘿，那时候我们会争着吵着找事情做呢。”

我的小屋子盖上屋顶后，我们在我的小屋子举行竣工宴会。一场猛烈的暴风连续刮了三天终于停息了，大风在这块沙滩上从东南向西北一个劲儿地吹，直接吹过我们的营地。外海湾的沙滩上大浪拍岸，轰轰鸣响，就是在我们陆地围起来的内海湾，海浪的来势也相当猛烈。海岛上没有高高的地势为我们挡住大风，大风便在小屋子四周呼呼地吹，呜呜地叫，时时刻刻我都在担心屋子的四壁的力量。海豹皮屋顶我原以为像鼓面一样绷得紧紧的，可是阵风吹来便会一鼓一瘪；墙壁上到处都是缝隙，事前没有按照莫德的建议用苔藓死死地填塞上，这下都在漏风。不过，海豹油燃烧得亮堂堂，我们感到暖融融，很舒服。

那时确实是一个愉快的夜晚，我们两个一致认为那是“恩待我岛”上前所未有的一次社交活动。我们的心情很坦然。我们不只是坐等严冬到来，我们做好准备迎接严冬。海豹们随时会开始牠们的秘密旅行，向南迁徙，现在是我们所关心的；暴风不会让我们胆战心惊了。我们不仅相信我们有了干爽和温暖，不受大风的摧折，还得到了苔藓做的最柔软最奢侈的垫子。这是莫德的点子，她看见苔藓眼红，便统统收集起来了。这是我第一晚上睡在软垫子上，我知道我应该睡得更香甜，因为垫子是她做的。

她站起来要离去，向我转过身来，带着她惯有的那种怪怪的表情，说：

“有事情要发生了——正在发生，就是那种事情。我感觉到了。某种东西正在向这里来，冲我们来的。我不知道是什么，但是它来了。”

“好事还是坏事？”我问道。

她摇了摇头，“我不知道，但是它在那里，在某个地方。”

她用手指向了大海和大风。

“那是下风海岸，”我大笑起来，“在这样的黑夜，我相信我更愿意守在这里，不喜欢到什么地方去。”

……

“你不害怕吗？”我问道，走过去打开了她的屋门。

她两眼勇敢地看着我的眼睛。

“你感觉很好吗？一点问题也没有吗？”

“从来没有这么好过。”她回答说。

她离去前我们又说了一会儿话。

“晚安，汉弗莱。”她说。

我们彼此直呼其名，完全是自然发展的结果，是不知不觉中自然的流露。在这样的时刻，我可以伸出两臂把她揽住，抱在我的怀里。在我们所属的那个世界里，我当然应该那样做。事实上，在这种环境里这样的动作按它唯一的方式停止了；不过我还是只身留在我的小屋子里，感到一种快活的满足，身子越来越暖和；我知道一种关系，或者一种默契的东西，在我们之间存在了，这是过去所没有的。