〔凡三十八篇，附周思敬文两篇〕
● 解经题
《大佛顶》者，至大而无外，故曰大；至高而莫能上，故曰顶。至大至高，唯佛为然，故曰《大佛顶》也。夫自古自今，谁不从是《大佛顶》如如而来乎？但鲜有知其因者耳。能知其因，如是至大，如是至高，则佛顶在我矣。然何以谓之至大？以无大之可见，故曰至大也。何以谓之至高，以无高之可象，故曰至高也。不可见，不可象，非密而何？人唯不知其因甚密，故不能以密修，不能以密证，而欲其决了难矣。岂知此经为了义之密经，此修为证明之密修，此佛为至大至高，不可见，不可象，密密之佛乎？此密密也，诸菩萨万行悉从此中流出，无不可见，无不可象，非顽空无用之比也。是以谓之《首楞严》。《首楞严》者，唐言究竟坚固也。究竟坚固不坏，则无死无生，无了不了之人矣。
● 书决疑论前
经可解，不可解。解则通于意表，解则落于言诠。解则不执一定，不执一定即是无定，无定则如走盘之珠，何所不可。解则执定一说，执定一说即是死语，死语则如印印泥，欲以何用也？
此书千言万语，只解得《心经》中“色即是空，空即是色”两句经耳。经中又不曰“是故空中无色”乎？是故无色者众色之母，众色者无色之色，谓众色即是无色则可，谓众色之外别无无色岂可哉！由此观之，真空者众苦之母，众苦者真空之苦，谓真空能生众苦则可，谓真空不能除灭众苦又岂可哉！盖既能生众苦，则必定能除灭众苦无疑也。众苦炽然生，而真空未尝生，众苦卒然灭，而真空未尝灭。是以谓之极乐法界，证人此者，谓之自在菩萨耳。今以厌苦求乐者谓之三乘，则《心经》所云“照见五蕴皆空，度一切苦厄”，又云“能除一切苦，真实不虚”者，皆诳语矣。
十法界以佛界与九界并称，岂可即以裟婆世界为佛界，离此裟婆世界遂无佛界耶？故谓裟婆世界即佛世界可也，谓佛世界不即此裟婆世界亦可也。盖厌苦，谁肯发心求乐？非喜于得乐，又谁肯发心以求极乐乎？极乐则自无乐，无乐则自无苦，无挂碍，无恐怖，无颠倒梦想。盖有苦，有挂碍，有恐怖，有颠倒，而见以为无也。盖有智有得，而见以为无得也。盖有因有缘，有苦有集，有灭有道，而强以为无苦、集、灭、道也。盖有空有色，有眼耳鼻舌身意，而强以为空中无色，无眼耳鼻舌身意也。故曰：“但有言说，皆无实义。”
夫经，言教也。圣人不得已而有言，故随言随扫，亦恐人执之耳。苟知凡所有相皆是虚妄，则愿力慈悲尤相之大者，生死之甚者，而可藉之以为安，执之以为成佛之根本乎？凡有佛，即便有愿，即便有慈悲。今但恐其不见佛耳，不患其无佛愿，无慈悲心也。有佛而无慈悲大愿者，我未之见也。故有佛，即便有菩萨。佛是体，菩萨是用，佛是主人翁，菩萨是管家人；佛是圣天子，菩萨是百执事。谁能离得？若未见佛而徒兴假慈悲，殆矣！
● 解经文
晦昧者，不明也。不明即无明。世间有一种不明自己心地者，以为吾之真心如太虚空，无相可得，祗缘色想交杂，昏扰不宁，是以不空耳。必尽空诸所有，然后完吾无相之初，是为空也。夫使空而可为，又安得谓之真空哉！纵然为得空来，亦即是掘地出土之空，如今人所共见太虚空耳，与真空总无交涉也。夫其初也，本以晦昧不明之故而为空；其既也，反以为空之故，益晦暗以不明。所谓晦暗，即是晦昧，非有二也。然是真空也，遇明白晓了之人，真空即在此明白之中，而真空未始明白也。苟遇晦暗不明之者，真空亦即在此晦暗之中，而真空未始晦暗也。故曰“空晦暗中。”唯是否心真空，特地结起一朵晦暗不明之色，本欲为空，而反为色，是以空未及为而色已暗结矣。故曰“结暗为色。”于是即以吾晦暗不明之妄色，杂吾特地为空之妄想，而身相宛然遂具，盖吾此身原从色想交杂而后有也。
既以妄色妄想相交杂而为身，于是攀缘摇动之妄心日夕屯聚于身内，望尘奔逸之妄相日夕奔趣于身外，如冲波逐浪，无有停止，其为昏扰扰相，殆不容以言语形状之矣。是谓心相，非真心也，而以相为心可欤！是自迷也。既迷为心，则必决定以为心在色身之内，必须空却诸扰扰相，而为空之念复起矣。复从为空结色杂想以成吾身，展转受生，无有终极，皆成于为空之一念，始于晦昧之无明故耳。夫既迷为心，是一迷也。复迷谬以为吾之本心即在色身之内，必须空却此等心相乃可。
嗟嗟！心相其可空乎！是迷而又迷者也。故曰“迷中倍人。”岂知吾之色身洎外而山河，遍而大地，并所见之太虚空等，皆是吾妙明真心中一点物相耳。是皆心相自然，谁能空之耶？心相既总是真心中所现物，真心岂果在色身之内耶？夫诸相总是吾真心中一点物，即浮沤总是大海中一点泡也。使大海可以空却一点泡，则真心亦可以空却一点相矣，何自迷乎？
比类以观，则晦昧为空之迷惑，可破也已。且真心既已包却色身，洎一切山河虚空大地诸有为相矣，则以相为心，以心为在色身之内，其迷惑又可破也。
● 念佛答问
小大相形，是续鹜短鹤之论也。天地与我同根，谁是胜我者；万物与我为一体，又谁是不如我者。我谓念佛即是第一佛，更不容于念佛之外复觅第一义谛也。如谓念佛乃释迦权宜接引之法，则所谓最上一乘者，亦均之为权宜接引之言耳。古人谓佛有悟门，曾奈落在第二义，正仰山小释迦吐心吐胆之语。后来中峰和尚谓学道真有悟门，教人百计搜寻，是误人也。
故知此事在人真实怕死与不耳。发念苟真，则悟与不悟皆为戏论，念佛参禅总归大海，无容着唇吻处也。
● 征途与共后语
弱侯之言，盖为未得谓得者发耳。若方子及犹为勇往之时，岂宜以此言进之哉？然吾闻学者未得谓得真不少也，则即进之以此言亦宜。夫世间功名富贵，最易埋没人。余老矣，死在旦夕，犹不免近名之累，况当热闹之场，擦粉涂额以悦于人，而肯究心生死，视人世繁华极乐以为极苦，不容加乎其身，余又安所求于世也？盖生死念头尚未萌动，故世间参禅学道之夫，亦只如此而止矣。则有鼻孔辽天者，亦足奇也，我愿弱侯勿太责之备也。姑置勿论，且摘弱侯叙中语，以与侯商何如？
侯谓声音之道可与禅通，似矣。而引伯牙以为证，谓古不必图谱，今不必硕师，傲然遂自信者，适足以为笑，则余实不然之。夫伯牙于成连，可谓得师矣，按图指授，可谓有谱有法，有古有今矣。伯牙何以终不得也？且使成连而果以图语硕师为必不可已，则宜穷日夜以教之操，何可移之乎海滨无人之境，寂寞不见之地，直与世之矇者等，则又乌用成连先生为也？此道又何与于海，而必之于海然后可得也？尤足怪矣！盖成连有成连之音，虽成连不能授之于弟子，伯牙有伯牙之音，虽伯牙不能必得之于成连。所谓音在于是，偶触而即得者，不可以学人为也者唯未尝学，故触之即契，伯牙唯学，故至于无所触而后为妙也。设伯牙不至于海，设至海而成连先生犹与之偕，亦终不能得矣。唯至于绝海之滨，空洞之野，渺无人迹，而后向之图谱无存，指授无所，硕师无见，几昔之一切可得而传者，今皆不可复得矣，故乃自得之也。此其道盖出于丝桐之表，指授之外者，而又乌用成连先生为耶？然则学道者可知矣。
明有所不见，一见影而知渠；聪有所不闻，一击竹而成偈：大都皆然，何独矇师之与伯牙耶！吾愿子及如矇师，弱侯如居海上者，于是焉敬以书其后，而题曰“征途与共”以归之。与共者，与共学也。子及以纯甫为可与，故征途日与之共学。倘真可与共，则愿并以此语与之可。
● 批下学上达语
“学以求达”，此语甚不当。既说离下学无上达，则即学即达，即下即上，更无有求达之理矣，而复曰“求达”，何耶？然下学自是下学，上达自是上达，若即下学便以为上达，亦不可也。而乃曰“学以求达”，是果即下学以求达耶，抑别有求达之学耶？若即学求达，当如前诘；若别有求达之学，则剜肉作疮，尤为揠苗之甚矣。故程伯子曰：“洒扫应对，便是精义入神。”曰：“便是。”则是即学即达也。然又曰：“人须是识其真心。”夫真心不可以识识，而可以学求乎？不可以学求，则又是离学而后有达也，故谓学以求达者非也。离学者亦非，即学者亦非，然则夫子何自而上达乎，此颜子所以终身苦孔之达矣。不曰“即学即达”，不曰“离学而达”，亦不曰“学以求达”，而但曰“下学而上达”，何其意圆语圆，令人心领神会，而自默识于言意之中也。今观洒扫应对，虽下愚之人亦能之，唯不能达乎其上，是以谓之下学也，是以谓之百姓也，是以谓谓之鄙夫也，是以谓之凡民也，是以谓之但可使由也。
至于精义入神，则自然上达矣。上达，则为聪明圣智，达天德之人矣。是以谓之曰“形而上”也，谓之曰“可以语上”也，谓之曰“君子上达”也。虽颜子大贤，犹曰“未达一间”，曰“其殆庶几”，况他人哉！则夫子之自谓莫我知，自谓唯天知者，信痛悼之极矣。
盖世之学者，不是日用而不知，则便是见之为仁智，而能上达者其谁也？夫学至上达，虽圣人有所不知，而凡民又可使知之乎？故曰“吾有知乎哉”。虽圣人有所不能，而凡民又可使能之乎？故曰“民鲜能久矣”。民之所以鲜能者，以中庸之不可能也，非弃之也。然则下学者，圣凡之所同。夫凡民既与圣人同其学矣，则谓满街皆是圣人，何不可也？上达者，圣人之所独，则凡见之为仁智，与日用而不知者，总是不达，则总是凡民明矣。然则自颜子而下，皆凡民也。可畏也夫！先圣虽欲不慨叹于由、赐之前，可得耶？
● 书方伯雨册叶
楞严，唐言究竟坚固也。究竟坚固者是何物？此身非究竟不坏也，败则归土矣。此心非究竟不坏也，散则如风矣。声名非究竟不坏也，天地数终，乾坤易位，古圣昔贤，载籍无存矣，名于何有，声于何寄乎？切须记取此一着子：何物是坚固？何年当究竟？究竟坚固不坏是真实语，是虚谬语？是诳人语，是不诳人语？若诳人，是佛自诳也，安能诳人。千万参取！
● 读若无母寄书
若无母书云：“我一年老一年，八岁守你，你既舍我出家也罢，而今又要远去。你师当日出家，亦待终了父母，才出家去。你今要远去，等我死了还不迟。”若无答云：“近处住，一毫也不曾替得母亲。”母云：“三病两痛自是方便，我自不欠挂你，你也安心，亦不久挂我。两不欠挂，彼此俱安。安处就是静处，如何只要远去以求静耶？况秦苏哥从买寺与你以来，待你亦不薄，你想道情，我想世情。世情过得，就是道情。莫说我年老，就你二小孩子亦当看顾他。你师昔日出家，遇荒年也顾儿子，必是他心打不过，才如此做。设使不顾，使他流落不肖，为人笑耻。当此之时，你要修静，果动心耶，不动心耶？若不动心，未有此理；若要动心，又怕人笑，又只隐忍过日。似此不曾而不动心，与今管他而动心，孰真孰假，孰优孰劣？如此看来，今时管他，迹若动心，然中心安安妥妥，却是不动心；若不管他，迹若不动，然中心隐隐痛痛，却是动心。你试密查你心：安得他好，就是常住，就是金刚。如此只听人言？只听人言，不查人心，就是被境转了。不境转了，就是你不会安心处。你到不去住心地，只要去住境地。吾恐龙潭不静，要住金刚；金刚不静，更住何处耶？你终日要讲道，我今日与你讲心。你若不信，又且证之你师，如果在境，当住金刚；如果在心，当不必远去矣。你心不静，莫说到金刚，纵到海外，益不静也。”
卓吾子读而感曰：恭喜家有圣母，膝下有真佛。夙夜有心师，所矢皆海潮音，所命皆心髓至言，颠扑不可破。回视我辈傍人隔靴搔痒之言，不中理也。又如说食示人，安能饱人，徒令傍人又笑傍人，而自不知耻也。反思向者与公数纸，皆是虚张声势，恐吓愚人，与真情实意何关乎！乞速投之水火，无令圣母看见，说我平生尽是说道理害人去也。又愿若无张挂尔圣母所示一纸，时时令念佛学道人观看，则人人皆晓然去念真佛，不肯念假佛矣。能念真佛，即是真弥陀，纵然不念一句“弥陀佛”，阿弥陀佛亦必接引。何也？念佛者必修行，孝则百行之先。若念佛名而孝行先缺，岂阿弥陀亦少孝行之佛乎？决无是理也。我以念假佛而求见阿弥陀佛，彼佛当初亦念何佛而成阿弥陀佛乎？必定亦只是寻常孝慈之人而已。言出至情，自然刺心，自然动人，自然令人痛哭，想若无必然与我同也，未有闻母此言而不痛哭者也。
● 耿楚倥先生传
先生讳定理，字子庸，别号楚倥，诸学士所称八先生是也。诸学士咸知有八先生，先生初不自知也。而此称《楚倥先生传》，何也？夫传者，所以传也。先生初不待传，而此复为传以传之，又何也？盖先生初不待传，而余实不容不为先生传者。按先生有德不耀，是不欲耀其德也；有才无官，是不欲官其才也。不耀德，斯成大德矣；不用才，始称真才矣。人又乌能为先生传乎？且先生始终以学道为事者也。虽学道，人亦不见其有学道之处，故终日口不论道，然目击而道斯存也。所谓虽不湿衣，时时有润者也。
庄纯夫曾告我曰：“八先生云：“吾始事方湛一。湛一本不知学，而好虚名，故去之。最后得一切平实之旨于太湖，复能收视返听，得黑漆无人无门之旨于心隐，乃始充然自足，深信而不复疑也。唯世人莫可告语者，故遂终身不谈，唯与吾兄天台先生讲论于家庭之间而已。’故亦遂以天台为师，天台亦自谓吾之问学虽有所契，然赖吾八弟之力为多。子庸曾问天台云：“《学》《庸》《语》《孟》，虽同是论学之书，未审何语最切？’天台云：‘圣人人伦之至一语最切。’子庸谓终不若未发之中之一言也。”余当时闻之，似若两件然者。夫人伦之至，即未发之中，苟不知未发之中，则又安能至乎？盖道至于中，斯至矣。故曰：“中庸其至矣乎。”又曰：“无声无臭至矣。”
岁壬申，楚倥游白下，余时懵然无知，而好谈说。先生默默无言，但问余曰：“学贵自信，故曰‘吾斯之未能信。’又怕自是，故又曰‘自以为是，不可与入尧、舜之道。’试看自信与自是有何分别？”余时骤应之曰：“自以为是，故不可与入尧舜之道；不自以为是，亦不可与人尧舜之道。”楚倥遂大笑而别，盖深喜余之终可入道也。余自是而后，思念楚倥不置，又以未得见天台为恨。丁丑入滇，道经团风，遂舍舟登岸，直抵黄安见楚倥，并睹天台，便有弃官留住之意。二倥见余萧然，劝余复入，余乃留吾女并吾婿庄纯夫于黄安，而因与之约曰：“待吾三年满，收拾得正四品禄俸归来为居食计，即与先生同登斯岸矣。”楚倥牢记吾言，教戒纯夫学道甚紧；吾女吾婿，天台先生亦一以己女己婿视之矣。
嗟嗟！余敢一日而忘天台之恩乎！既三年，余果来归，奈之何聚首未数载，天台即有内召，楚倥亦遂终天也！既已戚戚无欢，而天台先生亦终守定“人伦之至”一语在心，时时恐余有遗弃之病。余亦守定“未发之中”一言，恐天台或未窥物始，未察伦物之原。故往来论辩，未有休时，遂成扞格，直至今日耳。今幸天诱我衷，使余舍去“未发之中”，而天台亦遂顿忘“人伦之至”。乃知学问之道，两相舍则两相从，两相守则两相病，势固然也。两舍则两忘，两忘则浑然一体，无复事矣。于是以不避老，不畏寒，直走黄安会天台于山中。天台闻余至，亦遂喜之若狂。志同道合，岂偶然耶！然使楚倥先生而在，则片言可以折狱，一言可以回天，又何至苦余十有余年，彼此不化而后乃觉耶！设使未十年而余遂死，余终可以不化耶？余终可以不与天台合耶？故至次日，遂同其子汝念往拜先生之墓，而先生之墓木拱矣。余既痛九原之不可作，故特为此传，而连书三纸以贻之：第一纸以呈天台，志余喜也。第二纸付汝念、汝思，使告而焚之先生之坟，志余恨也。第三纸特寄子健于京，志余喜而且恨，恨而又喜也，盖子健推爱兄之心以及我，可谓无所不至矣。故为传，传余意以告先生云。
◇ 附：跋〔周思敬 撰〕
敬少时多病，贪生无术，藉楚倥兄介绍，得受业于耿天台先生之门。先生虽知余学沉于二氏，然爱余犹子也。继因往来耿宅，得与李卓吾先生游，心切师事之。两先生以论道相左，今十余年矣。敬居其间，不能赞一辞，口含黄蘖，能以气向人乎？唯恨楚倥兄早逝耳。三日前，得楚倥长郎汝念书。汝念以送庄纯夫到九江，专人驰书白下，报喜于余云：“两先生已聚首，语甚欢契。”越三日，则为十二月二十九，余初度辰也，得卓吾先生寄所著《楚倥先生传》，述两先生契合本末且悉。余读之，不觉泪下曰：“两先生大而化矣，乃适以今日至，岂非余更生辰耶，抑楚倥先生复作也！”因手书而梓之板成，以付汝念及余婿汝思。周思敬跋。
◇ 附：周友山为僧明玉书法语〔周思敬 撰〕
万寿寺僧明玉，事温陵李长者日久矣。长者本为出世故来此，然世人方履人间世，日夜整顿人世事尚无休时，而暇求出世之旨以事出世之人乎？虽出家儿犹然，何况在家者。且长者性方行独，身世孤单，生平不爱见俗人、闻俗语，以故身世亦孤。唯爱读书。读书每见古忠烈士，辄自感慨流涕，故亦时时喜闻人世忠义事。不但以出世故来见长者，长者方喜之；若或有以真正的实忠义事来告，长者亦无不喜也。是故明玉和尚喜以兴福寺开山第一祖无用事告长者云：“兴福寺，古刹也。无用，方僧也。无用游方来至其寺，悯寺憎之衰残，忿居民之侵害，持竹枪连结果一十七条性命，然后走县自明，诣狱请死。县令怜之，欲为出脱。无用不从，遂即自刎。寺憎感其至性，能以身护法，以死卫众，遂以此僧为开山第一祖。至今直寺者守其规程，不敢少犯。”长者闻之，欢喜无量，叫明玉而言曰：“尔莫轻易说此僧也。此僧若在家，即真孝子矣，若在国，则真忠臣矣；若在朋友，则真义士矣；若肯学道参禅，则真出世丈夫，为天人师佛矣，可轻易也耶！盖天地间只有此一副真骨头耳。不问在世出世，但有此，百事无不成办也。”
明玉之告长者，并长者之语明玉如此。今年春，明玉为兴福寺直岁僧来求法语于余，余因以得问长者之语，遂语明玉曰：“即此是法语矣，又何求乎？苟直岁僧闻此语，则能念祖德也，继继绳绳，山门不坠矣，苟合寺僧闻此语，则毋忘祖功也，岁岁年年，规程一如矣。况因此得闻长者之风，顿明出世大事乎？明玉可即以此语登之于轴，悬之于直寺方丈之室，庶几合寺僧众，云游道侣，过而读焉。或有真正骨头者，急来报我，我将携以见长者，俾长者不至孤单也。”
● 题关公小像
古称三杰，吾不曰萧何、韩信、张良，而曰刘备、张飞、关公。古称三友，吾不曰直、谅与多闻，而曰桃源三结义。呜呼！唯义不朽，故天地同久，况公皈依三宝，于金仙氏为护法伽蓝，万亿斯年，作吾辈导师哉！某也四方行游，敢曰以公为逑。唯其义之，是以仪之，唯其尚之，是以像之。
● 三大士像议
观世音像高一尺四寸，文殊橡高一尺二寸，面俱向南，而意思实时时照观世音。独普贤像高一尺二寸，面正向如观世音然，而趺坐磐石则如文殊。普贤与文殊二大菩萨所坐石崖，比观世音坐，俱稍下三四寸，俱相去一尺九寸。罗汉等像俱高六七寸，有行立起伏不同。观音坐出石崖一尺三寸，文殊、普贤坐出石崖一尺一寸。别有玲珑山石覆罩其顶，俱出崖三尺四寸，直至横断崖遂止。高处直顶穿山穴，石崖自东来，至正中亦遂止。观世音旁有善财执花奉献。崖又稍断，复起一陡崖，转向正中坐，坐文殊师利。又自西斜向东，连生两崖：一崖建塔，一崖坐普贤。即此三坐。上方，迢递逶迤，或隐或现，或续或绝，俱峻险古怪，则罗汉等往来其间。用心如意塑出，用上好颜料装成，即有赏；不则明告佛菩萨，即汝罚也。
时有众僧共见，曰：“崖上菩萨，法身莫太小么？”和尚曰：“只有山藏人，未有人包山。”后菩萨像出，和尚立视良久，教处士曰：“三大士总名菩萨，用处亦各不同。观音表慈，须面带慈容，有怜悯众生没在苦海之意。文殊表智，凡事以智为先，智最初生，如少男然，面可悦泽丰满，若喜慰无尽者。普贤表行，须有辛勤之色，恰似诸行未能满足其愿。若知此意，则菩萨真身自然出现，可使往来瞻仰者顿发菩提心矣。岂不大有功德哉！不但尔也，即汝平生塑像以来，一切欺天诳人之罪，皆得销陨矣。”时有一僧对曰：“也要他先必有求忏悔之心乃可。”和尚呵之曰：“此等腐话，再不须道！”处士金姓，眇一目，视瞻不甚便，而心实平稳可教。像之面目有些不平整，和尚每见，辄叹以为好，岂非以其人乎，抑所叹在骊黄之外也？众僧实不知故。因和尚归方丈，即指令改正。和尚大叫曰：“叫汝不必改，如何又添改也？”金处士牙颤手摇，即答云：“非某甲意，诸人教戒某也。”林时亦在傍，代启和尚曰：“比如菩萨鼻不对嘴，面不端正，亦可不改正乎？”和尚欣然笑曰：“尔等怎解此个道理，尔试定睛一看：当时未改动时，何等神气，何等精采。公有神则自活动，便是善像佛菩萨者矣，何必添补令好看也。好看是形，世间庸俗人也。活动是神，出世间菩萨乘也。好看者，致饰于外，务以悦人，今之假名道学是也。活动者，真意实心，自能照物，非可以肉眼取也。”
适居士杨定见携宝石至，和尚呼侍者取水净洗，因置一茎草于净几之上，取石吸草，以辨真不。盖必真，乃可以安佛菩萨面顶肉髻也。乃石竟不吸草。和尚乃觉曰：“宝石不吸腐草，磁石不引曲针，自古记之矣。快取一茎新草来投之！”一投即吸。和尚喜甚，曰：“石果真矣！此非我喜真也，佛是一团真者，故世有真人，然后知有真佛；有真佛，故自然爱此真人也。唯真识真，唯真逼真，唯真念真，宜哉！然则不但佛爱此真石，我亦爱此真石也。不但我爱此真石，即此一粒真石，亦惓惓欲人知其为真，而不欲人以腐草诬之以为不真也。使此真石遇腐人投腐草，不知其性，则此石虽真，毕竟死于腐人之手决矣。”
佛像菩萨坯胎已就，处土长跪合掌而言曰：“请和尚看安五脏！”和尚笑曰：“且住！我且问尔，尔曾留有后门不？若无门，即有腹脏，屎从何出？所以你们愚顽，未达古人立像之意。古人立像，以众生心散乱，欲使之睹佛皈依耳。佛之心肝五脏，非佛罔知，岂是尔等做得出也！且夫世之塑神者，必安五脏，穿七孔，何也？为求其灵而应也，庶几祈该福，祈免祸得免祸也。此世人塑神事神之本意也。若我与诸佛菩萨则不然。若我以诸佛菩萨为心，则吾心灵，众僧若以诸佛菩萨为心，则众僧心灵。借佛菩萨像以时时考验自己心灵不灵而已。灵则生，不灵则死。是佛菩萨之腹脏常在吾也。”处士又曰：“某日开光，须用活鸡一只刺血点目睛，和尚曰：“我这里佛自解放光，不似世上一等魍魉匠、魑魅僧巧立名色，诳人钱财也。尔且去用心妆出，令一切人见之无不生渴仰心，顿舍深重恩爱苦海，立地欲求安乐解脱、大光明彼岸，即尔塑事毕矣，我愿亦毕矣。无多言！再无多言！”故至今未安五脏，未开光。然虽未开光，而佛光重重照耀，众僧见之，无不渴仰。
至五月五日，和尚闲步廊下，见庄严诸佛菩萨及韦驮尊者像，叹曰：“只这一块泥巴，塑佛成佛，塑菩萨成菩萨，塑尊者成尊者，欲威则威，欲慈则慈，种种变化成就俱可。孰知人为万物之灵，反不如一泥巴土块乎！任尔千言万语，千劝万谕，非聋即哑，不听之矣。果然哉，人之不如一土木也！”怀林时侍和尚，请曰：“和尚以人为土，人闻之必怒；以土比人，人闻之必以为太过。今乃反以人为不如土木，则其以和尚为胡说乱道，又当何如也？然其实，真不如也，非太过之论也。记得和尚曾叹人之不如狗矣，谓狗终身不肯背主人也。又读孙坚《义马传》、曾叹人之不如马矣，以马犹知报恩，而人则反面无情，不可信也。今又谓人更土木之不如，则凡有情之禽兽，无情之上木，皆在人上者，然则天亦何故而生人乎？”“噫！此非尔所知也。人之下者，禽兽土木不若，固也；人之上者，且将咸若禽兽，生长草木，又岂禽兽草木可得同乎？我为下下人说，不为上上人说。”林复请曰：“上下亦何常之有？记得六祖大师有云：“下下人有上上智’，有上智则虽下亦上，‘上上人有没意智’，没意智，则虽上亦下。上下之位，固无定也。”“噫！以此观之，人决不可以不慎矣。一不慎即至此极，顿使上下易位。我与子从今日始，可不时时警惕乎！”沙弥怀林记。
● 代深有告文〔时深有游方在外〕
龙潭湖芝佛院奉佛弟子深有，谨以是年月日，礼拜梁皇经忏以祈赦过宥愆事。念本院诸僧虽居山林旷野，而将就度日，不免懒散苟延，心虽不敢以遂非，性或偏护而祗悔。夫出家修行者，必日乾而夕惕，庶檀越修供者，俱履给有功。早夜恩惟，实成虚度。纵此心凛凛，不敢有犯；而众念纷纷，能无罔知。公一毫放过，即罪同丘山；况万端起灭，便祸在旦夕乎？
深有等为此率其徒若孙，敬告慈严，慈以悯众生之愚，愿弃小过而不录；严以待后日之谴，姑准自改而停威。则万历二十一年十月以前，已蒙湔刷；而从今二十一年十月以后，不敢有违矣。
● 又告
切以诵经者，所以明心见性，礼忏者，所以革旧鼎新。此僧家遵行久矣。皆以岁之冬十月十五日始，以次年春正月十五日终。自有芝佛院以来，龙潭僧到今，不知凡几诵而凡几忏矣，而心地竟不明，罪过竟不免，何哉？今卓吾和尚为塔屋于兹院之山，以为他年归成之所，又欲安期动众，礼忏诵经。以为非痛加仟悔，则诵念为虚文；非专精念诵，则礼忏为徒说。
故此两事僧所兼修，则此会期僧家常事也。若以两者目为希奇，则是常仪翻成旷典，如何可责以寡过省愆之道，望以明心见性之理乎？谓宜于每岁十月，通以为常。否则每一期会，必先起念；先起念已，然后举事；既举事已，然后募化，既募化已，然后成就。如此艰辛，谓之旷典，不亦宜乎！从今以后，不如先期募化有缘菩萨，随其多寡，以为资粮。公得二时无饥，即可百日聚首。于是有僧常觉，慨然任之。不辞酷烈之暑，时游有道之门；不惮跋涉之勤，日履上圣之室。升合不问，随其愿力，无不顿发菩提妙心；担荷而来，因其斋粮，可使随获菩提妙果。诵经者明心，而施主以安坐自收善报；礼佛者仟罪，而施主以粒米遂广福田。
不唯众僧不致虚度，虽众施主亦免唐捐。常觉之功，不既溥乎！但如此岁岁年年，则众僧有福，施主有福，常觉亦有福。恐以我为妄语，故告佛使明知之。
● 礼诵药师告文
余两年来，病苦甚多，通计人生大数，如我之年，已是死期。既是死期，便与以死，乃为正理，如何不赐我死，反赐我病乎？夫所以赐之病苦者，谓其数未至死，尚欲留之在世，故假病以苦之，使之不得过于自在快活也。若我则该死之人：寿至古稀，一可死也；无益于世，二可死也；凡人在世，或有未了业缘，如我则绝无可了，三可死也。有此三可死，乃不即我死，而更苦我病，何也？闻东方有药师琉璃光王佛发大弘愿，救拔病苦众生，使之疾病涅槃。卓吾和尚于是普告大众，趁此一百二十日期会，讽经拜忏道场，就此十月十五日起，先讽《药师经》一部四十九卷，为我祈求免病。想佛愿弘深，决不虚妄也。夫以佛愿力而我不求，是我罪也。求佛而佛不理，是不慈也；求佛而佛或未必知，是不聪也：非佛也。吾知其决无是事也。愿大众为我诚心念诵，每月以朔望日念此经，共九朔望，念经九部。
呜呼！诵经至九部，不可谓不多矣；大众之殷勤，不可谓不虔矣。如是而不应焉，未之有也。但可死，不可病。苦口丁宁，至三再三，愿佛听之！
● 移住上院边厦告文
龙湖芝佛院佛殿之后，因山盖屋，以为卓吾藏骨之室。盖是屋时，卓吾和尚往湖广会城，居士杨定见及常住僧常中、常通等告神为之。二和尚归，又告神添盖两厢，及前廊边两厦。草草成屋，可居矣，和尚但念力出众人，成此大屋，宴然居之，不特心神不安，面貌且有厚颜也。屋成，遂题扁悬其额曰：“阿弥陀佛殿”。中塑西方接引佛一尊，高一丈二尺，以为院僧三时念佛、瞻像皈依之地。南向厢房三间，塑起普陀悬崖，坐观世音菩萨于崖石波涛之上，以显急苦难大慈悲之力，使众僧有所依怙，不生怖畏。前廊五间，中间塑韦驮尊者金像一躯，连座高九尺，专赖其拥护僧众，使精勤者获利益，怠昏者用一杵，故扁其额曰“护法尊者之殿”，而观音则直书“南无观世音菩萨”七字而已。殿之东西，供养达摩、伽蓝二像。
门楼北上，其神在上，南向则为执金刚神，专听护法尊者主使。有此种种慈悲威严佛菩萨真容，则和尚借佛背后半间丈室以藏骨，心亦安矣。今尚未塑佛，未敢入居正室，且亦未敢谢土。何也？土木之功未得止，则动土之事尚有劳也。公欲择日入居边厦，不得不告。
● 礼诵药师经毕告文
和尚为幸免病喘，结经谢佛事。念今日是正月十五之望日，九朔望至今日是为已足，九部经于今日是为已完。诵经方至两部，我喘病即减九分；再诵未及四部，我忍口便能斋素。
斋素既久，喘病愈痊；喘病既痊，斋素益喜。此非佛力，我安能然？虽讽经众僧虔恪无比，实药王菩萨怜悯重深，和尚不胜礼谢祷告之至。和尚再告：有小僧常通见药师如来即愈我疾，亦便发心，随坛接讽，祈疮口之速合。乃肃躬而致虔，以此月十六之朝，请大众讽经一部。
呜呼！佛乃三界之大父，岂以僧无可取而遂弃之；况我实诸佛之的嗣，又岂忍不以我故而不理也！念此僧虽非克肖，在僧中亦无大愆。钟磐齐臻，鼓钵动响。经声昭彻，佛力随施。两年未愈之疮，药王一旦加被，何幸如之。为此代恳，不胜瞻依！
● 代常通病僧告文
龙湖僧常通，为因病疮苦恼，礼拜水忏，祈佛慈悲事。重念常通自从出家，即依三宝。叵耐两年以来，痰瘤作祟，疮疼久缠，医药徒施，岁月靡效。咸谓必有冤业，恐非肉眼能医；倘求一时解除，须对法王忏悔。第顾微未，何缘上达于彼苍？纵出至诚，未必降临于下地。
历观前劫，想不能如悟达师之戒律精勤，重重十世以为高僧；俯念微驱，又不如歌利王之割截身体，节节支解而无嗔恨，举足下足，罔非愆尤；日增月增，无可比喻。因忍痛以追思，或明知而故犯。此已往其奈之何，恐将来当堕无间，所赖众弟兄等同心一意，顿兴灸艾分痛之真情；因病生怜，遂起借花献佛之妄念。以是吉日，礼拜忏文。仗诸佛为证明，一忏更不再忏；对大众而发誓，此身即非旧身。若已灭罪而更生，何异禽兽；倘再悔罪而复忏，甘受诛夷。伏愿大慈大悲，曲加湔刷；大雄大力，直为洗除，法水暗消，疮口自合。此盖佛菩萨悯念敝之恩，与众弟兄殷勤礼拜之致也。
● 安期告众文
一常住中所有事务，皆是道场；所作不苟，尽属修行。唯愚人不信，不肖者苟且，须赖师长教督之耳。今师不知教督，其徒又不畏慎，则所有事务令谁为之？必至于废弛荒散而已。尚赖一二徒子徒孙之贤者自相协力，故龙湖僧院得以维持到今。然中间不无偷惰成性，必待呼唤而后作者；或恃顽不理，虽呼唤之而亦不为者。未免有三等僧众在内，则虽欲不荒散，终不可得矣。夫此间僧众约有四十余人，各人又受徒子，徒子又收徒孙，日益月增，渐久遂成大丛林。而皆相看不肯作务，则虽有一二贤者，其奈之何！况今正当一百二十日长期，大众云集，十方檀越，四海龙象，共来瞻礼者乎？
为此，将本院僧众分为三等，开列于后，庶勤惰昭然，务化惰为勤，以成善事，报施主之德，助师长之化，结将来之果，咸在于兹矣。勤者，龙象也。懒者，无志也。若安坐而食十方之食，虽呼唤亦不作者，无耻也，皆赖贤师长委曲劝诱之。故有师长则责师长，若师长亦无之奈何，则责韦驮尊者。尊者轻则一杵，重则三杵毕矣，尊者勿谓我太严也。唯佛至细至严，所以谓之大慈大悲。故经曰《楞严》，又曰《华严》。严者所以成悲也，尔韦驮又不可不知也。勿太酸涩，佛法不是腐烂之物。第一等勤行僧有八。此八众，余所亲见者，其常作务，不避寒暑劳苦极矣。第二等躲懒僧众三名，第三等奸顽僧众一名。此二等三等之众，据我目见如此耳。若懒而能勤，顽而能顺，即为贤僧矣。但常住徒有人食饭，无人作务，且人数虽多，皆非是作重务之人，则此十余众者，可不加勤哉！努力向前，毋受尊者之杵可也。
● 告土地文
自庚寅动工以来，无日不动尔土，无岁不劳尔神。唯尔有神，凡百有相，遂使群工竭力，众僧尽心，以致佛殿告成，塔屋亦就。同令趺坐直上，则西方阿弥陀佛一躯也，金碧辉煌，宛有大人贵相矣。瞻仰而来者能无顿兴念佛念法之心乎？卓立在前，则护法韦驮尊者威容也，金甲耀光，已手降魔宝杵矣。专修净业者能无更坚不懈不退之志乎？又况观音、势至，咸唱导于吾前，更有文殊、普贤，同启迪于吾后。悬崖千丈，友罗汉直抵上方；少室无余，面达摩犹在东壁。谁无缓急，大士即是救苦天尊；孰识平生，云长尤是护法伽蓝。黑海有门，唯法无门，现普陀于眼底；上天有路，唯道无路，睹灵山在目中。十界同虚，判念便分龙虎；六窗寂静，一棒打杀猢狲。从兹继继绳绳，咸愿师师济济。务同一念，莫有二心。则卓吾之庐，即是极乐净土；龙湖上院，遍是华严道场矣。此虽仗佛之赐，实亦尔相之能。故特塑尔之神，使与司命并列。虔恭致斋，不酒不肉；殷勤设素，匪荤匪腥。唯茶果是陈，只蔬饭以供。名香必爇，愿与司命齐意；好花用献，当听韦驮指麾。有恶则书，见过速录。细微毕举，毋曰我供汝也而有阿私；小大同登，毋曰众汝敬也而有偏党。幽明协赞，人神同钦。则尔土有力，帝将加升，长守此湖，永相依附矣。
● 告佛约束偈
龙湖芝佛上院，从新创立道场，上殿阿弥陀佛，下殿韦驮尊者。
特地接引众生，不是等闲作伴。观音文殊普贤，悲智行愿交参。
从今皈依得地，皆赖信女善男。韦驮尊者何为？宝杵当头立断。
毫发分明可畏，尤勿容易等闲！为此与众约束，不紧不严不慢。
四时不须起蚤，黎明报钟方好。清早金刚一卷，春夏秋冬一样。
二鼓念佛一千，冬春二时为然。休夏依时自恣，不是仿古模贤。
但记诵经念佛，紧闭门户莫忽！恐若闲人杂沓，致使诵念闲歇。
早晨报钟甫毕，便入诸殿上香。上香必须鸣磐，磐动知是行香。
失磐定是失香，面佛罚跪半晌。大众闻钟齐起，急忙整顿衣裳。
嗽洗诸事各讫，沙弥如前撞钟。首众即便领众，以次合掌致恭。
前后不得参差，先行拜礼韦驮。然后观音上殿，虔恭礼拜一遍。
上殿铺设经卷，高声跪诵金刚。诵罢斋毕何为？依旧讽读法华。
每岁三冬无事，日日华严一卷。不许安期抄化，扰害菩萨善良。
但得二时粥饭，便当吃紧思量。如果粥饮不继，沿门持钵可也。
公知听其自至，便知为僧便宜。为僧不须富贵，富贵不须为僧。
为僧为己生死，人死于己何与？何必哀死吊丧，替人庆生喜旺。
无故遨游街市，及自上门上户。不许赴请诵经，不许包揽经诵。
不许讽诵玉经。但夺道人衣钵。不许私习应付，侵占万寿僧饭。
不许放债生利，不许买贱卖贵。一切富贵心肠，尽付龙湖流水。
须知回头无多，纵使忍饥不久。不闻衣禄分定，非人智力能求。
何况一身一口，何必过计私忧！自谓是佛弟子，却学市井下流。
自谓禅僧无比，独坐高贵上头。犹然蝇营狗苟，无人替代尔羞。
我劝诸人莫错，快急念佛修福。公移此心念佛，便是清凉极乐。
● 二十分识
有二十分见识，便能成就得十分才，盖有此见识，则虽只有五六分才料，便成十分矣。有二十分见识，便能使发得十分胆，盖识见既大，虽只有四五分胆，亦成十分去矣。是才与胆皆因识见而后充者也。
空有其才而无其胆，则有所怯而不敢；空有其胆而无其才，则不过冥行妄作之人耳。盖才胆实由识而济，故天下唯识为难。有其识，则虽四五分才与胆，皆可建立而成事也。然天下又有因才而生胆者，有因胆而发才者，又未可以一概也。然则识也、才也、胆也，非但学道为然，举凡出世处世，治国治家，以至于平治天下，总不能舍此矣。故曰“智者不惑，仁者不忧，勇者不惧”。智即识，仁即才，勇即胆。蜀之谯周，以识胜者也。姜伯约以胆胜，而无识，故事不成而身死；费祎以才胜而识次之，故事亦未成而身死，此可以观英杰作用之大略矣。三者俱全，学道则有三教大圣人在，经世则有吕尚、管夷吾、张子房在。空山岑寂，长夜无声，偶论及此，亦一快也。怀林在旁，起而问曰：“和尚于此三者何缺？”余谓我有五分胆，三分才，二十分识，故处世仅仅得免于祸。若在参禅学道之辈，我有二十分胆，十分才，五分识，不敢比于释迦老子明矣。若出词为经，落笔惊人，我有二十分识，二十分才，二十分胆。呜呼！足矣，我安得不快乎！虽无可语者，而林能以是为问，亦是空谷足音也，安得而不快也！
● 因记往事
向在黄安时，吴少虞大头巾曾戏余曰：“公可识林道乾否？”盖道乾居闽、广之间，故凡戏闽人者，必曰林道乾云。余谓：尔此言是骂我耶，是赞我耶？若说是赞，则彼为巨盗，我为清官，我知尔这大头巾决不会如此称赞人矣。若说是骂，则余是何人，敢望道乾之万一乎？
夫道乾横行海上，三十余年矣。自浙江、南直隶以及广东、福建数省近海之处，皆号称财赋之产、人物隩区者，连年遭其荼毒，攻城陷邑，杀戮官吏，朗廷为之旰食。除正刑、都总统诸文武大吏外，其发遣囚系，逮至道路而死者，又不知其几也，而林道乾固横行自若也。
今幸圣明在上，刑罚得中，倭夷远遁，民人安枕，然林道乾犹然无恙如故矣。称王称霸，众愿归之，不肯背离。其才识过人，胆气压乎群类，不言可知也。设使以林道乾当郡守二千石之任，则虽海上再出一林道乾，亦决不敢肆。设以李卓老权替海上之林道乾，吾知此为郡守林道乾者，可不数日而即擒杀李卓老，不用损一兵费一矢为也。又使卓老为郡守时，正当林道乾横行无当之日，国家能保卓老决能以计诛擒林道乾，以扫清海上数十年之通寇乎？此皆事之可见者，何可不自量也？
嗟乎！平居无事，只解打恭作揖，终日匡坐，同于泥塑，以为杂念不起，便是真实大圣大贤人矣。其稍学奸诈者，又搀入良知讲席，以阴博高官，一旦有警，则面面相觑，绝无人色，甚至互相推委，以为能明哲。盖因国家专用此等辈，故临时无人可用。又弃置此等辈有才有胆有识之者而不录，又从而弥缝禁锢之，以为必乱天下，则虽欲不作贼，其势自不可尔。
设国家能用之为郡守令尹，又何止足当胜兵三十万人已耶！又设用之为虎臣武将，则阃外之事可得专之，朝廷自然无四顾之忧矣。唯举世颠倒，故使豪杰抱不平之恨，英雄怀罔措之戚，直驱之使为盗也。余方以为痛恨，而大头巾乃以为戏；余方以为惭愧，而大头巾乃以为讥：天下何时太平乎？故因论及才识胆，遂复记忆前十余年之语。吁！必如林道乾，乃可谓有二十分才，二十分胆者也。
某曰：“如此则林道乾无识乎？无识安能运才胆而决胜也？”夫古之有见识者，世不我知，时不我容，故或隐身于陶钓，或混迹于屠沽，不则深山旷野，绝人逃世而已，安肯以身试不测之渊也？纵多能足以集事，然惊怕亦不少矣。吾调当此时，正好学出世法，直与诸佛诸祖同游戏也。虽然，彼亦直以是为戏焉耳。以彼识见，视世间一切太头巾人，举无足以当于怀者，盖逆料其必不能如我何也，则谓之日二十分识亦可也。
● 四海
丘文庄谓自南越入中国始确南海，而西海竟不知所在。余谓《禹贡》言“声教讫于四海”者，亦只是据见在经历统理之地而纪其四至耳。所云四海，即四方也。故又曰“四方风动”，则可见矣，岂真有东西南北之海，如今南越之海的然可睹者哉！
今据见在四方论之：四川，天下之正西也，云南则天下之西南，陕西则天下之西北。一正西，一西北，一西南，皆不见有海也。由陕西而山西，据大势则山西似直正北之域矣，而正北亦无海也，唯今蓟、辽邻山东，始有海。从此则山东为东方之海，山东抵淮、扬、苏、松以至钱塘、宁、绍等处，始为正东之海。东瓯至福建，则古闽越地也，稍可称东南海矣。广东即南越地，今其治为南海郡，尽以为正南之海矣，不知闽、广壤接，亦仅可谓之东南海耳。
由此观之，正西无海也，正北无海也，正南无海也，西北、西南以至东北皆无海，则仅仅正东与东南角一带有海耳，又岂但不知西海所在耶！
且今天下之水皆从西出，西水莫大于江、汉。江有四：有从岷来者，有从沱来者，有从黑、白二水来者。汉有二：有从嶓冢来者，有从西和徼外来者。此皆川中之水，今之所指以谓正西是也。水又莫大于黄河，黄河经过昆仑。昆仑乃西蕃地，是亦西也。虽云南之地，今皆指以为西南，然云南之水尽流从川中出，则其地高于川中可知矣。高者水之所泻，流之所始，而东南一海咸受之，则海决在下流之处，云南、四川、山、陕等去海甚远，皆可知也。云南、川、陕之外，其地更高，又可知也。不然，何以不顺流而西，往彼西海，而乃迢递逶迤尽向东南行耶？则知以四川为正西者，亦就四方之势概言之耳。今云南三宣府之外，有过洋阔机大布，道自海上来者，此布我闽中常得之，则云南旋绕而东，又与福建同海。则云南只可谓之东南，而不得谓之西南，又可知矣。
吾以是观之，正南之地尚未载之舆图，况西南耶？故余谓据今人所历之地势而论之，尚少正南与西南、正西与西北、正北与北东诸处者，以不见有海故卜之也。以天下三大水皆从川中出卜之，而知其难以复寻西海于今之世也。西海既不可寻，则又何名何从而祀海也？然则丘文庄欲祀北海于京之东北，杨升庵欲祀西海于滇之西南，皆无义矣，其谁享之？呜呼！观于四海之说，而后知世人之所见者小也，况四海之外哉！
● 八物
尝谓君子无怨，唯小人有之；君子有德必报德，而小人无之。夫君子非无怨也，不报怨也；非不报怨也，以直报怨也。苟其人可恶而可去，则报之以可恶可去之道焉；苟其人可好而可用，则报之以可好可用之道焉。其恶而去之也，好而用之也，直也，合天下之公是也。
其或天下不知恶而去之、好而用之也，而君子亦必去之、必用之，是亦直也，合天下之公理也。夫是之谓“以直”。既谓之直，则虽无怨于我者，亦必如是报之矣，则虽谓圣人未尝报怨焉亦可也。若曰“以德报怨”，则有心矣，作伪矣，圣人不为也。至于人之有德于我者，则志在必报，虽以圣人为有心，为私厚，不计矣。何也？圣人义重者也。义重故可以托孤，而况托知己之孤乎？义重故可以寄命，而况寄有德之命乎？故曰“以德报德”。唯其人有必报之德，此世道所以攸赖，国家所以有托，纲常所以不坠，人伦所以不灭也。若小人非不报德也，可报则报，不可报则亦已而勿报，顾他日所值何如耳。苟祸患及身，则百计推托，逃避无影矣，虽有德，将安知乎？唯有报怨一念，则终始不替。然苟势盛于我，财多于我，我又可藉之以行立，则怨反为德，又其常也。盖十百千万咸如斯也。此君子小人界限之所以判也。故观君子小人者，唯观其报怨报德之间而已。故余尝以此定古今君子小人，而时时对人言之不省也。除此之外，君子小人有何分别乎？吾见在小人者更为伶俐而可用也。
或曰：“先生既如此说矣，何先生之待小人也过严，而恶恶执怨也反过甚乎？”余曰：“不然，我之恶恶虽严，然非实察其心术之微，则不敢有恶也。纵已恶其人，苟其人或又出半言之善焉，或又有片行之当焉，则我之旧怨尽除，而亲爱又随之矣。若其人果贤，则初未尝不称道其贤，而欲其亟用之也。何也？天之生才实难，故我心唯恐其才之不得用也，曷敢怨也？是以人虽怨我，而欲害我报我者终少，则以我心之直故也。”
或曰：“先生之爱才诚然矣，然其始也取人太广，爱人太骤，其既也弃人太急，而终之收录入也亦太狭。曷不论定而后赏，勿以始广而终狭乎？”吁！不然也。夫人实难知，故吾不敢以其疑似而遂忽之，是故则见以为广；而真才难得，故吾又不敢以疑似而遂信之，是故则见以为狭耳。若其人眼即得，无复疑似，则终身不忒，如丘长孺、周友山、梅衡湘者，固一见而遂定终身之交，不待再试也。如杨定见，如刘近城，非至今相随不舍，吾犹未敢信也。直至今日患难如一，利害如一，毁谤如一，然后知其终不肯畔我以去。夫如是，则余之广取也固宜。设余不广取，今日又安得有此二士乎？夫近城笃实人也，自不容以有二心；杨定见有气人也，故眼中亦亦常常不可一世之士。夫此二人，皆麻城人也。友山麻城人，而麻城人不知之也。衡湘麻城人，而麻城人不知之也。若丘长孺之在麻城，则麻城诸俗恶辈直视之为败家之子矣。吾谓周友山则世之所称布帛菽粟是也，其不知也宜也。梅衡湘则古今所称伯乐之千里马，王武子之八百骏是也，其不知也亦宜也。若丘长孺虽无益于世，然不可不谓之麒麟凤凰、瑞兰芝草也。据长孺之为人，非但父母兄弟靠不得，虽至痛之妻儿亦靠他不得也。盖但妻儿靠不得，虽自己之身亦终靠他不得。其为无用极矣。然其人固上帝之所笃生，未易材者也。观其不可得而亲疏敬慢也，是岂寻常等伦可比耶？故余每以麟凤芝兰拟之，非过也。若杨定见二子者，譬则楼台殿阁，未易动摇，有足贵者。且高明之家，吉人之都，是非好恶，又自明白。
或曰：“公之知梅衡湘似矣，然人之所以下知者，以其权智太审也。夫人而专任权智，则可以生人，亦可以杀人，如江淮河海之水然矣。”余谓衡湘虽大样，然心实细谨，非曹孟德等比也。必如曹孟德等，方可称之为江淮河海之水，如之何而遂遽以誉衡湘也哉！呜呼！
此数公者，我固知之，而数公固各不相知也。盖有日月星辰洞然皎然，如郭林宗、许子将、司马德操者出，安能兼收而并用之耶？
或曰：“如先生言，必如此数者，然后可以用于世耶？”曰：“不然也。此其可大用者也，最难得者也，未易多有者也。子但见麻城一时有此数人，便以为易易矣，不知我费了多少心力方得此数人乎？若其他则在在皆有，时时可用，自不待费力以求之矣。犹之鸟兽草木之生，周遍大地，任人选取也。”余既与诸侍者夜谈至此，次日偶读升庵《凤赋》，遂感而论之曰：“《书》称麟凤，称其出类也。夫麟凤之希奇，实出鸟兽之类，亦犹芝草之秀异，实出草木之类也。虽曰希奇秀异，然亦何益于人世哉！意者天地之间，本自有一种无益于世而可贵者，如世之所称古董是耶！今观古董之为物，于世何益也？夫圣贤之生，小大不同，未有无益于世者。苟有益，则虽服箱之牛，司晨之鸡，以至一草一木，皆可珍也。”故曰《凤赋》而推广之，列为八物，而鸟兽草木与焉。
吁！八物具而古今人物尽于是矣。此物伊何？曰鸟兽草木，曰楼台殿阁，曰芝草瑞兰，曰杉松栝柏，曰布帛菽粟，曰千里八百，曰江淮河海，曰日月星晨。
夫鸟兽草木之类伙矣，然无有一羽毛一草木而不堪人世之用者。既已堪用矣，则随所取择，总无弃物也。是一物也。
夫宫寺楼阁，山舍茅庐，基址一也，而高低异；本植一也，而小大异，居处一也，而广狭异。同是乡人而乡不如，则以宫室业产之良矣。譬之于鸟则宾鸿，于兽则猎犬，于草则国老，于木则从绳。同于鸟兽草木，而又不同于鸟兽草木，则以其为鸟兽草木本类之独著耳。是一物也。
夫芝草非常，瑞兰馨香，小人所弃，君子所喜，设于世无君子亦已。譬之玩物，过目则已，何取于温？譬之好音，过耳则已，何取于饱？然虽无取于温饱，而不可不谓之希奇也。是一物也。
夫青松翠柏，在在常有，经历岁时，栋粱遂就。噫！安可以其常有而忽之！与果木斗春，则花不如，与果木斗秋，则实不如。吁！安可以其不如而易之！世有清节之士，可以傲霜雪而不可以任栋梁者，如世之万年青草，何其滔滔也。吁！又安可以其滔滔而拟之！此赫峰之徒也。是亦一物也。
夫智者好奇，以布帛菽粟为不足珍，贤者好异，以布帛菽粟为无异于人。唯大智大贤反是，故以其易饱易暖者自过吾之身，又以其同饱同暖者同过人之日。所谓易简而得理，无为而成化，非若人之徒欤？真若人之徒也。是亦一物也。
夫马牛麟凤，俗眼视之，相去故甚远也。然千里之驹，一日而致；八百之牛，一日而程。麟乎凤乎，虽至奇且异，亦奚以异为也？士之任重致远者，大率类此。而世无伯乐，祗谓之马牛而不知其能千里也，真可慨也！是又一物也。
夫能生人又能杀人，能贫人又能富人，江淮河海是也。利者十五，而害者亦十五。利害相半，而趋者不倦。今世用人者知其害不察其利，是欲堙塞天下之江河而不用之也。宋王介甫欲决梁山泊以为良田，而思无置水之处。刘贡父大声叫曰：“再凿一梁山泊则可置此水矣！”然则今日江淮河海之士，既以有害而不用矣，将安所置之哉？是亦一物也，今未见其人也。
夫智如日月，皎若辰星，照见大地，物物赋成，布帛菽粟者，决不责以霜杉雪柏之操；八百千里者，决不索以异香奇卉之呈。名川巨浸，时或泛滥崩冲；长江大河，实藉其舟揖输灌。高楼凉殿，巍然焕然，谁不欲也，独不有鸟兽鱼鳖与之咸若，山川草木亦令多识乎？器使之下，可使无不获之夫。则知日月星辰灼然兼照，真可贵矣。此一物者，实用八物，要当以此物为最也。今亦未见其人也。
呜呼！此八物汤也，以为药则气血兼补，皆有益于身；以救世则百工效用，皆有益于治。用人者其尚知此八物哉！毋曰：“彼有怨于我也，彼无德于我也。虽有千金不传之秘，长生不老之方，吾只知媢嫉以恶之，而唯恐其胜己也已。”吁！观于八物之说，而后知世之用人者狭也，况加以媢嫉之人欤！
● 五死篇
人有五死，唯是程婴、公孙杵臼之死，纪信、栾布之死，聂政之死，屈平之死，乃为天下第一等好死。其次临阵而死，其次不屈而死。临阵而死，勇也，未免有不量敌之进，同乎季路。不屈而死，义也，未免有制于人之恨，同乎睢阳。虽曰次之，其实亦皆烈丈夫之死也，非凡流也。又其次则为尽忠被谗而死，如楚之伍子胥，汉之晁错是矣。是为不知其君，其名曰不智。又其次则为功成名遂而死，如秦之商君、楚之吴起、越之大夫种是矣。是为不知止足，其名亦曰不智。虽又次于前两者，然既忠于君矣，虽死有荣也；既成天下之大功矣，立万世之荣名矣，虽死何伤乎？故智者欲审处死，不可不选择于五者之间也。纵有优劣，均为善死。
若夫卧病房榻之间，徘徊妻孥之侧，滔滔者天下皆是也。此庸夫俗子之所习惯，非死所矣，岂丈夫之所甘死乎？虽然，犹胜于临终扶病歌诗，杖策辞别，自以为不怖死，无顾恋者。
盖在世俗观之，未免夸之为美谈，呼之为考终。然其好名说谎，反不如庸夫俗子之为顺受其正，自然而死也，等死于牖下耳，何以见其节，又何以见其烈，而徒务此虚声为耶！
丈夫之生，原非无故而生，则其死也又岂容无故而死乎？其生也有由，则其死也必有所为，未有岑岑寂寂，卧病床褥间，扶柩推辇，埋于北邙之下，然后为得所死矣。苍梧殡虞，会稽尸夏，圣帝明王亦必由之，何况人士欤！第余老矣，欲如以前五者，又不可得矣。夫如此而死，既已不可得，如彼而死又非英雄汉子之所为，然则将何以死乎？计唯有做些小买卖耳。大买卖如公孙杵臼、聂政者，既不见买主来到，则岂可徒死而死于床褥之间乎？且我已离乡井，捐童仆，直来求买主于此矣，此间既无知己，无知已又何死也？大买卖我知其做不成也，英雄汉子，无所泄怒，既无知己可死，吾将死于不知己者以泄怒也。谨书此以告诸貌称相知者，闻死来视我，切勿收我尸！是嘱。
● 伤逝
生之必有死也，犹昼之必有夜也。一死之不可复生，犹逝之不可复返也。人莫不欲生，然卒不能使之久生；人莫不伤逝，然卒不能止之使勿逝。既不能使之久生，则生可以不欲矣。既不能使之勿逝，则逝可以无伤矣。故吾直谓死不必伤，唯有生乃可伤耳。勿伤逝，愿伤生也！
● 戒众僧
佛说波罗蜜，波罗蜜有六，而持戒其一也。佛说戒、定、慧。戒、定、慧有三，而戒行其先也。戒之一字，诚未易言。戒生定，定生慧。慧复生戒，非慧离戒，慧出于戒，非慧灭戒。然则定、慧者成佛之因，戒者又定、慧之因。我释迦老子未成佛之先，前后苦行一十二年，其戒也如此，汝大众所知也。我释迦老子既成佛之后，前后说法四十九年，其戒也如此，亦汝大众所知也。若谓佛是戒空，戒是佛缚，既已得道成佛，不妨毁律破戒，则舍精舍，归王宫，有何不可！而仍衣破衲，重持钵，何为者哉？须知父母乳哺之恩难报，必须精进以报之。所谓一子成道，九族生天，非妄言也。十方颗粒之施难消，必须精进以消之，所谓披毛戴角，酬还信施，岂诳语耶！
然则戒之一字，众妙之门，破戒一言，众祸之本。戒之一字，如临三军，须臾不戒，丧败而奔；戒之一字，如履深谷，须臾不戒，失足而殒。故知三千威仪，重于山岳；八万细行，密如牛毛。盖是多事强为，于法不得不尔故也。毋曰“莫予觏也”，便可闲居而纵恣。一时不戒，人便已知，正目而视者，非但一目十目，盖千亿目共视之矣。毋曰“莫予指也”，便可掩耳而偷铃。一念不戒，鬼将诛之，旁观而嗔者，非但一手十手，盖千亿手共指之矣。
严而又严，戒之又戒。自今以往，作如是观：坐受斋供，如吞热铁之丸，若不胆颤心寒，与犬豕其何异！行觅戒珠，如入清凉之阁，若复魂飞魄散，等乞丐以何殊！如此用心，始称衲子。如水行舟，风浪便覆；如车行地，欹斜即败，风浪谁作？覆没自当。欹斜谁为？颠仆自受。凡我大众，其慎之哉！除年长久参者无容赘示，间有新到比丘未知惭愧，不得不更与申明之耳。凡此大众，幸各策厉，庶称芝佛道场；猛著精神，共成龙谭胜会可矣。
● 六度解
我所喜者，学道之人。汝肯向道，吾又何说？道从六度入，六度之中，持戒禅定其一也。戒如田地，有田地方有根基，可以为屋种田。然须忍辱。忍辱者，谦下以自持，虚心以受善，不敢以贡高为也。如有田地，须时时浇粪灌水，方得有秋之获。不然，虽有田地何益？
精进则进此“持戒”“忍辱”两者而已。此两者日进不已，则自然得入禅定真法门矣，既禅定，不愁不生智慧而得解脱也。故知“布施”“持戒”“忍辱”真禅定之本，而禅定又为“智慧”“解脱”之本。六者始终不舍，如济渡然，故曰六度。此六度也，总以“解脱”为究竟，然必须“持戒”“忍辱”以入禅定，而后解脱可得。及其得解脱也，又岂离此“持戒”“忍辱”而别有解脱哉！依旧即是前此禅定之人耳。如离禅定而说解脱，非唯不知禅定，而亦不知解脱矣。以此见生死事大，决非浅薄轻浮之人所能造诣也。
试看他灵山等会，四十九年犹如一日，“持戒”“忍辱”常如一年。今世远教衰，后生小子拾得一言半句，便自猖狂，不敬十方，不礼晚末，说道何佛可成。此与无为教何异乎？非吾类也。
● 观音问〔十七条〕
答澹然师
昨来书，谓：“观世音大士发大弘愿，我亦欲如是发愿：愿得如大士圆通无障碍。闻庵僧欲塑大土像，我愿为之，以致皈依，祗望卓公为我作记也。”余时走笔作答云：“观音大士发大弘愿，似矣。但大士之愿，慈悲为主，以救苦救难为悲，以接引念佛众生皈依西方佛为慈。彼一切圆通无障碍，则佛佛皆然，不独观音大士也。彼塑像，直布施功德耳，何必问余。或可或否，我不敢与。”余时作答之语如此，然尚未明成佛发愿事，故复言之。
盖言成佛者，佛本自成，若言成佛，已是不中理之谈矣，况欲发愿以成之哉！成佛者，成无佛可成之佛，此千佛万佛之所同也、愿者，发佛佛各所欲为之愿，此千佛万佛之所不能同也。故有佛而后有愿，佛同而愿各异，是谓同中有异也、愿尽出于佛，故愿异而佛本同，是谓异中有同也。然则谓愿由于佛可也，而谓欲发愿以成佛可乎？是岂中理之谈哉！虽然，此亦未易言也。大乘圣人尚欲留惑润生，发愿度人，况新发意菩萨哉！然大乘菩萨实不及新发意菩萨，大愿众生实不及大心众生，观之龙女、善财可见矣。故单言菩萨，则虽上乘，犹不免借愿力以为重。何者？见谛未圆而信心未化也。唯有佛菩萨如观音、大势至、文殊、普贤等，始为诸佛发愿矣。故有释迦佛则必有文殊、普贤，释迦为佛而文殊、普贤为愿也。有阿弥陀佛则必有观音、势至，弥陀是佛而观音、势至是愿也。此为佛愿，我愿澹师似之！
○ 又
佛之心法，尽载之经。经中一字透不得，即是自家生死透不得，唯不识字者无可奈何耳。
若谓经不必读，则是经亦不必留，佛亦不用有经矣。昔人谓读经有三益：有起发之益，有开悟之益，又有印证之益。其益如此，曷可不读也！世人忙忙不暇读，愚人懵懵不能读，今幸生此闲身，得为世间读经之人而不肯读，比前二辈反在其后矣。快刻期定志，立限读之，务俾此身真实可以死乃得。
○ 又
世人贪生怕死，蝇营狗苟，无所不至，若见此僧端坐烈焰之中，无一毫恐怖，或遂顿生念佛念法之想，未可知也。其有益于尘世之人甚大，若欲湖僧为之津送则不可。盖凡津送亡僧者，皆缘亡者神识飞扬，莫知去向，故藉平时持戒僧众诵念经咒以助之。今此火化之僧，必是了然自知去向者，又何用湖僧为之津送耶？且湖上僧虽能守戒行，然其贪生怕死，远出亡憎之下，有何力量可以资送此僧？若我则又贪生怕死之尤者，虽死后犹怕焚化，故特地为塔屋于龙湖之上，敢以未死之身自人于红炉乎？其不如此僧又已甚远。自信、明因向往俱切，皆因尔澹师倡导，火力甚大，故众菩萨不觉不知自努力向前也。此其火力比今火化之僧又大矣。何也？火化之僧只能化得自己，若澹师则无所不化。火化僧纵能化人，亦只化得众人念佛而已，若澹师则可以化人立地成佛，故其人力自然不同。
○ 又
学道人，大抵要跟脚真耳，若始初以怕死为跟脚，则必以得脱生死、离苦海、免恐怕为究竟。虽迟速不同，决无有不证涅槃到彼岸者。若始初只以好名为跟脚，则终其身只成就得一个虚名而已，虚名于我何与也？此事在各人自查考，别人无能为也。今人纵十分学道，亦多不是怕死。夫佛以生死为苦海，而今学者反以生死为极乐，是北辕而南其辙，去彼岸愈远矣。世间功名富贵之人，以生为乐也，不待言也。欲学出世之法，而唯在于好名，名只在于一生而已，是亦以生为乐也，非以生为苦海也。苦海有八，生其一也。即今上亦不得，下又不得，学亦不得，不学亦不得，便可以见有生之苦矣。佛为此故，大生恐怖。试看我辈今日何曾以此生身为苦为患，而决求以出离之也。寻常亦会说得此身是苦，其实亦只是一句说话耳，非真真见得此身在陷阱坑坎之中，不能一朝届者也。试验之自见。
○ 又
闻师又得了道，道岂时时可得耶？然真正学者亦自然如此。杨慈湖先生谓大悟一十八遍，小悟不记其数，故慈湖于宋儒中独谓第一了手好汉，以屡疑而屡悟也。学人不疑，是谓大病。
唯其疑而屡破，故破疑即是悟。自信菩萨于此事信得及否？彼以谈诗谈佛为二事，不知谈诗即是谈佛。若悟谈诗即是谈佛，人则虽终日谈诗何妨。我所引“白雪阳春”之语，不过自谦之辞，欲以激厉彼，俾知非佛不能谈诗也，而谈诗之外亦别无佛可谈。自信失余之意，反以谈诗为不美，岂不误哉！历观传灯诸祖，其作诗说偈，超逸绝尘不可当，亦可以谈诗病之乎！
唯本不能诗而强作，则不必；若真实能诗，则因谈佛而其诗益工者又何多也，何必以谈诗为病也？
● 与澄然
认不得字胜似认得字，何必认得字也？只要成佛，莫问认得字与否，认得字亦是一尊佛，认不得字亦是一尊佛”初无认字佛，亦无不认得字佛。无认字佛，何必认字；无不认字佛，何必不认字也？大要只要自家生死切耳。我昨与丘坦之寿诗有云：“劬劳虽谢父母恩，扶持自出世中尊。”今人但见得父母生我身，不知日夜承世尊恩力，盖千生万劫以来，作忘恩背义之人久矣。今幸世尊开我愚顽，顿能发起一念无上菩提之心，欲求见初生爷娘本面，是为万幸，当生大惭大愧乃可。故古人亲证亲闻者，对法师前高叫大哭，非漫然也。千万劫相失爷娘，一旦得之，虽欲不恸哭，不可得矣。慎莫草草作语言戏论，反成大罪过也！世间戏论甚多，惟此事是戏论不得者。
● 答自信
既自信，如何又说放不下；既放不下，如何又说自信也？试问自信者是信个甚么？放不下者又是放不下个甚么？于此最好参取。
信者自也，不信者亦自也，放得下者自也，放不下者亦自也。放不下是生，放下是死；信不及是死，值得及是生。信不信，放下不放下，总属生死。总属生死，则总属自也，非人能使之不信不放下，又信又放下也。于此着实参取，便自得之。然自得亦是自，来来去去，生生死死，皆是自，可信也矣。
来书“原无生死”四字，虽是诸佛现成语，然真实是第一等要紧语也。既说原无生死，则亦原无自信，亦原无不自信也；原无放下，亦原无不放下也。“原无”二字，甚不可不理会。既说原无，则非人能使之无可知矣，亦非今日方始无又可知矣。若待今日方始无，则亦不得谓之原无矣。若人能使之无，则亦不得谓之原无矣。“原无”二字，总说不通也。故知原无生者，则虽千生总不妨也。何者？虽千生终不能生，此原无生也。使原无生而可生，则亦不得谓之原无生矣。故知原无死者，则虽万死总无碍也。何者？虽万死终不能死，此原无死也。使原无死而可死，则亦不得谓之原无死矣，故“原无生死”四字，不可只恁么草草读过，急着精彩，便见四字下落。
○ 又
一动一静，原不是我，莫错认好。父母已生后，即父母未生前，无别有未生前消息也。见得未生前，则佛道、外道、邪道、魔道总无有，何必怕落外道乎？总无死，何必怕死乎？
然此不怕死总自十分怕死中来。世人唯不怕死，故贪此血肉之身，卒至流浪生死而不歇；圣人唯万分怕死，故穷究生死之因，直证无生而后已。无生则无死，无死则无怕，非有死而强说不怕也。自古唯佛、圣人怕死为甚，故曰“子之所慎：斋战疾”，又曰“临事而惧，若死而无悔者吾不与。”其怕死何如也？但记者不知圣人怕死之大耳，怕死之大者，必朝闻而后可免于夕死之怕也，故曰“朝闻道夕死可矣”。曰“可”者，言可以死而不怕也；再不复死，亦再不复怕也。
我老矣，冻手冻笔，作字甚难，慎勿草草，须时时与明因确实理会。我于诗学无分，祗缘孤苦无朋，用之以发叫号，少泄胸中之气，无《白雪阳春》事也。举世无真学道者，今幸有尔列位真心向道，我喜何如！若悠悠然唯借之以过日子，又何必乎？
○ 又
若无山河大地，不成清净本原矣，故谓山河大地即清净本原可也。若无山河大地，则清净本原为顽空无用之物，为断灭空不能生化之物，非万物之母矣，可值半文钱乎？然则无时无处无不是山河大地之生者，岂可以山河大地为作障碍而欲去之也？清净本原，即所谓本地风光也。视不见，听不闻，欲闻无声，欲嗅无臭，此所谓龟毛兔角，原无有也。原无有，是以谓之清净也。清净者，本原清净，是以谓之清净本原也，岂待人清净之而后清净耶？是以谓之盐味在水，唯食者自知，不食则终身不得知也。又谓之色里胶青。盖谓之曰胶青，则又是色，谓之曰色，则又是胶青。胶青与色合而为一，不可取也。是犹欲取清净本原于山河大地之中，而清净本原已合于山河大地，不可得而取矣；欲舍山河大地于清净本原之外，而山河大地已合成清净本原，又不可得而舍矣。故曰取不得，舍不得，虽欲不放下不可得也。龟毛兔角，我所说与佛不同，佛所说以证断灭空耳。
○ 又
念佛是便宜一条路，昨火化僧只是念佛得力。人人能念佛，人人得往西方，不但此僧为然，亦不必似此火化乃见念佛功效也。古今念佛而承佛接引者，俱以无疾而化为妙。故或坐脱，或立亡，或吉祥而逝。故佛上称十号，只曰“善逝”而已。善逝者，如今人所言好死是也。此僧火化，虽非正法，但其所言得念佛力，实是正言，不可因其不是正法而遂不信其为正言也，但人不必学之耳。念佛须以见佛为愿，火化非所愿也。
○ 又
无相、无形、无国土，与有相、有形、有国土，成佛之人当自知之，已证涅槃之人亦自知之，岂劳问人也？今但有念佛一路最端的。念佛者，念阿弥陀佛也。当时释迦金口称赞有阿弥陀佛在西方极乐国土，专一接引念佛众生。以此观之，是为有国土乎，无国土乎？若无国土，则阿弥陀佛为假名，莲华为假相，接引为假说。互相欺诳，佛当受弥天大罪，如今之衙门口光棍，当即时败露，即受诛夷矣，安能引万亿劫聪明豪杰同登金莲胜会乎？何以问我有无形、相、国土力也？且夫佛有三身：一者清净法身，即今问佛问法与问有无形、相、国土者也，是无形而不可见，无相而不可知者也。是一身也。二者千百亿化身，即今问佛问法间有无形、相、国土，又欲参禅，又欲念佛，又不敢自信，如此者一日十二时，有千百亿化现，故谓之化身。是又一身也。即法身之动念起意，变化施为，可得而见，可得而知，可得而状者也。三者圆满报身，即今念佛之人满即报以极乐，参禅之人满即报以净土，修善之满即报以天堂，作业之人满即报以地狱，悭贪者报以饿狗，毒害者报以虎狼，分厘不差，毫发不爽，是报身也。报身即应身，报其所应得之身也。是又一身也。
今但念佛，莫愁不到西方，如人但读书，莫愁不取富贵，一理耳。但有因，即有果。但得本，莫愁末不相当；但成佛，莫愁佛不解语，不有相，不有形，不有国土也。又须知我所说三身，与佛不同。佛说三身，一时具足，如大慧引儒书云：“‘天命之谓性’，清净法身也。‘率性之谓道’，圆满报身也。‘修道之谓教’，千百亿化身也。”最答得三身之义明白。然果能知三身即一身，则知三世即一时，我与佛说总无二矣。
● 答明因
昨有客在，未及裁答。记得尔言“若是自己，又何须要认”。我谓此是套语，未可便说不要认也。急写“要认”数字去！夫自己亲生爷娘认不得，如何是好，如何过得日子，如何便放得下，自不容不认得去也。天下岂有亲生爷娘认不得，而肯丢手不去认乎？决无此理，亦决无此等人。故我作寿丘坦之诗有云：“劬劳虽谢父母恩，扶持自出世中尊。”尊莫尊于爷娘，而人却认不得者，无始以来认他人作父母，而不自知其非我亲生父母也。一旦从佛世尊指示，认得我本生至亲父母，岂不畅快！又岂不痛恨昔者之不见而自哀鸣与流涕也耶！故临济以之筑大愚，非筑大愚也，喜之极也。夫既认得自己爷娘，则天来大事当时成办，当时结绝矣，盖此爷娘是真爷娘，非一向假爷娘可比也。假爷娘怕事，真爷娘不怕事：入火便入火，烧之不得；入水便入水，溺之不得。故唯亲爷娘为至尊无与对，唯亲爷娘能入于生死，而不可以生死；唯亲爷娘能生生而实无生，能死死而实无死。有此好爷娘，可不早亲识认之乎？然认得时，爷娘自在也；认不得时，爷娘亦自在也。唯此爷娘情性大好，不肯强人耳。因复走笔潦倒如此，甚不当。
○ 又
无明“实性即佛性”二句，亦未易会。夫既说实性，便不可说空身；既说空身，便不宜说实性矣。参参！“但得本，莫愁末。”我道但有本可得，即便有“末”可愁，难说莫愁“末”也。
“自利利他”亦然。若有他可利，便是未能自利的矣。既说“父母未生前”，则我身尚无有；我身既无有，则我心亦无有；我心尚无有，如何又说有佛？苟有佛，即使有魔，即便有生有死矣，又安得谓之父母未生前乎？然则所谓真爷娘者，亦是假立名字耳，莫太认真也！真爷娘不会说话，乃谓能度阿难，有是理乎？佛未尝度阿难，而阿难自迷，谓必待佛以度之，故愈迷愈远，直至迦叶时方得度为第二祖。当迦叶时，迦叶力摈阿难，不与话语，故大众每见阿难便即星散，视之如仇人然。故阿难慌忙无措，及至无可奈何之极，然后舍却从前悟解，不留半点见闻于藏识之中，一如父母未生阿难之前然，迦叶方乃印可传法为第二祖也。设使阿难犹有一豪聪明可倚，尚贪着不肯放下，至极干净，迦叶亦必不传之矣。盖因阿难是极聪明者，故难舍也。然则凡看经看教者，只要舍我所不能舍，方是善看经教之人，方是真聪明大善知识之人。莫说看经看教为不可，只要看得瞥脱乃可。
明因曰：诸相原非相，只因种种差别，自落诸相中，不见一相能转诸相。
诸相原非相，是也，然怎见得原非相乎？世间凡可得而见者，皆相也，今若见得非相，则见在而相不在，去相存见，是又生一相也。何也？见即是相耳。今且勿论。经云“若见诸相非相，即见如来”，既见了如来，诸相又向何处去乎？抑诸相宛尔在前，而我心自不见之耶，抑我眼不见之也？眼可见而强以为不见，心可见而谬以为不见，是又平地生波，无风起浪，去了见复存不见，岂不大错！
明因曰：豁达空是落断灭见，着空弃有是着无见，都是有造作。见得真爷娘，自无比等见识。然即此见识，便是真空妙智。
弃有着空，则成顽空矣，即所谓断灭空也，即今人所共见太虚空是也。此太虚空不能生万有。既不能生万有，安得不谓之断灭空，安得不谓之顽空？顽者，言其顽状如一物然也。然则今人所共见之空，亦物也，与万物同矣，安足贵乎！六祖当时特借之以喻不碍耳。其实我之真空岂若是耶！唯豁达空，须细加理会，学遭到此，已大段好了，愿更加火候，疾证此大涅槃之乐。
明因曰：名为豁达空者是谁，怕落豁达空者是谁，能参取豁达空者是谁。我之真空能生万法，自无莽荡。曾有偈云：“三界与万法，匪归何有乡，若只便恁么，此事大乖张。”此是空病，今人有执着诸祖一语修行者，不知诸祖教人，多是因病下药，如达摩见二祖种种说心说性，故教他外息诸缘，心如墙壁。若执此一语，即成断灭空。
真空既能生万法，则真空亦自能生罪福矣。罪盖万法中之一法乎？须是真难得自无罪福乃可，不可只恁么说去也。二祖当时说心说性，亦只为不曾认得本心本性耳。认得本心本性者，又肯说心说性乎？故凡说心说性者，皆是不知心性者也。何以故？心性本来空也。本来空，又安得有心更有性乎？又安得有心更有性可说乎？故二祖直至会得本来空，乃得心如墙壁去耳。既如墙壁，则种种说心说性诸缘，不求息而自息矣。诸缘既自息，则外缘自不入，内心自不惴，此真空实际之境界也，大涅槃之极乐也，大寂灭之藏海也，诸佛诸祖之所以相续慧命于不断者也，可以轻易而错下注脚乎？参参！
明因云：那火化僧说话亦通，只疑他临化时叫人诵《弥陀经》，又说凡见过他的都是他的徒弟。
临化念《弥陀经》，此僧家常仪也。见过即是徒弟，何疑乎？能做人徒弟，方是真佛，我一生做人徒弟到老。
● 豫约
小引
余年已七十矣，旦暮死，皆不可知。然余四方之人也，无家属僮仆于此，所赖以供朝夕者，皆本院之僧，是故豫为之约。
约曰：我在，则事体在我，人之敬慢亦在我。我若有德，人则敬我，汝等纵不德，人亦看不见也。我若无德，人则我慢，纵汝等真实有德，人亦看不见也。所系皆在我，故我只管得我立身无愧耳。虽不能如古之高贤，但我青天白日心事，人亦难及，故此间大贤君子，皆能恕我而加礼我。若我死后，人皆唯尔辈之观矣，可复如今日乎？且汝等今日亦自不暇：终年修理佛殿，塑像请经，铸钟鞔鼓，并早晚服事老人。一动一息，恐不得所，固忙忙然无有暇刻矣。今幸诸事粗具，塔屋已成，若封塔之后，汝等早晚必然守塔，人不见我，只看见汝，则汝等一言一动可苟乎哉！汝等若能加谨僧律，则人因汝敬，并益敬我，反思我矣。不然，则岂但不汝敬，将我此龙湖上院即同兴福等寺应付僧一样看了也，其为辱门败种，宁空此院，置此塔，无人守护可矣。吾为此故，豫设戒约，付常融、常中、常守、怀捷、怀林、怀善、怀珠、怀玉等。若余几众，我死后无人管理，自宜遣之复还原处，不必强也。盖年幼人须有本师管辖，方可成器；又我死后势益淡薄，少年人或难当抵也。若能听约忍饥和众，则虽十方贤者，亦宜留与共聚，况此数众与下院之众乎？第恐其不肯或不能，是以趁早言之。
一、早晚功课
具上院《约束册》中，不复再列。
一、早晚山门
山门照旧关锁，非水火紧急，不得擅开，非熟客与檀樾为烧香礼拜来者，不得擅开。若为看境而来，境在湖上之山，潭下之水，尽在上院山门之外，任意请看，不劳敲门与开门也。
远者欲做饭吃，则过桥即是柳塘先生祠，看祠有僧，来客可办柴米，令跟随人役烧茶煮饭，彼中自有锅灶，亦不劳扣门矣。何也？山僧不知敬客礼数，恐致得罪耳。
一、早晚礼仪
除挑水舂米作务照常外，其余非礼佛即静坐也，非看经即经行念佛也。公是整顿僧衣与接客等矣，岂可效乡间老以为无事，便纵意自在乎？与其嬉笑，无宁耻眙，此实言也。其坐如山，其行如蚁，其立如柱，其止如钉，则坐止行立如法矣。我既不自慢，人谁敢谩我？
有饭吃饭，无饭吃粥；有银则籴，无银则化。化不出米，则化出饭；化不出饭，则化出粥；化不出粥，则化出菜；化不出菜，则端坐而饿死。此释迦律仪也。不法释迦而法积攒俗僧可乎？此时不肯饿死，后日又不饱死不病死乎？总有一日死，不必怕饿死也。
既不怕饿死，又胡为终日驰逐乎？是故不许轻易出门。除人家拜望礼节与僧家无干，不必出门往看外，若称要到某庵某处会我师父或师兄师弟者，皆不许。只许师父暂时到院相看，远者留一宿，近者一饭即请回。若俗家父母兄弟，非办斋不许轻易入门相见。若无故而时常请假，欲往黄柏山，欲往东山，欲往维摩庵等处者，即时驱遣之去。宁可无人守塔，不可容一不守戒约之僧，宁可终身只四五众，不可妄添不受约一人。夫既不许到师父住处矣，况俗家乎？如此则终日锁门，出门亦自希矣。不但身心安闲，志意专一，久则自觉便宜，亦不耐烦见世上人矣。有何西方不可到，大事不可明乎？试反而视世间僧日日邀游街市，当自汗流羞耻之。化他日之钱米，养不惜羞之和尚，出入公私之门，妆饰狗脸之行，与衙门口积年奚殊也！彼为僧如是，我为僧不如是，不但修行所宜，体面亦自超越，起人敬畏，何苦而不肯闭门静坐乎？
既终日闭门，亦自然无客，万一有仕人或乡先生来，不得不开门者，彼见我如此，亦自然生渴仰矣，虽相见何妨耶！接乡士夫则称老先生，接春元及文学则称先生，此其持之者重矣。若称之以老爹相公，反轻之耳。且既为佛子，又岂可与奴隶辈同口称声耶？我自重，人自重我；我自轻，人亦轻我：理之所必至也。闭门静坐，寂然无声，终年如此，神犹钦仰，何况于人？太上出世为真佛，其次亦不为世人轻贱，我愿足矣。区区藏尸塔屋，有守亦可，无守亦可，何足重乎！若本县经过有公务者，自有下院众人迎接，非守塔僧所当闻。
若其真实有高兴欲至塔前礼拜者，此佛子也，大圣人也，急宜开门延入，以圣人待之，烹茶而烧好香，与事佛等，始为相称。迎送务尽礼：谈佛者呼之为佛爷；讲道学者呼之为老先生；不讲学不谈佛，但其人有气概欲见我塔者，则呼之为老大人。五众齐出与施礼，三众即退而办茶，唯留常融、怀林二人安客坐而陪之：融隅坐，林傍坐，俱用漆椅，不可用凳陪客坐也。
有问乃答，不问即默，安闲自在，从容应对，不敢慢之，不可敬之。敬之，则必以我为有所求，甚不可也。
一、早晚佛灯
夫灯者所以继明于昼夜，而并明于日月者也。故日能明于昼，而不能照重阴之下；月能明于夜，而不能照殿屋之中。所以继日月之不照者，非灯乎？故谓之曰日月灯明佛，盖以佛譬日月灯，称佛之如灯如日月也。日月有所不照，唯灯继之，然后无所不照，非谓日月可无而灯独不可无也。今事佛者相沿而不知其义，以为常明灯者，但是灯光，而不复论有日月，乃昼夜然灯不息，则日月俱废矣。盖但月为无用之光，而日亦为无益之明矣。故今只令然灯于夜，昼则不敢然，以佛常如日也。只令然灯于晦，望之前后十余夜即不敢然，以佛之常如月也。唯邻晦朔前后半余月，然灯彻旦，以佛之常如灯也。则允矣，足称日月灯明佛矣。
一、早晚钟鼓
夫山中之钟鼓，即军中之号令，天中之雷霆也，电雷一奋，则百谷草木皆甲坼；号令一宣，则百万齐声，山川震沸。山中钟鼓，亦犹是也。未鸣之前，寂寥无声，万虑俱息；一鸣则蝶梦还周，耳目焕然，改观易听矣。纵有杂念，一击遂忘；纵有愁思，一捶便废；纵有狂志悦色，一闻音声，皆不知何处去矣。不但尔山寺僧众然也，远者近者孰不闻之？闻则自然悲仰，亦且回心易向，知身世之无几，悟劳攘之无由矣。然则山中钟鼓所系匪鲜浅也，可听小沙弥辈任意乱敲乎？轻重疾徐，自有尺度：轻则令人喜，重能令人惧，疾能令人趋，徐能令人息，直与军中号令、天中雷霆等耳，可轻乎哉！虽曰远近之所望而敬者，僧之律行，然声音之道原与心通，未有平素律行僧宝而钟鼓之音不清越而和平也。既以律行起人畏敬于先，又听钟鼓和鸣于清晨良宵之下。时时闻此，则时时熏心；朝朝暮暮闻此，则朝朝暮暮感悦。故有不待入门礼佛见僧而潜修顿改者，此钟鼓之音为之也，所系诚非细也。不然，我之撞钟击鼓，如同儿戏，彼反怒其惊我眠而聒我耳，反令其生噪心矣。
一、早晚守塔
封塔后即祀木主，以百日为度，早晚俱烧香，唯中午供饭一盏，清茶一瓯，豆豉少许，上悬琉璃。我平生不爱人哭哀哀，不爱人闭眼愁眉作妇人女子贱态。丈夫汉喜则清风朗月，跳跃歌舞，怒则迅雷呼风，鼓浪崩沙，如三军万马，声沸数里，安得有此俗气，况出家人哉！
且人生以在世为客，以死为归，归家则喜而相庆，亦自谓得所而自庆也，又况至七八十而后归，其为庆幸，益以无涯，若复有伤感者，是不欲我得所也，岂出家人之所宜乎？古有死而念佛相送，即今人出郭作歌送客之礼，生死一例。苟送客而哀兴，岂不重难为客耶？客既不乐，主人亦何好也？是以再四叮咛，非怕汝等哭也，恐伤我归客之心也。
唯当思我所嗜者。我爱书，四时祭祀必陈我所亲校正批点与纂集抄录之书于供桌之右，而置常穿衣裳于供桌之左，早陈设，至晚便收。每年共十二次祭祀，虽名为祭祀，亦只是一饭一茶一少许豆豉耳。公我爱香，须烧好香；我爱钱，须烧好纸钱；我爱书，须牢收我书，一卷莫轻借人，时时搬出日头晒晒，干便收讫。虽庄纯甫近来以教子故，亦肯看书，要书，但决不可与之。且彼亦不知我死，纵或于别处闻知我死而来，亦不可与以我书。
李四官若来，叫他勿假哭作好看，汝等亦决不可遣人报我死，我死不在今日也。自我遣家眷回乡，独自在此落发为僧时，即是死人了也，已欲他辈皆以死人待我了也，是以我至今再不曾遣一力到家者，以为已死无所用顾家也。故我尝自谓我能为忠臣者，以此能忘家忘身之人卜之也，非欺诞说大话也。不然，晋江虽远，不过三千余里，遣一僧持一金即到矣，余岂惜此小费哉？不过以死自待，又欲他辈以死待我，则彼此两无牵挂：出家者安意出家，在家者安意做人家。免道途之劳费，省江湖之风波，不徒可以成就彼，是亦彼之所以成就我也。
何也？彼劳苦则我心亦自愁苦，彼惊惧则我心亦自疑惧；彼不得安意做人家，我亦必以为使彼不得做人家者，我陷之也。是以不愿遣人往问之。其不肯遣人往问之者，正以绝之而使之不来也。庄纯甫不晓我意，犹以世俗情礼待我，今已到此三次矣。其家既穷，来时必假借路费，借倩家人，非四十余日不得到此，非一月日不好遽回，又非四五十日未易抵家。审如此，则我只宜在家出家矣，何必如此以害庄纯甫乎？故每每到此，则我不乐甚也，亦以使之不敢复来故也。既不肯使之来此，又岂肯遣人往彼乎？一向既不肯遣人往彼，今日又岂可遣人往彼报死乎？何者？总之，我死不在今日也。我死既不在今日，何谓封塔而乃以死待我也？则汝等之当如平日又可知也，待我如平日，事我如生前，言语不苟，行事不苟，比旧更加谨慎，使人人咸曰龙湖僧之守禁戒也如此，龙湖僧之不谬为卓吾侍者也又如此。其为喜悦我也甚矣，又何必以不复见我为苦而生悲怆也？我之形虽不可复见，而我心则开卷即在矣。读其书，见其人，精神且千万倍，若彼形骸外矣，又何如我书乎？况读其豫约，守其戒禁，则卓吾老子终日对面，十目视之无有如其显，十手指之无有如其亲者，又何必悲恋此一具瘦骨柴头，以为能不忘老子也耶？勉之戒之！
我初至麻城，曾承庵创买县城下今添盖楼屋所谓维摩庵者，皆是周友山物，余已别有《维摩庵创建始未》一书寄北京与周友山矣。中间开载布施事颇详悉，其未悉者又开具缘簿中，先寄周友山于川中。二项兼查，则维摩庵布施功德主，亦昭昭可案覆而审，不得没其实也。《创建始末》尚有两册：一册留龙湖上院为照；一册以待笃实僧能坚守楼屋静室者，然后当友山面前给与之。
世间风俗日以偷薄，不守本分，虽百姓亦难，何况出家之者。谨守清规，莫乱收徒众以为能！纵不能学我一分半分，亦当学我一厘两厘，何苦劳劳碌碌，日夜不止也。在家之人，尚为有妻儿亲眷等衣食人情逼迫无措，我出家人，一身亦不曾出一丁银米之差，若不知休，非但人祸，天必刑之，难逃免也。周友山既舍此庵，不是小事。此庵见交银七十二两与曾、刘二家矣，可轻视之欤！
夫友山之所以敬我者，以我稍成一个人也。我之所以不回家，不他往者，以友山之知我也。我自幼寡交，少知游。稍长，从薄宦于外，虽时时有敬我者，然亦皮肤粗浅视我耳，深知我者无如周友山。故我不还家，不复别往寻朋友也，想行遍天下，亦只如此已矣，且友山非但知我，亦甚重我。夫士为知己死，何也？知己之难遇也。今士子得一科第，便以所取座主为亲爷娘，终身不能忘；提学官取之为案首，即以提学官为恩师，事之如事父兄，以其知己也。以文相知，犹然如此，况心相知哉！故天下未有人而不喜人知己者，则我之不归家又可知矣。今世不察，既以不归家病我，家中乡里之人，又以不归家为我病。我心中只好自问自答，曰：“尔若知我，取我为案首，我自归矣，何必苦劝我归也。”然友山实是我师，匪但知我已也。此其退藏之密，实老子之后一人，我自望之若跂，尤不欲归也。尔等谨守我塔，长守清规，友山在世，定必护尔，尔等保无恐也。
刘近城是信爱我者，与杨凤里实等。梅澹然是出世丈夫，虽是女身，然男子未易及之，今既学道，有端的知见，我无忧矣。虽不曾拜我为师，彼知我不肯为人师也，然已时时遣人走三十里问法，余虽欲不答，得乎？彼以师礼默默事我，我纵不受半个徒弟于世间，亦难以不答其请。故凡答彼请教之书，彼以师称我，我亦以澹然师答其称，终不欲犯此不为人师之戒也。呜呼！不相见面相师，不得师而彼此皆以师称，亦异矣！
于澹然称师者，澹然已落发为佛子也，于众位称菩萨者，众位皆在家，故称菩萨也，然亦真正是菩萨。家殷而门户重，即亲戚往来常礼，亦自无闲旷之期，安得时时聚首共谈此事乎？不聚而谈，则退而看经教，时时问话，皆有的据，此岂可以好名称之！夫即使好名而后为，已是天下奇男子所希有之事，况实在为生死起念，早晚唯向佛门中勤渠拜请者乎？敬之敬之！亦以众菩萨女身也，又是有亲戚爱妒不等，生出闲言长语，不可耳闻也，犹然不一理会，只知埋头学佛道，作出世人。况尔等出家儿，并无一事，安可不究心，安可不念佛耶？
我有西方诀，最说得亲切，念佛求生西方者，须知此趣向，则有端的志气矣。不然，虽曰修西方，亦是一句见成语耳。故念佛者定须看通了西方诀，方为真修西方之人。夫念佛者，欲见西方弥陀佛也。见阿弥陀佛了，即是生西方了，无别有西方可生也。见性者，见自性阿弥陀佛也。见自性阿弥陀佛了，即是成佛了，亦无别有佛可成也。故修西方者，总为欲见佛耳，虽只得面见彼佛阿弥陀，然既常在佛之旁，又岂有不得见自己佛之理耶？时时目击，时时耳闻，时时心领而意会。无杂学，无杂事，一日听之，百日亦听之；一劫伴之，百万劫亦与之伴：心志纯一，再无别有往生之想矣，不成佛更何待耶？故凡成佛之路甚多，更无有念佛一件直截不磋者。是以大地众生，咸知修习此一念也。然问之最聪明灵利肯念佛者，竟无一人晓了此意，则虽念佛何益？既不以成佛为念，而妄谓佛是决不可成之物，则虽生西方，欲以奚为？纵得至彼，亦自不肯信佛言语，自然复生别想，欲往别处去矣，即见佛犹不见也。
故世之念佛修西方者可笑也，决万万无生西方之理也。纵一日百万声佛，百事不理，专一如此，然我知其非往生之路也，须是发愿欲求生西方见佛，而时时听其教旨，半言不敢不信，不敢不理会，乃是求往生之本愿正经主意耳。以上虽说守塔事，而终之以修净土要诀，盖皆前贤之所未发，故详列之，以为早晚念佛之因。
一、感慨平生
善因等众菩萨，见我涅槃，必定差人来看。夫诸菩萨甚难得，若善因者，以一身而综数产，纤悉无遗；以家妇而养诸姑，昏嫁尽礼。不但各无间言，亦且咸得欢心，非其本性和平，真心孝友，安能如此？我闻其才力、其识见大不寻常，而善因固自视若无有也。时时至绣佛精舍，与其妹澹师穷究真乘，必得见佛而后已。故我尤真心敬重之。此皆尔等所熟闻，非千里以外人，百年以远事，或出传说未可信也。尔等但说出家便是佛了，便过在家人了。今我亦出家，宁有过人者？盖大有不得已焉耳，非以出家为好而后出家也，亦非以必出家乃可修道然后出家也。在家不好修道乎？缘我平生不爱属人管。夫人生出世，此身便属人管了。幼时不必言，从训蒙师时又不必言，既长而入学，即属师父与提学宗师管矣；入官，即为官管矣。弃官回家，即属本府本县公祖父母管矣。来而迎，去而送；出分金，摆酒席；出轴金，贺寿旦。一毫不谨，失其欢心，则祸患立至，其为管束至入木埋下土未已也，管束得更苦矣。我是以宁飘流四外，不归家也。其访友朋求知已之心虽切，然已亮天下无有知我者；只以不愿属人管一节，既弃官，又不肯回家，乃其本心实意。特以世人难信，故一向不肯言之。然出家遨游，其所游之地，亦自有父母公祖可以管摄得我。故我于邓鼎石初履县时，虽身不敢到县庭，然彼以礼帖来，我可无名帖答之乎？是以书名帖不敢曰侍生，侍生则太尊己；不敢曰治生，治生则自受缚。寻思四字回答之，曰“流寓客子”。夫流寓则古今时时有之，目今郡邑志书，称名宦则必继之以流寓也。名宦者，贤公祖父母也；流寓者，贤隐逸名流也。有贤公祖父母，则必有贤隐逸名流，书流寓则与公祖父母等称贤矣。宦必有名乃纪，非名宦则不纪，故曰名宦。若流寓则不问可知其贤，故但曰流寓，盖世未有不是大贤高品而能流寓者。晦庵婺源人，而终身延平；苏子瞻兄弟俱眉州人，而一葬郏县，一葬颍州。不特是也，邵康节范阳人也，司马君实陕西夏县人也，而皆终身流寓洛阳，与白乐天本太原人而流寓居洛一矣。孰谓非大贤上圣而能随寓皆安者乎？是以不问而知其贤也。然既书流寓矣，又书客子，不已赘耶？盖流而寓矣，非筑室而居其地，则种地面食其毛，欲不受其管束又不可得也。故兼称客子，则知其为旅寓而非真寓，如司马公、邵康节之流也。去住时日久近，皆未可知，县公虽欲以父母临我，亦未可得。既未得以父母临我，则父母虽尊，其能管束得我乎？故兼书四字，而后作客之意与不属管束之情畅然明白，然终不如落发出家之为愈。盖落发则虽麻城本地之人亦自不受父母管束，况别省之人哉！或曰：“既如此，在本乡可以落发，又何必麻城？”噫！我在此落发，犹必设尽计校，而后刀得临头。此鼎石见我落发，泣涕甚哀，又述其母之言曰：“尔若说我乍闻之，整一日不吃饭，饭来亦不下咽，李老伯决定留发也。且汝若能劝得李老伯蓄发，我便说尔是个真孝子，是个第一好官。”呜呼！余之落发，岂容易哉！余唯以不肯受人管束之故，然后落发，又岂容易哉！写至此，我自酸鼻，尔等切勿以落发为好事，而轻易受人布施也！
虽然，余之多事亦已极矣。余唯以不受管束之故，受尽磨难，一生坎坷，将大地为墨，难尽写也。为县博士，即与县令、提学触；为太学博士，即与祭酒、司业触。如秦，如陈，如潘，如吕，不一面足矣。司礼曹务，即与高尚书、殷尚书、王侍郎、万侍郎尽触也。高、殷皆入阁，潘、陈、吕皆入阁，高之扫除少年英俊名进士无数矣，独我以触迕得全，高亦人杰哉！最苦者，为员外郎，不得尚书谢、大理卿董并汪意。谢无足言矣，汪与董皆正人，不宜与余抵。然彼二人者皆急功名，清白未能过人，而自贤则十倍矣，余安得免触耶？又最苦而遇尚书赵。赵于道学有名。孰知道学益有名，而我之触益又甚也？最后为郡守，即与巡抚王触，与守道骆触。王本下流，不必道矣，骆最相知，其人最号有能有守，有文学，有实行，而终不免与之触，何耶？渠过于刻厉，故遂不免成触也。渠初以我为清苦敬我，终反以我为无用而作意害我，则知有己不知有人，今古之号为大贤君子，往往然也。记余尝苦劝骆曰：“边方杂夷，法难尽执，日过一日，与军与夷共享太平足矣。仕于此者，无家则难住；携家则万里崎岖而入，狼狈而去，尤不可不体念之！但有一能，即为贤者，岂容备责？但无人告发，即装聋哑，何须细问？盖清谨勇往，只可责已，不可责人，若尽责人，则我之清能亦不足为美矣，况天下事亦只宜如此耶！”嗟嗟！孰知余竟以此相触也哉！虽相触，然使余得以荐人，必以骆为荐首也。此余平生之大略也。上之不能如东方生之避世金马门，以万乘为僚友，含垢忍耻，游戏仕路；最上又不能如胡广之中庸，梁江总之头黑，冯道之五代。贪禄而不能忍诟，其得免于虎口，亦天之幸耳！既老而思胜算，就此一著，已非上策，尔等安得知耶！
故余尝谓世间有三种人决宜出家。盖三种而出家，非避难，即无计治生，利其闲散，可以成就吾之懒也，无足言也。三种者何？盖世有一种如梅福之徒，以生为我酷，形为我辱，智为我毒，身为我桎梏，的然见身世之为赘疣，不得不弃官而隐夫洪崖、玉笥之间者，一也。
又有一种，如严光、阮籍、陈抟、邵雍辈，苟不得比于吕尚之遇文王，管仲之遇齐桓，孔明之遇先主，傅说之遇高宗，则宁隐无出。故夫子曰：“居则曰不吾知也，如或知尔，则何以哉？”又曰：“沽之哉！我待价者也。”是以孔子终身不仕而隐也。其曰“有道则仕，无道则怀”，不过以赞伯玉等云耳。若夫子苟不遇知已善价，则虽有道之世，不肯沽也。此又一种也。夫天下曷尝有知己之人哉？况真为天下知已之主欤！其不得不隐居于岩穴、钓台、苏门之山，固其所矣。又有一种，则陶渊明辈是也：亦贪富贵，亦苦贫穷。苦贫穷，故以乞食为耻，而曰“扣门拙言词”；爱富贵故求为彭泽令，因遣一力与儿，而曰“助汝薪水之劳”。然无耐其不肯折腰何，是以八十日便赋“归去”也。此又一种也。适怀林在傍研墨，问曰：“不审和尚于此三种何居？”余曰：“卓哉！梅福、庄周之见，我无是也。必遇知己之主而后出，必有盖世真才，我无是才也，故亦无是见也。其唯陶公乎？”夫陶公清风千古，余又何人，敢称庶几，然其一念真实，受不得世间管束，则偶与同耳，敢附骥耶！
以上六条，末条复潦倒哀鸣，可知余言之不顾矣。劝尔等勿哭勿哀，而我复言之哀哀，真情实意，固自不可强也。我愿尔等勿哀，又愿尔等心哀，心哀是真哀也。真哀自难止，人安能止？
● 寒灯小话
第一段
九月十三夜，大人患气急，独坐更深，向某辈盲曰：“丘坦之此去不来矣。”言未竟，泪如雨下。某谓大人莫太感伤，因为鄙俚之语以劝大人。语曰：“这世界真可哀：乾坤如许大，好人难容载。我劝大人莫太伤怀。古来尽如此，今日安足怪！我量彼走尽天下无知己，必然有时还来。”乱曰：“此说不然。此人聪明大有才，到处逢人多相爱。只恨一去太无情，不念老人日夜难待。”十五夜，复闻人道有一老先生特地往丘家拜访荆州袁生，且亲下请书以邀之。袁生拜既不答，召又不应；丘生又系一老先生通家子，亦竟不与袁生商之。而人相视，莫不惊骇，以为此皆人世所未有者。大人谓：“袁生只为不省人间礼数，取怒于人，是以邀游至此，今又责之备，袁生安所逃死耶！嗟嗟！袁生之难也，乌得无罪乎！”怀林小沙弥从旁哂曰：“袁家、丘家决定是天上人初来下降人世者，是以不省人世事也。若是世间人，安有不省世间礼数之理？”某谓林言甚辩。大人曰：“林之言是也。夫唯真天上人，是以不知有人世事。故世间人之所能知者，天人不知；世间人之所能行者，天人不能，是以谓之天人也。夫世间人之所能知能行者，天人既已不知不能，则天人之所知者世间人亦决不知，天人之所能者世间人亦决不能。若慕天人以其所不知不能，而复责天人以世之所共知共能，是犹责人世以知能，而复求其如天人之不知与不能也，不亦难欤！则不惟天人失其为天人，将世间人亦失其为世间人矣，是责备之过也。吾谓不如取天人之所独知独能者，而以与之好，而略其所不知不能之不如世间人者，而不为之求备焉，则善矣。”
因感而赋诗三章，以祛责备者之惑：
不是天人初下世，如何不省世人礼？
省得世人礼不难，尔来我往知礼矣。
既不能知人世礼，如何敢到人间世？
任尔胸藏万斛珠，不如百拜头至地。
去年曾有一新郎，两处奔波苦苦忙。
粪扫堆边都是也，痴人却说郎非常。
第二段
是夜，怀林侍次，见有猫儿伏在禅椅之下。林曰：“这猫儿日间祗拾得几块带肉的骨头吃了，便知痛他者是和尚，每每伏在和尚座下而不去。”和尚叹曰：“人言最无义者是猫儿。今看养他顾他时，他即恋着不去。以此观之，猫儿义矣！”林曰：“今之骂人者动以禽兽奴狗骂人，强盗骂人，骂人者以为至重，故受骂者亦自为至重。吁！谁知此岂骂人语也！夫世间称有义者莫过于人。你看他威仪礼貌，出言吐气，好不和美！怜人爱人之状，好不切至！只是还有一件不如禽兽奴狗强盗之处。盖世上做强盗者有二：或被官司逼迫，怨气无伸，遂尔遁逃；或是盛有才力，不甘人下，倘有一个半个怜才者使之得以效用，彼必杀身图报，不肯忘恩矣。然则以强盗骂人，是不为骂人了，是反为赞叹称美其人了也。狗虽人奴，义性尤重，守护家主，逐亦不去，不与食吃，彼亦无嗔，自去吃屎，将就度日。所谓‘狗不厌家贫’是也。今以奴狗骂人，又岂当乎？吾恐不是以狗骂人，反是以人骂狗了也。至于奴之一字，但为人使而不足以使人者，咸谓之奴。世间曷尝有使人之人哉！为君者，汉唯有孝高、孝文、孝武、孝宣耳，馀尽奴也，则以奴名人，乃其本等名号，而反怒人何也？”和尚谓：“禽兽畜生强盗奴狗，既不足以骂人，则当以何者骂人乃为恰当？”林遂引数十种如蛇如虎之类，俱是骂人不得者。直商量至夜分，亦竟不得。乃叹曰：“呜呼！好看者人也，好相处者人也，祗是一付肚肠甚不可看，不可处！”林曰：“果如此，则人真难形容哉！世谓人皮包倒狗骨头，我谓狗皮包倒人骨头。未审此骂何如？”和尚曰：“亦不足以骂人。”遂去睡。
第三段
守庵僧每日斋，皆取给于城内外人家供给盏饭，推其馀乃以饭往来方僧道侣。是日，道侣中有一人再来索食，守僧怒骂不已。大人闻之，谓某辈曰：“不与食亦罢，何太辱骂也？况又盏饭之馀乎！”因论及常志等，谓：“常志每借得银物，随手辄尽，此其视守僧之骂道人较胜矣。且常志等平日亦自谓能轻财好施，当过守僧十倍也。”某谓：“此说未当，要不过伯仲之间耳。此守僧之骂道人，伤于太俭者也。公知为施主惜馀饭，而不知为施主广积福；但知化饭之难，欲以饱其徒，不知受骂之苦，反以伤佛心：是太俭之故也。若常志辈，但见假借名色以得人之银，若甚容易，而不知屡借名色以要人之银，人实难堪。况慷他人之慨，费别姓之财，于人为不情，于己甚无谓乎？是太奢之过也。奢俭俱非，何以称常志之胜。”
大人曰：“若如子言，则轻财之名不美乎？彼固慕轻财之名而后为之者也。”某曰：“嗟哉！是何言欤！夫古之言轻财者、必曰重义，未有无故而轻财者也。故重义者必轻财，而轻财者以重义故，是以有轻财重义之说，有散财结客之说。是故范纯佑麦舟之予，以石曼卿故；非石曼卿，则一麦不肯妄费矣。鲁子敬有一囷三千米之予，以周公瑾故，非公瑾则一粱肯妄费矣。为公瑾是以给客故散财，为石曼卿是以重义故轻财。今得人钱财，视同粪土，岂为谋王图伯，用之以结客乎？抑救灾恤患，而激于义之不能以已也？要不过纵洒色之欲，滋豪奴之贪，乱而不理，懦而不敢明耳，何曾有一文施及于大贤之待朝哺者。此为浪费纵欲，而借口轻财，是天下之浪子皆轻财之夫也，反不如太俭者之为得，故曰‘与其奢也宁俭’。”
第四段
九月二十七日，林随长者游至西城，发足欲往万寿寺。寺有僧，长者每游必至方丈。是日忽逢暴雨，势似天以同来，长者避雨于季士门下。不一盏茶，雨过，然平地皆水，可以行舟矣。林启长者曰：“此骤雨，水未退，不如升堂一坐，稍待水退乃往。”长者登堂，坐于中堂之上。时有老仆即欲入报，长者遽止之曰：“勿报，我躲雨至此，权坐一时，切勿报！不报，我尚多坐一时；若报，主人出，我不过一茶即起矣。”
偶宅中有老姆从内出，见是长者，不觉发声曰：“是卓吾老爹，何不速报！”便番身入内，口中道：“卓吾老爹在堂，快报知！快报知！”于时主人出，安座已。坐未一茶，长者果起。至道中，问林曰：“何此家妇人女子尽识李卓吾耶？”林曰：“偏是妇人女子识得，具丈夫相者反不识也。此间男子见长者个个攒眉。”长者曰：“如尔言，反比不得妇人耶？”林曰：“不然。男于惯见长者，故作寻常看，此老妇人乍见耳，乍见是以生希有想、欢喜想也。长者但自念，果寻常乎，希有乎，不必问林也。若说男子不如妇人，非矣。”长者曰：“尔言是！尔言是！”疾行至万寿寺，会其僧。其僧索书。书数纸已，其徒又索联句。联句曰：“僧即俗，俗即僧，好个道场；尔为尔，我为我，大家游戏。”是夜雨不止，雨点大如车轮。长者肩舆淋漓带雨而归，大叫于舆上曰：”子看我与尔共作雨中游，何如？”林对曰：“真可谓游戏三昧，大神通自在长者矣！”
● 玉合
此记亦有许多曲折，但当要紧处却缓慢，却泛散，是以未尽其美，然亦不可不谓之不知趣矣。韩君平之遇柳姬，其事甚奇，设使不遇两奇人，虽曰奇，亦徒然耳。此昔人所以叹恨于无缘也。方君平之未得柳姬也，乃不费一毫力气而遂得之，则李王孙之奇，千载无其匹也。
迨君平之既失柳姬也，乃不费一时力气而遂复得之，则许中丞之奇，唯有昆仑奴千载可相伯仲也。呜呼！世之遭遇奇事如君平者，亦岂少哉！唯不遇奇人，卒致两地含冤，抱恨以死，悲矣！然君平者唯得之太易，故失之亦易，非许俊奇杰，安得复哉？此许中丞所以更奇也。
● 昆仑奴
许中丞片时计取柳姬，使玉合重圆；昆仑奴当时力取红绡，使重关不阻。是皆天地间缓急有用人也，是以谓之侠耳。忠臣侠忠，则扶颠持危，九死不悔；志士侠义，则临难自奋，之死靡他。古今天下，苟不遇侠而妄委之，终不可用也。或不知其为侠而轻置之，则亦不肯为我死，为我用也。
侠士之所以贵者，才智兼资，不难于死事，而在于成事也。使死而可以成事，则死真无难矣！使死而不足以成事，则亦岂肯以轻死哉！贯高之必出张王，审出张王而后绝吭以死者是也。若昆仑奴既能成主之事，又能完主之身，则奴愿毕矣，纵死亦有何难，但郭家自无奈昆仑奴何耳。剑术纵精，初何足恃。设使无剑术，郭家四五十人亦能奈之何乎？观其酬对之语可见矣。况彼五十人者，自谓囊中之物，不料其能出此网矣。一夫敢死，千夫莫当，况仅仅五十人而肯以活命换死命乎？直溃围出，本自无阻，而奈何以剑术目之！谓之剑术且不可，而乃谓之剑侠，不益伤乎！剑安得有侠也？人能侠剑，剑又安能侠人？人而侠剑，直匹夫之雄耳，西楚霸王所谓“学剑不成，去学万人敌”者是也。夫万人之敌，岂一剑之任耶？彼以剑侠称烈士者，真可谓不识侠者矣。呜呼！侠之一字，岂易言哉！自古忠臣孝子，义夫节妇，同一侠耳。夫剑之有术，亦非真英雄者之所愿也。何也？天下无不破之术也。我以术自圣，彼亦必以术自神，术而逢术，则术穷矣。曾谓荆卿而未尝闻此乎？张良之击秦皇也，时无术士，故子房得以身免，使遇术者，立为齑粉矣。故黄石老大嗔怪于圮桥之下也。嗣后不用一术，只以无穷神妙不可测识之术应之。灭秦兴汉，灭项兴刘，韩、彭之俎醢不及，萧何之械系不及，吕后之妒悍不及，功成名遂而身退。堂堂大道，何神之有，何术之有，况剑术耶？
吾是以深悲鲁勾践之陋也，彼其区区，又何足以知荆卿哉！荆卿者，盖真侠者也，非以剑术侠也。
● 拜月
此记关目极好，说得好，曲亦好，真元人手笔也。首似散漫，终致奇绝，以配《西厢》，不妨相追逐也。自当与天地相终始，有此世界，即离不得此传奇。肯以为然否？纵不以为然，吾当自然其然。详试读之，当使人有兄兄妹妹，义夫节妇之思焉。兰比崔重名，尤为闲雅，事出无奈，犹必对天盟誓，愿终始不相背负，可谓贞正之极矣。兴福投窜林莽，知恩报恩，自是常理。而卒结以良缘，许之归妹，兴福为妹丈，世隆为妻兄，无德不酬，无恩不答。天之报施善人，又何其巧欤！
● 红拂
此记关目好，曲好，白好，事好。乐昌破镜重合，红拂智眼无双，虬髯弃家入海，越公并遣双妓，皆可师可法，可敬可羡，孰谓传奇不可以兴，不可以观，不可以群，不可以怨乎？
饮食宴乐之间，起义动概多矣。今之乐犹古之乐，幸无差别视之其可！