第19节：抱负越远大遇到的障碍就越多
9月4日……今天曾经挺热的，脑袋特别感觉到热。像初夏一样，我没有出汗，但感觉到热度相当高，和昨日对比起来这种感觉更强了。突然刮起了东风，东边的空气变得越来越朦胧和浓厚，遮住了人的视线，而西边的景致依然清晰。我想这是从海上吹来的冷空气造成的，它们与陆地上的暖空气相会，凝结出水汽来，形成烟雾，被人称作“烟气”的不太湿的薄雾。这雾逐渐西移，如法炮制了东边的景色。一层薄薄的雾已完全侵占了东边。我感觉到了海洋凉爽的气息，令人精神振作。我张开嘴深深地将这气息吸入胸膛。真令人心旷神怡。
9月11日每个工匠都因他的活计而明确掌握相应的知识。每种手艺都需要熟悉某些单纯的、常识性的和十分固定的事实，并不需要天赋去发现什么，只要运用自如、熟能生巧就行。你每天走在街上，都会看到正在干活的工匠，虽然他就在你的面前，运用到基本的知识，你却不可能精通他的行当。其实每一种活计都是一种手艺、一种机巧，包含了一种能力；其工作的方式是成年累月经验的结果。那里坐着一个石匠，正在切割用做栏杆的韦斯特福德花岗岩。新英格兰人的工作方式可能是从古埃及人那里学来的。锤子、凿子、楔子、薄垫片或半圆形压条，还 有勺形铁刮刀，我怀疑他这些工具与花岗岩的粉尘一样古老。他早就弄清了最好的花岗岩来自何方，同时他也精通如何竖起遮挡太陽光的隔墙。他懂得在一块大石头上钻孔要比在小石头上快，因为在大的石头上钻孔声音不那么刺耳，也不容易变形。他对付起石头就像木匠对付起木料。在许多做法上只不过是材料不同而已。石匠的活计既缓慢又费力。大自然显得难以征服。他为切割一块石料而磨坏一两个钻头。所以他必须比木匠更经常地磨快所用的工具。他与花岗岩搏斗。他了解岩石的脾气。他自己也变得像石头一般坚硬。他的步态沉重而坚定，就像石头落地。但他靠着耐心和技艺切割石头时，自信得如同木匠或伐木工人切割一根原木。需要这么多的时间和百折不挠的劲头才能完成。当你某一天看到切割岩石的石匠的时候，你会说人类的体力远胜于精神。石匠还 不愿做显然要少费很多气力的脑力劳动，不愿去解决道德难题。注意他是怎样继续干下去的。要他钻上十几个孔，他也会毫不迟疑地去做，虽说每一个孔需要付出的劳动够一个粗人干上一两天；他仔细地用勺形铁刮刀挖去粉尘；他给每个孔插入楔子，保护每个孔的边，再以半圆形铁条或薄垫片固定住楔子；他用笔标出红线。再用凿子小心地直接雕琢；然后他多么细心地一个接一个打入每个楔子，唯恐自己切割得不够好！
按照一般的社会观念，他们的生活在我们眼里不受重视。但尽管劳动者在我们面前有成千上万，可每一个每一天都在过表面上微不足道、其实却是史诗般的生活。那个石匠，在我看来简直就是除了睡觉，从早饭到午饭、从午饭到晚饭不停用锤子击打石头的石头人。但我发现他还 是和我一样的人，因为他也感觉到太陽的热量，在架子上竖起几块木板来躲避陽光。而现在，快到中午了，我看见他的妻子和孩子来给他送水和午饭吃的肉，以抚慰他艰苦的劳作，并坐下来和他聊天。
有许多块石头躺在那里等着他去一块一块地切割，他肯定要这样做的。这只是出于奢侈的需要，因为石柱比木柱更受欢迎。但有多少精神的石料躺在每个人的院子里，人们肯定不愿去切割它们，连做点努力的热望都没有。难道这是人的能力无法实现的？可那个石匠不是每天要弄钝一篮子的钢凿，再把它们磨快和重新回火，继续干下去吗？这样的精神力量！是无法战胜的！！！是啊，干石匠活计的人，在回家吃饭的时候还 要磨快他们的钻头。
9月20日下午三点。途经熊山去山崖那边。
穿越田野的时候，我努力要找回我惯常的语调和清醒的头脑，重新真实而单纯地认识事物。在此之前整整一个星期，我都在城里到处闲荡，与极平凡和心思鄙俗的人以及显而易见是浅薄的事情打交道，我觉得有点像是在自杀。我再次强烈地感受到阿波罗侍奉阿德墨托斯这个传说的真谛，它具有普遍的适用性。纠缠在人间浅薄事务中，结果是人粗俗得无可救药。尽管我所接触的甚至是这个城镇以及周围城镇的头面人物，但我却有了难以言说的被玷污的感觉。我的帕伽索斯帕伽索斯：希腊神话中生有双翼的神马。失去了翅膀；它变成了爬行动物，靠肚皮移动身体。这样的事情只能与低劣、浅薄的生活协调一致。
9月22日……昨天和今天，秋天的强风开始刮起来，“电琴”声也随之分外响亮。特别是今天下午我在迪普水渠听到的，其音调按照不同地段的电线的松和紧而变化。这声音出自电线杆附近，那里的振动频率显然更快。我把耳朵贴在一根电线杆上，我的感觉似乎是它的每个细孔都充满了音乐，为那“琴声”出力——仿佛每个纤维都按照新的、更加和谐的法则产生感应，适应调子、跟上节拍和重新安排。每一次膨胀和变形或“变调”都蔓延开，似乎是从森林出发的。是神之树还 是森林呢？仿佛其本质都已改变了。这真是养护森林的妙方，可能是为了不让树木腐朽，让它的细孔里都充满了音乐！这棵森林里野生的树，掉光了皮站立在这里，它是多么快乐地在传送这种音乐啊！当电线没有发出音响时，我的耳朵听见在森林深处的嗡嗡声——这些树木要宣示它们获得和积聚的愤怒预言。
充满音响的森林！古人对这有多么深的认识啊！这琴声萦绕大地，达到如此大的规模，在每个经度和纬度上都由风来弹奏。这琴声真可谓是上天对人的工作的祝福！我们为何不增加不朽的缪斯女神缪斯女神：希腊神话里九位文艺和科学女神的通称，分别主管历史、音乐和诗歌、喜剧、悲剧、舞蹈、抒情诗、颂歌、天文、史诗。的数量，从九位增加到十位呢？这般天赐的荣耀而卓越的创意曲（缪斯女神已对此赐之以微笑），成为人间神奇的传播手段！