国王坐着沉思了几分钟，然后抬起头来说：

“真是奇怪——太奇怪了。我不懂这是怎么回事。”

那位女郎脸上隐隐约约地涨红了一会儿，她垂下眼睛望着地下；但是她继续说话的时候，声音里还是没有流露出感情的成分：

迈尔斯爵士的心思随即又回到刚才发生的事件上来了。他非常专心地沉思，以致国王把他刚才所写的那封信交给他的时候，他就接过来放在口袋里，自己还不知不觉。“她的举动多么奇怪呀，”他自言自语地嘟哝着。“我想她是认识我——我又觉得她不认识我。这两种想法是互相矛盾的，我看得很清楚；我无法把两者折衷起来，也不能用争辩的方法打消其中的一种想法，甚至想要使一方面的道理胜过另一方面都办不到。这事情显然是这样的：她一定是认识我的面孔、我的身材和我的声音，因为她怎么会不认识呢？可是她偏说她不认识我，这也就十足地证明她的确不认识，因为她决不会撒谎。但是这不对——我看我渐渐明白了。大概是他笼络她——命令她——强迫她撒的谎。这才弄清楚了！这个谜已经解了。她吓得要死的样子——对，她准是受他强迫的。我要去找她；我会把她找到的；现在他既然走开了，她就会说真心话。她会记得从前我们俩在一起玩耍的光景，这就会使她心里软下来，她就再也不会辜负我，一定会承认我。她的心是没有丝毫诡诈的——她向来就很忠诚老实。她当初是爱我的——这一点我有把握；谁也不肯辜负自己爱过的人。”

迈尔斯快快活活地满怀着信心，连忙跑上前去迎接她，但是她做了个几乎看不见的手势，把他挡住，于是他就在原地站住了。她坐下来，叫他也坐下。她就是这样轻易地使他消除了老交情的观念，把他变成了一个陌生的客人。这种使人吃惊的接待，这种使人发狂的意外，一时简直使他怀疑自己究竟是不是他所自称的那个人。爱迪思公主说：

迈尔斯做了个手势，谢绝了她的钱，起来在她面前站着。

国王迫不及待地打断他的话说：

回答的声音很低，却是清清楚楚的：

他迫切地向门口走过去；正在这时候，门就开了。爱迪思公主进来了。她脸色惨白，但是她走路的脚步却很稳，她的举止是充满了高雅和端庄之美的。她的脸色还是像原先那么忧郁。

他一面这么说，一面拿起笔来。动手写信。亨顿慈爱地注视了一会儿，然后暗自想道：

“请你允许我一件事情吧，”他说。“把你的眼睛望着我，好让我看看你是否沉得住气。好——现在你回答我吧。我是不是迈尔斯·亨顿？”

“皇上，我们是不是最好在此地等一下，让我证明自己的身份，确定我对这份产业的主权呢？那么一来，我就比较有办法……”

“的确不错，皇上，我忘记了。”于是亨顿就叹了口气，低声自言自语地说，“可怜的神经错乱的脑子——还在忙着做它那感伤的大梦哪。”

“我说的是国王失踪了，大家还不在乎哪。”

“我很相信你是那么想，先生。我不怀疑你这是说的老实话——我不过是警告警告你，没有别的意思。我的丈夫是这带地方的主人；他的权力几乎是无限的；他叫他手下的人发财就能发财，叫他们挨饿就得挨饿。假如你并不像你所自称的这个人，我的丈夫还可以让你自由自在地做你的大梦，痛快痛快；可是请你相信我吧，我很知道他这个人，我知道他会干出什么事来；他会对大家说，你不过是个疯头疯脑的骗子手，所有的人马上就会附和他。”她又向迈尔斯定睛望了一阵，接着说道，“即令你的确是迈尔斯·亨顿，而且他也知道，这带地区的人都知道，那你也还是会遭到同样的危险，对你的惩罚还是会免不了——你考虑考虑我的话，好好地斟酌一下吧——他会否认你，给你加上罪名，谁也不会有胆量支持你。”

“我已经警告过你，现在还是不得不警告你离开这里。否则这个人就会要你的命。他是个昧尽良心的专制魔王。我是让他上了脚镣手铐的奴隶，知道他的狠心肠。可怜的迈尔斯和亚赛，还有我那亲爱的监护人理查爵士，都摆脱了他，长眠不醒了——你宁肯跟他们在一起，也不要留在这里，遭这个坏蛋的毒手。你的要求对他的爵位和财产都是一种威胁；你还在他自己家里对他动过武——你要是不走，那就完蛋了。去吧——不要迟疑。你要是缺钱用，就把这一袋钱拿去，买通那些佣人，让你出去，我央求你。啊，可怜的人，听我的警告吧，趁着还可以逃的时候赶快逃吧。”

“我完全相信你的话，”迈尔斯刻薄地说。“既然他有那么大的威力，能叫一个人俯首听命，出卖她的终身伴侣，剥夺他的继承权，那么要叫那些连吃饭和活命都难保、根本顾不到什么礼义廉耻那一套的人唯命是从，大概是很容易的喽。”

“我发誓。”

“怎么的？哪个国王？我想我不懂你的意思。”

“快跑！你为什么要耽误这种宝贵的时间？赶快逃命吧。”

“天哪，夫人，我的确是他呀！”

“啊，这真是叫人不相信呀！”

“啊，我说的不是他呀，迈尔斯爵士。”

“哼！现在并没有人派信使到全国各地去，到处贴告示，说明我的相貌，找我回朝，难道你不觉得这是非常奇怪的事吗？国家的元首失踪了——我跑得不知去向了，难道这还不是叫人慌张、叫人着急的事情吗？”

“先生，我来警告你。要想说服疯子摆脱幻想，也许是不可能的；但是奉劝他们避免危险，也许还能说得通吧。我看你这种梦想在你心目中好像是真有其事，所以那也就不算是有罪——可是你千万不要怀着这个梦想留在这里；因为这是个危险的地方。”她向迈尔斯脸上定睛望了一会儿，然后令人感动地接着说，“假如我们那失踪的孩子还活着的话，他长大了一定是跟你这个样子很像，这就使此地对你更加危险了。”

“假如是在黑暗的地方，我真会以为这是个国王在说话哩；不消说，他发起脾气来的时候，简直就大发雷霆，倒是真像个国王哩——咦，他从哪儿学来了这套把戏？瞧他那么怪自在地乱涂乱划，写出那些莫名其妙的鬼字，心里想象着那就是拉丁文和希腊文——除非我能想出个好主意来，使他打消这个企图，明天我就得被他强迫着走开，假装着赶到伦敦去，办他给我想出的这件疯头疯脑的差事哩。”

“你发誓！”

“住嘴！你这点渺小的产业，你这点微不足道的财富，比起那有关国家的祸福和王位的安危的大事，算得什么！”然后他好像是为了语气太严厉而抱歉似的，又用温和的声调说道：“你服从我的命令吧，不要害怕；我会恢复你的地位，我会使一切都归还你——是呀，还不止你原有的一切哩。我不会忘记你，一定要报答你。”

“但是我有一个办法，可以使我们两个都能够申冤。我来写封信，用三种文字——拉丁文、希腊文和英文——你明天早上就拿着这封信，赶快送到伦敦去。你把它交给我的舅父赫德福伯爵，不要交给别人；他看见这封信，就会知道是我写的。那么他就会派人来接我回朝。”

“不，这并不奇怪，皇上。我知道这个人，他这种行为是很自然的。他生来就是个坏蛋。”

“不是说他？那又是说的什么呢？有什么事奇怪？”

“不是。我不认识你。”

正在这时候，有些军官冲进屋里来了，随后就是一场猛烈的格斗；但是亨顿不久就力竭就擒，被拖出去了。国王也被捕了，两人都被捆绑起来，送到监狱里去了。