致卢仲农、朱谦之

仲农、谦之两公台下：

业风遽起，仓卒离群，此心，想同之也。

曼前于芜得疾，至今尚未脱体，芜约颇难践，公等慈悲，哀愍此病头陀石？皖江风潮，一至于此，夫复奚言！两公一点婆心，固惟梵天帝释可表！奈何徽州诸公，必欲将总理殴死。卒致大局无可收拾。反谓总理破坏学堂。乌睹所谓佛性者乎？贤如两公，尤不能使人无责备也。我闻有谓江君彤侯于中播弄，致有此次风潮。

然耶，否耶？匪夷所思！曼亦与江君为至友，如其有之，当愿两公切劝渠痛改前非，善果则不远矣；亦大善士所不宜得已者耶？

曼日来食不下咽，寐不交睫；静坐思维，觅得一些消息。明春必买草鞋，向千山万山之外，一片蒲团，了此三千大千世界耳！日间卷单南还故乡，两三月后，或可再来。情根未断，触此落叶青灯，虫声在壁，伏枕书此，聊当话别。两公为道为人，尚须自爱！芜地故人未另裁候。相见时幸为寒僧道念。不识今冬木脱草枯之后，可有机缘于留春园中携手同游，随诸公后，盈盈池水，寒照额纹否耶？

寒僧曼殊拜

1906年10月

致刘三

刘三长者足下：

初六日从西湖寄上片楮，已尘清鉴否？

曼近日所遭，离奇古怪，待长者今冬回申，当极谈耳。

曼前离芜时，已囊空若洗，幸朋友周旋，不致悲穷途也。

自初九日由杭返沪，举目无亲。欲航海东游，奈吾表兄尚无回信；欲南还故乡，又无面目见江东父老。是以因循海上，卒至影落江湖。无可奈何，迁往爱国。目下剃头洗身之费俱无。嗟夫！长者，情何以堪？今不得不再向长者告贷三十元，早日寄来美租界新衙门北首和康里第四?爱国女学校徐紫虬转交苏文惠收。今冬长者返申当如数奉还。长者菩萨心肠，必不使我盈盈望断也！愁次不尽欲言。容当续呈。敬叩讲安！

九月念三日

曼殊拜

长者何日返申，望早示知之。

1906年11月9日

复刘三

刘三长者：

前日令弟赍来惠札，并二十元，感佩明德，何可言喻！

曼顷已由爱国女校迁来法租界八仙桥西江路鼎吉里第四号夏寓，赐教可径寄来此处。惟此住址因友人约守秘密，故乞长者秘不以告人，幸甚！

曼此后行止尚未有定，比来寂处小楼，学梵文耳。长者何时可以来申，慰此岑寂也？

余非书所能究。寒风萧瑟，依望珍摄！

青漪、海航、仲梁诸公处乞致声。

曼殊拜

1906年11月

致刘三

刘三我哥足下：

匆匆握别，无一书至，殆以曼根器浅薄，不屑教诲。见弃之速，情奚以堪？

曼前此所为，无一是处，都因无阅历，故人均以此疏曼。思之成。第天下事无有易于骂人者。曼处境苦极，深契如兄，岂不知之？家庭事虽不足为兄道，每一念及，伤心无极矣！嗟乎，刘三，曼诚不愿栖迟于此五浊恶世也。

前太炎有信来，命曼随行，南入印度。现路费未足，未能预定行期。曼下月初可以返东，顷已谢绝交游。惟望兄勿弃我太甚而已。天寒风厉，依望珍重！暇时望有以教曼也。

十月二十三日

弟曼殊顶礼

1907年11月28日

致高天梅

天梅居士侍者：

昨岁自江户归国，拟于桂花香里，趋叩高斋，而竟不果。情根未断，思子为劳。顷接《南社》初集一册，日夕诵之，如与诸故人相对，快慰何言！拙诗亦见录存，不亦佛头着粪耶？

衲行脚南荒，药炉为伍，不觉逾岁。旧病新瘥，于田亩间尽日与田夫闲话，或寂处斗室，哦诗排闷。“比来一病轻于燕，扶上雕鞍马不知”，惟有长嗟而已。

大著精妙无伦，佩服！佩服！衲尝谓拜伦足以贯灵均、太白，雪莱足以合义山、长吉，而莎士比、弥尔顿、田尼孙以及美之郎弗劳诸子，只可与杜甫争高下。此其所以为国家诗人，非所语于灵界诗翁也。近世学人，均以为泰西文学精华，尽集林、严二氏故纸堆中。嗟夫，何吾国文风不竞之甚也！严氏诸译，衲均未经目，林氏说部，衲亦无暇观之。惟《金塔剖尸记》、《鲁滨逊飘流记》二书、以少时曾读其元文，故售诵之，甚为佩服。余如“吟边燕语”、《不如归》均译自第二人之手---林不谙英文，可谓译自第三人之手，所以不及万一。甚矣，译事之难也！前见辜氏《痴汉骑马歌》，可谓辞气相副。顾元作所以知名者，盖以其为一夜脱稿，且颂其君，锦上添花，岂不人悦，奈非如罗拔氏专为苍生者何？此视吾国七步之才，至性之作，相去远矣。惜夫辜氏志不在文字，而为宗室诗匠牢其根性也。衲谓凡治一国文学，须精通其文字。昔歌德逢人必劝之治英文，此语专为拜伦之诗而发。夫以瞿德之才，岂未能译拜伦之诗？以非其本真耳。太白复生，不易吾言。

昨岁南渡，舟中遇西班牙才女罗弼氏，亦以此说为当，即赠我西诗数册。每于榔风椰雨之际，挑灯披卷，且思罗子，不能忘弭也。

未知居士近日作何消遣？亦一思及残僧飘流绝岛耶？前夕，商人招饮，醉卧道中，卒遇友人扶归始觉。南渡以来，惟此一段笑话耳。

屈子沉江前三日

阿难

发自耶婆堤《佛国记》旧都

亚子、道公、吹万无恙耶？震新兄不得一晤，奈何？《南社》

一册，已代呈绍南先生矣。又及。

1910年6月8日

致黄晦闻、蔡哲夫

晦、哲两居士莲座：

别后驻香江二日，即启舷北上。细雨愁烟，侵入病骨，不图蹭蹬至于斯极！两居士身心亦无患耶？寒食节到沪，杏花春雨，滴沥增悲。独坐吴姬酒肆，念诸故人鸾飘凤泊，炙酒压寒，又欷不置耳！明晨入邓尉。《蒹葭第二图》当于白云深处为吾居士下笔耳。破夏临存，为山僧说消魂偈，居士愿耶，否耶？

不慧曼殊顿首顿首

有信乞寄：上海望平街《太平洋报》柳亚庐转交三郎。

1912年4月

复萧公

萧公足下：

佛国归航，未见些梨之骑；经窗帘卷，频劳燕子之笺。猛忆故人，鸾飘凤泊。负杖行吟，又唏嘘不置耳！

昨晤穆弟海上，谓故乡人传不慧还俗，及属某党某会，皆妄语也。不慧性过疏懒，安敢厕身世间法耶？惟老母之恩，不能恝然置之，故时归省。足下十年情性之交，必谅我也。

拜伦诗久不习诵，曩日偶尔微辞移译，及今思之，殊觉多事。亡友笃生曾尼不慧曰：“此道不可以之安身立命。”追味此言，吾诚不当以闲愁自戕也！

此次过沪，与太炎未尝相遇。此公兴致不浅，知不慧进言之缘未至，故未造访，闻已北上矣。

今托穆弟奉去《饮马荒城图》一幅，敬乞足下为焚化于赵公伯先墓前，盖同客秣陵时许赵公者，亦昔人挂剑之意。此画面后，不忍下笔矣！

曼殊顿首顿首

1912年4月

复某君

曼殊再拜敬复：

两辱手书，兼君家阿玄将来珍贶，谨拜登受！感激在心，罔有捐替！所约弗克应赴，谓山僧日醉卓氏垆前，则亦已耳！何遂要山僧坐绿呢大轿子，与红须碧眼人为伍耶？

七夕发丹凤山，鸡鸣经珠帘瀑，旁午至一处，人迹荒绝，四瞩衰柳微汀，居然倪迂画本也。草径甚微，徐步得小丘，丘后有湖，寒流清。有弄潮儿，手携银鱼三尾，口作笛声，过余身畔，方知为濒海之地。问：“是何村？”曰：“非村落。湖名‘玉女’。”余直译之曰“玉娘湖”，博君一粲。

即日趁渔船渡沙陀江。初九日到樟溪，策马，马频嘶而行，顾望崦嵫，凄然身世之托。初十日至枫峡，颇类吾乡崖门。十一日小病，逆旅主人伺余甚殷渥，似怜余蹭蹬也者。黄昏，于萧疏篱落间，闻英吉利女郎歌奎迦诗人槐特《秋风鸣鸟》之词，其音淑媚无伦，令人触感兴悲。土人言：“去此十馀里有古刹，缔造奇特。”如病不为累，当往一观。

属觅之书，已函托波斯顿友人代购。拙著《梵书摩多体文》，已为桂伯华居士签署，明岁宜可出版。

日食摩尔登糖三袋，此茶花女酷嗜之物也。奉去小影，见其眉目，可知狂放如故。

九月可至香港。碧迦君相见否？久不寄笺，惧增伊郁耳。

1912年8月

复柳亚子

亚兄足下：

联接两笺，深以为慰！大久保书，被洪乔投向石头城下矣。

病骨支离，异域飘寄，旧游如梦，能不悲哉！瑛前日略清爽，因背医生大吃年糕，故连日病势又属不佳。每日服药三剂，牛乳少许。足下试思之，药岂得如八宝饭之容易入口耶？

京都虽有倚槛窥帘之胜，徒令人思海上斗鸡走马之快耳。今晨天气和朗，医者诫勿出外，欲一探儿时巷陌不可得也。

尽日静卧，四顾悄然，但有梅影，犹令孤山、邓尉入吾魂梦。伏望足下无吝教言，幸甚，幸甚。

佩君无恙？

十二月二十六日

阿瑛谨状

大久保笺今晨方得拜诵。今日愈觉不佳，医云无碍。

二十八日午后三时又及

1914年1月23日

致陈陶怡

道兄、蕙姬无恙。

至东不乐交游，故来看余病者，日仅二三人。尽日静卧，医师戒勿外出，欲一至儿时巷陌亦不可得，思之黯然！

病榻之侧，有碧磁火钵，余每面向之，犹忆念与道兄居新小川町烘面包涂八达之时乐也。今如梦寐耳！又忆一日随道兄赴蒲田园，观牡丹、菖蒲，有丽人情意恋恋，瞩盼不舍。道兄岂不思念之乎？病室之外，有枯桐数株，举头望月，尚念海上解语之花，不识飞向谁家耶？老三、老五、老九究属少病少恼否？敬求道兄为善护之，天心自有安排耳。余屡问医生，吾病何日可愈？何时可至上海食年糕、八宝饭？医生笑而不答。迹彼心情，将谓和尚犹有揩油之兴，不宁冤哉！

今日天气阴晦，藕生过存，席上佳人，一一都被藕生惊散矣，藕生情性中人，余甚爱之，话南洲往事蝉连竟日，闻街上卖豆腐“乌乌”之声，始仓皇辞去。谓明晨功课忙，留不得也。藕生尚为老僧唱爪哇曲子云：“英---英---马利---布兰---尼故劳---支那”。此调之不闻久矣。

今日病愈不佳，静卧病室，无人来访。

廿八日午后三时

1914年1月23日

致郑桐荪、柳亚子

桐荪、亚子两兄：

福履多豫，幸甚，幸甚！

吾患肺炎几一月，昨日始来东京，寄食城外小庙。闻伯华先生尚居神田，但不知其地址。前闻桐兄赴美利坚国，阿傅赴杂港，然否？湘四、秦筝、阿崔诸人，何以不能安贫乐潜也？小园嘉树列植，足以流盼。时解衣觅虱，放于地上，有侏儒亦于发中麽出一虱，强谓余过彼。余言：“余之虱自身上，色白；子之虱自头上，色黑。何强加余以过？”侏儒虽语塞，然吾是弱国之民，无颜以居，无心以宁，亚子岂知吾愁叹耶？近发明一事，以中华腐乳涂面包，又何让外洋痴司牛油哉！牛乳不可多饮，西人性类牛，即此故。吾病愈归广东。体中何如？善保元吉！

三月二十二日

孝穆再拜

1915年5月5日

致柳亚子

轻轻爱出风头，吾恐斯人终为细腰饿死。纫兰书至，言已由英之美。余劝渠归来乡国，毋为异域之鬼。此处亦有莲子羹、八宝饭，唯往返须数小时，坐汽车又大不上算，打牌九又恐红头阿三来讨厌。

纫兰书法甚有进步，但字瘦如人耳。轻轻好骂。纫兰曰“如人饮水，冷暖自知。”像煞有介事。

欧洲大乱，吕宋烟、饼干都贵，摩尔登糖果自不待言。鲍记室妄谈国事，实是南京告化子耳。此处尚未换单衣，苏州天气何如？亦尝至植园、西园疏散否？不知所裁。

三月二十五日

英白

1915年5月8日

致柳亚子

吾日吸鸦片少许，病亦略减，医者默许余将此法治病矣。伯顺同阿二昨日趁法兰西公司船返国。计余在此，尚有两月返粤，又恐不能骑驴子过苏州观前食紫芝斋粽子糖，思之愁叹！

阿崔欲来游学，吾甚不谓然！内地已有“黄鱼学堂”，吾谓多一出洋学生，则多一通番卖国之人。国家养士舍辜鸿铭先生而外，都是“土阿福”。若夫女子留学，不如学毛儿戏。

三月二十七日

瑛白

1915年5月10日