当时，这一室中的三个人，他们的表情，是相当有趣的：

这年轻的女人，举起她的彷徨的视线，有点失措。她呆看着小邱似乎要取他的进止。而小邱呢，似乎已被这医师的凶锐的眼光所慑服；主要的是，他不知道对方这一个言行离奇的家伙，究竟是什么人？他无端说出这种离奇的话来，又是什么用意？——他满腹怀疑。但结果，终于踖踧地，退向室中半垂着窗帷的一角间，占据了一只光线较暗的沙发。那女人，见小邱已先坐下，于是，她也在对方一只距离很远的沙发内，困扰地坐下来。她抽出了肋下的一方小手帕，下意识地反复玩弄着。

二人眼看这一位莫明其妙的医师，把他的烟尾，随便而又准确地在远远数码以外抛进了室隅的痰盂，他又回身掩上了门。然后，捞一捞裤管，取了一个舒适的姿势，在近门一张坦背的软椅内悠然坐下。

室中三个不同型的人，坐成了一个不等边的三角形。

这位余医师的纸烟瘾，相当的大。他不让他的嘴角获得较长的休息，接连又燃上了新的一支。在这暂时静默的空气中，他似乎在卖弄他的吐烟圈的技巧。他把一腿叠在另一条腿上，颤动着他的光亮的鞋尖，喷够了一阵烟，然后从容演述他的故事。他开始这样说道：——

“昨今两天，我曾屡次听到我们这位王先生，喃喃地，在说‘忏悔’两个字。我知道这里面一定含有一些动人的故事。于是，我特地制造成一个单独和他谈话的机会，准备用一种舌尖做成的钩子，把他心底所藏的秘密设法钩索出来。”

在浓烈的土耳其烟的烟晕中，只见对方的一男一女，不安宁地默然谛视着他，在倾听他的下文：

“我向他托言：我是一个可靠的基督徒；我劝他把我当做一位牧师，把心头要说而不敢说的话，尽量倾吐出来。如此，方算真诚的忏悔。”

对方的两人，现出了紧张的注意，好像要问：“那么，他到底说了没有呢？”

“他——王先生——起先不肯说哩。他坚持着说：一定要向一个和尚忏悔。于是，我又用了一点手段，在恫吓与诱骗相互的方式下，终于逼他吐出了真相：

“事情真是相当幽秘的。他——王先生——说：距今十二年前，他在浙江省的一个市镇上，当着一家旅馆的经理。有一夜，旅馆里来了一个投宿的人，他发觉那人是一个白莲教的余孽，会用白纸剪成活的小纸人，放出去，摄取小孩子的心肝。当时，他为代地方除害起见，立刻报告了当地的军警；把这妖人捕捉了下来。当场，他们曾在这人身上搜到了几枚已剪成的小纸人，还有几个幼童的年庚，写在一张红纸上。——

医师说到这里，一眼瞥见那个年轻女人的脸上，迅速地浮上了一丝凄楚的暗影，连着，他又见她微微一撇嘴，呈露一种轻鄙不屑的样子。他不明白这女人的反应是什么意思？但他暂时不管，自顾自说下去：

“当时不知凭着一种什么野蛮的法律，那个妖人，竟被判处了一个极端残酷的刑罚，活生生地，被挖出了心肝！——据说是代那些被害的孩子报仇。——而同时，那几枚搜出来的神秘小纸人，也粘贴在那个死囚的胸口，很滑稽地说是，一同活活处死。——

说到这里，他又发现那个年轻女人的眼眶里，泛起了一圈红晕。只见她借着一个挤眼睛的小动作，迅速地偏转脸去，用她的小手帕，抹了一下眼角。

这少妇以为她的动作，对方并不曾注意；而这医师也就装作不曾注意。他又说下去：

“那个死囚，在临刑之前，他曾发过一种可怕的毒誓。他说：‘他死后，要从坟墓里钻出来，找到那个告密的仇人，向他清算血账！’——

医师的话头略顿，在纸烟的烟雾中，只见对方两人，个个惨默无语。由于这故事的恐怖，似乎已使这屋里的空气，沾染上了一种特异的气息。

医师继续说道：“那死囚在旅馆里，遗留一包财物，其中包括着金饰，现洋和一些零星的珠宝；还有一注钞票，数目共是九千四百五十五元。——哦！王夫人，邱先生，请你们二位，注意这个数目！现在，我快要说到正文了。——

这医师陡然又将话机截住，他把他的凝冷的视线，轮流逼射到这男女二人的脸上。连着，他用恬静的口气，说下去道：

“那妖人死后，那包财物，便成了无主之物。于是，我们这位王先生，便不客气地悄悄把它没收了下来。这事情一直过了十二年，并无一人知道。不料，到了眼前，竟有一种非常奇怪的事情发生了——最近，我们这位因仗义而为众除害的王先生，他在这里屋内屋外，竟屡次遇见了那个十二年前已死去的人！同时，他还在各间屋子里，发现了好几个沾有血渍的可怕的小纸人！以上，便是他的忧惧成病的原因；而他所要忏悔的，也就是这一件事。——

“哦！你们别性急，奇怪的事情，还在下面咧！——

“不多几天之前，王先生又发现那个染血的小东西，竟钻进了他的银箱！并且，那银箱里是失窃了！被窃的东西，共有两注：其中一注，是二十一张每张一千元的六厘公债券，综计价值，共是二万一千元。这不算可怪，所可怪的是：那个窃贼，在窃取了这公债之后，却很客气地，留下了一些带有零数的钞票。——这像一个店家，收受了买客整数的款子，而找出了多余的钱——哦！让我看，这找出来的钞票的数目，是多少呢？——

他把方才那张纸片，重新掏出来看了看，接下去说：“那遗留的数目，共是七百八十一元一角六分。真奇怪呀！那个贼，偷钱还偷出一种花巧来。他搬走了这样一个不整齐的数目，却是什么意思呢？

医师暂时停住话，他把一种疑问的眼光，缓缓输送到对方两人的脸上，似乎在静待他们的解答。但这一男一女，却依然惨默无语。于是，他只得自己回答道：“关于这，我们姑且放过一边，停一停再说。现在，且说另外失窃的一注，那另一注，是在一万元的整数钞票内，偷剩了五百四十五元。——一万，减去五百四十五，该是多少呢？这数目，方才我已经说过，二位也早已知道了。——

他吸了一口烟，不等对方开口，接连着又道：“据王先生的意见，以为这失窃的两注钱，自然是那个鬼，差遣那可怕的小纸人特来搬运走的。他想到了过去的那件事情，害怕得了不得。因而他，连带对这失窃的事，也丝毫不敢声张。——

“以上的故事，便是王先生在即刻告诉我的。这故事，真是非常诙诡的。——但是这里面，很有些耐人寻味之处咧。”医师挤挤眼，发出一种俏皮的声音道：“你们想吧，那个鬼，不到锡箔庄上去偷锡箔，而到人家银箱里来搬公债钞票，不太幽默吗？如果真是鬼的话，我们不是王道士与张天师，那是不用说了。不过，我们不妨姑且假定：这事是出于人干的，那么我们很可以探讨一下，这人而鬼的家伙，毕竟是谁呢？——

“王先生对于这一点，也曾有过一小片的疑云，在他脑内闪现过的。他以为：有取到那枚银箱钥匙的可能性的，只有一个人，那就是——

他将话头陡然截住，却把一种冷峭的眼光，掠到了那个女人的脸上。

“是谁？！”那女人绯红着脸，锐声问。

“——是你！”医师用冷峭的语声，完成了上面未完的语句。

“是我！是我！这是狗咬人！梦话！他有神经病，难道你——你也有神经病吗？！”这年轻女人愤怒地从椅内直立了起来，她完全丧失了先前那种温文娴静的体态。