在乡村的秋夜环抱中，凉气和虫声时送进他们的书室内。空气是幽谧而柔软的，照着灯光，房内现出凄凉的浅红的灰色。瑀卧在床上，他呼吸着这带着稻草香的余气，似换了一个新的境界，这境界是疲劳而若有若无的。瑀坐在他哥哥的床边，这小孩子是正经的像煞有介事的坐着。清坐在靠窗的桌边，心里觉到平和了，同时又不平和似的；他已将他要对瑀说的话忘记去。他们三人，这时都被一种温柔而相爱的锁链联结着，恍惚，似在秋天夜色里面飘荡。

“我觉得在家里是住不下去，”这时瑀说，“妈妈的态度，我实在忍受不住。妈妈以我回来，她老年的神经起了震动，她太关切我了！她自己是过度的劳苦，对我是过度的用力，我实在忍受不住。她太爱我，刺激我痛苦；同时她太爱我，我又感不到恩惠似的。这是第一个原因，使我不能在家里住下去。”

说了一段，停止一息，又说，

“我对于家庭的环境似乎不满，不是说房屋龌龊，是我觉得各种太复杂，空气要窒死人似的；我要避开各个来客的面目，这是第二个原因。”

又停一息，又说，

“第三个原因，清，这对于弟弟是很要紧的。我的病是t．b，我虽血已止，可是还咳嗽。我自己知道我的t．b已到了第二期，恐怕对于瑀弟有些不利。瑀已要求我给他上夜课，但我身体与精神，两样都有极深的病的人，能够允许他的要求么？恐怕夜课没有上成，我的种种损害的病菌，已传给他了。因此，我仍旧想离开这家，搬到什么寺，庵，或祠堂里去住。我很想休养一下，很想将自己来分析一下，判别一下，认清一下。所谓人生之路，我也想努力去跑一条；虽则社会之正道，已不能让破衣儿去横行。因此，祠堂或寺庙是我需要的。”

语气低弱含悲。清说，

“住在家里，对于你的身体本来没有意思。不过一面有母亲在旁边，一面煎汤药方便些，所以不能不在家里。”

“不，我想离开它。”

“住几天再说罢。”

“明天就去找地方。”

“四近也没有好的寺院。”

“不要好，——你看广华寺怎样？”

“广华寺是连大殿都倒坍了。”

瑀插进说。瑀又问，

“里面有妙相庵，怎样？”

瑀答，

“妙相庵住着一位尼姑。”

“随他尼姑和尚，只要清静好住就好了。”

“妈妈会允许么？”

“妈妈只得允许的。”

停一息，瑀又问，

“明天去走一趟怎样？”

“好的，”清答。

弟弟的心似乎不愿意。以后就继续些空话了。

九点钟的时候，瑀的母亲因为瑀少吃晚饭，又弄了一次蛋的点心。在这餐点心里面，他们却得到些小小的意外的快乐。清也是加入的。清吃好，就回家去。他们也就预备睡觉。

瑀是很想睡，但睡不着。他大半所想的，仍是自己怎样，家庭怎样，前途怎样，一类永远不能解决的陈腐的思想。不过他似想自己再挣扎一下，如有挣扎的机会。最后在睡熟之前，他模糊地这样念：

时代已当作我是已出售的货物。

死神也用它惯会谄媚的脸向我微笑。

我是在怎样苦痛而又不苦痛中逃避呀，

美丽对我处处都似古墓的颜色。

母亲，弟弟，环着用爱光看我的人，

他们的灰黯，比起灰黯还要灰黯了！

何处何处是光，又何处何处是火？

灿烂和青春同样地告一段落了。

弟弟与母亲呀，你们牵我到哪里去？

我又牵你们到哪里去呵？

白昼会不会欢欣地再来，

梦又会不会欢欣地跑进白昼里去？

谁猜得破这个大谜呀？我，

等待那安息之空空地落到身上，

睡神驾着轻车载我前去的时候了。

一边，睡神果驾着轻便的快车，载他前去了。

第二天早晨，他起来很早。但他开了房门，只见他母亲和长工已经在做事。他母亲一见他便说，

“为什么不多睡一息？你这样早起来做什么呢？”

“够睡了，我想到田野去走一回，呼吸呼吸新鲜空气。”

“有冷气，你身体又坏，容易受寒，不要出去罢。”

他没有方法，只得听了他母亲的话。一边洗过脸，仍坐在房内。

他觉得母亲压迫他，叫他不要到田野去散步是没有理由。他无聊，坐着还是没有事做。桌上乱放着他外边带回来的书籍，他稍稍的整理了几本，又抛开了；随手又拿了一本，翻了几页，觉得毫无兴昧，又抛开了。他于是仍假寐在床上。

一时以后，瑀也起来了。他起来的第一个念头是，

“今天校里没有课，我打算同哥哥去钓鱼。”

他一边还揉着眼，一边就跑到他哥哥的房里。

“你起来了？”瑀问。

“似乎早已醒了，但梦里很热闹，所以到此刻才起来。”

“梦什么？”

“许许多多人，好像……”

“好像什么？”

瑀无意义的问，瑀微笑的答，

“哥哥……”

“我什么？”

“同嫂嫂结婚。”

瑀似乎吃一惊，心想，

“弟弟的不祥的梦。”

一边又转念，

“我岂信迷信么？”

于是一边又命令他弟弟，

“你去洗脸罢。”

瑀出去了。一息，又回来。

“今天是星期几？”瑀问。

“星期五。”

“你读书去么？”

“想不去。”

“为什么？”

“同学未到齐，先生也随随便便的。”

“那么你打算做什么事？”

可是弟弟一时答不出来，踌躇了一息，说，

“钓鱼。”

一息，又转问，

“哥哥去么？”

“我不去。”

“哥哥做什么呢？”

“也不做什么。”

“呵，广华寺不去了么？”

“是呀，去的。”

“上午呢，下午？”

“我想上午就去，你的清哥就会来的。”

“那么下午呢？”

“陪你钓鱼去好么？”

“好的，好的。”

弟弟几乎跳起来，又说，

“我们早些吃早饭，吃了就到广华寺去。”

“是的。”

这样，瑀又出去了。他去催他的母亲，要吃早饭了。

当他们吃过早餐，向门外走出去的时候，他们的母亲说，

“在家里休息罢，不要出去了。假如有亲戚来呢，也同他们谈谈。”

瑀说，

“到广华寺去走一回，就回来的。亲戚来，我横是没有什么话。”

一边，他们就走出门了。母亲在后面叫，

“慢慢走，一息就回来。瑀呀，不要带你的哥哥到很远去！”

“！”瑀在门外应着。

到那樟树下，果见清又来。于是三人就依田岸向离他们的村庄约三里的广华寺走去。

秋色颇佳。阳光金黄的照着原野，原野反映着绿色。微风吹来，带着一种稻的香味。这时清微笑说，

“家乡的清风，也特别可爱。在都市，是永远呼吸不到这一种清风的。”

瑀看了他一眼，没有说话。

广华寺是在村北山麓。在他们的眼里，这寺实在和颓唐的老哲学家差不多。大门已没有，大雄宝殿也倒坍了，“大雄宝殿”四字的匾额，正被人们当作椅子坐了。一片都是没膝的青草，门前的两株松树与两株柏树，已老旧凋零，让给鸦雀为巢，黄昏时枭鸟高唱之所。菩萨虽然还是笑的像笑，哭的像哭，但他们身上，都被风雨剥落与蹂躏的不堪。三尊庄严慈静的立像，释迦牟尼与文殊普贤，他们金色的佛衣，变做褴褛的灰布。两厢的破碎的屋瓦上，也长满各样的乱草。这寺是久已没人来敬献与礼拜了，只两三根残香，有时还在佛脚的旁边歪斜着，似绕着它荒凉的余烟。

在寺的左边，还有五间的小厢房，修理的也还算幽雅整齐。在中央的一间的上方，挂着一方小匾，这就是“妙相庵”了。当他们三人走到这庵的时候，里面走出一位妇人来。这是一位中年的妇人，脸黄瘦，但态度慈和，亲蔼，且有知识的样子。她见他们，就招呼道，

“三位来客，请进坐罢，这是一座荒凉的所在。”

“好，好，”清答，接着走进去，就问，

“师父是住在这里的么？”

“是的，”她殷诚地答，“现在只有我一人住在这里了。两位先生是从前村来的么？这位小弟弟似乎有些认识。”

“是的，”清答，“他们两人是兄弟。”

“那请坐罢。”

于是妇人就进内去了。他们也就在这五间屋内盘桓起来。

这五间屋是南向的。中央的一间是佛堂，供奉着一座白瓷的长一尺又半的观世音，在玻璃的佛橱之内。佛像的前面，放着一只花瓶，上插着几个荷蓬。香炉上有香烟，盘碟上也有清供的果子。在一壁，挂着一张不知谁画的佛像，这佛像是质朴，尊严，古劲的。在一壁，是挂着一张木版印的六道轮回图。中央有一张香案，案上放着木鱼，磬，并几卷经。

两边的两间是卧室，但再过去的两间，就没人住。五间的前面是天井，天井里有缭乱的花枝和浅草，这时秋海棠，月季都开着。五间的后面是园地，菜与瓜满园地栽着。总之，这座妙相庵的全部是荒凉，幽静，偏僻，纯粹的地方。他们走着，他们觉到有一种甘露的滋味，回复了古代的质朴的心。虽则树木是颓唐的，花草是没有修剪的，但全部仍没有凌乱，仍有一种绿色的和谐，仍有一种半兴感的美的姿势。这时瑀心里想道，

“决计再向这里来，我总算可以说找到一所适合于我的所在了。无论是活人的坟墓，或是可死之一片土，但我决计重迁了。”

一边他向清说，

“你以为这庵怎样呢？你不以为这是死人住的地方么？我因为身体的缘故，请求你们原谅一点，我要到这里来做一个隐士。”

说完，又勉强笑了一笑。清说，

“我是同意的，最少，你可以休养一下。不过太荒凉了，太阴僻了，买东西不方便。”

“问题不是这个。”瑀说，“我问，这位带发的师父，会不会允许呀？她岂不是说，只有她一人住在这里？”

“这恐怕可以的。”

于是瑀在旁说，

“妈妈怎样呵？”

“你以为妈妈怎样？”瑀问。

“离家这么远，妈妈会允许么？”

“妈妈只得允许的。”

于是瑀又没精打采的说，

“我在星期日到这里来走走，妈妈跟在后面说，不要独自去，寺里是有斗大的蛇的！”

“但是我的年龄比你大。妈妈会允许我到离家千里以外的地方去呢！”

忠挚的弟弟又说，

“那么哥哥，我同你来住。横是从这里到学校，还不过是两里路。”

转一息又说，

“那么妈妈又独自了！”

“是呀，你还是陪着妈妈。”

他们一边说，一边又回到中央的一间里来。

这时这位妇人，从里面捧出三杯茶，请他们喝。

瑀就问，

“我想借这里一间房子，师父会可以么？”

她慢慢答，

“这里是荒凉的所在，房屋也简陋，先生来做什么呢？”

“不，我正喜欢荒凉的所在。我因为自己的精神不好，身体又有病，我想离开人们，到这里来休养一下，不，——就算是修养一下罢！无论如何，望你允许我。”

“允许有什么，做人横是为方便。不过太荒凉了，对于你们青年恐怕是没有好处的。”

“可是比沙漠总不荒凉的多了！沙漠我还想去呢！”

这样，妇人说，

“青年们会到这里来住，你有稀奇的性子。可是饮食呢？”

“妈妈不送来，我就动手自烧。”

妇人微笑地沉默一息，又问他姓名，瑀告诉姓朱。她说，

“那么朱先生；假如你要试试，也可以的。”

瑀接着说，

“请你给我试试罢。”

妇人就问，

“你喜欢哪一间房？”

“就是那最东的一间罢。”

妇人说，“那间不好，长久没有人住，地恐怕有湿气。要住，还是这一间罢。”指着佛堂的西一间说，“这间有地板，不过我堆着一些东西就是。”

“不，还是那间，那间有三面的窗，好的。”

妇人就允许了。瑀最后说，

“决计下半天就将被铺拿来，我想很快的开始我新的活动。”

这样，他们就没有再多说话。他们又离开佛堂。这时瑀想，

“钓鱼的事情，下半天不成功了。”

一边，他们又走了一程路。