他随手将门关好以后，他并没有向桌上或四周看，就向床睡下去。并不胡乱的就睡，是先拉直了棉被，又慢慢的很小心的将它盖好在身上。他十二分要睡，他十二分想睡，全身一分力也没有，他的身子贴在床上，似乎非常适宜，妥当。他一边将包血的手帕掷在床边的破痰盂中，一边又咳嗽两声，随即又吐出半血的痰。他闭着眼，睡在床上，并没有一动。他想：
“什么都永远解决了！
生命也没有问题了！
死也没有问题了！
这样轻轻地一来，
用心真是周到呀，
比起昨夜的决绝，
不知简便到多少了！
轻轻地一来，
还有什么更好的方法？”
这样，他又咳嗽了两声，又想：
“真是我的无上的幸福！
真是我的绝大的命运！
还有什么更好的方法，
比这病来掩过母亲的悲痛呢？
美丽的病的降临呀，
再也想不到上帝给我的最后的赠品，
是这么一回事！”
他又咳嗽，又吐一口血。
“我为什么会咳嗽？
虽医生早说我有肺病，
但我从不会咳嗽过。
唉！可见方法的周到，
是四面八方都排列的紧密的。
于是我就落在紧密的网中了，
我真幸福呀！”
他镇静着他自己，以为这样的乱想也没有意思。“吐血就是了，何必多想？何况我的病是我自己制造出来的，是我自己一手培植起来的，安安静静地等着死，岂不是很幸福么？”这样，他不想“想”了，他要睡去。但还睡不着！他愈不想“想”，思想愈要来刺激他！于是他觉得全身有热度，手心和额角都渗透出汗来。似乎房内的空气很干燥，他很想饮一杯茶。但桌上茶壶里的开水昨天就完了，眼前又没有人。一瓶未完的膏粱放着，——它是恭恭敬敬的一动未曾动。他很想喝它一口。但手探出去，又缩回来了。不知怎样，似有人制止他，喝他一声，
“喂，还没有到死的时候呀，不要喝它罢！”
他的本能也应答道，
“是呀，酒是千万喝不得的！”一样。
房内是很寂寞呵，房外也没有怎样的声音。有时他听得好像在前楼，那妇人叹声，又呢喃的说。但此外就一些声音也没有。
他这时似有几分寂寞的胆怯。不知怎样，他睡在那里，好像回避逮捕似的；而暗探与兵警，现在又来敲他的门了！他身子向床壁与被内缩进一下，他很想安全的睡他一下。但还是无效，他房内的空气，还是阴涩乏味，而又严重。一时，他又似他自己是卧在古墓的旁边，一个六月的午后，凉风与阳光都在他的身上。但一时他又似躲在高大的松林下，避那奔泻的狂风暴雨。睡着，他的心怎样也睡不着，一种微妙的悸怖与惊恐，激荡着他。他一边涔涔的流出几滴泪，一边隐约的想到他的母亲。
“妈妈呀！”
他叫了一声。但他的妈妈在那里呢？辽远辽远的家乡呵。
这样，他一边害怕，一边干渴，有时又咳嗽，吐出半血的痰。他的内心感受着冷，他的身外感受着热。他足足辗转了二个多时，——这时，寡妇房内的钟是敲了十下，他才恍惚的闭上眼去，梦带着他走了。
一忽，他又醒来。他十分惊骇，当他两眼朦胧的向前看时，好像他的母亲，家乡的最亲爱的母亲，这时坐在他的床边。他几乎“妈妈呀！”一声喊出。他用手去握，但眼前什么人也没有。
于是他又昏昏的睡去。
在这次的梦境里，他确实地遇见了他的母亲。他还痛痛快快地流他的泪伏在他母亲的怀中。好像在旷野，他母亲也在旷野哭。但一息，情景又像在十数年前，他的父亲刚死掉的时候，他还是十一二岁的小孩子。他母亲终日在房内掩泣，而他却终日跟在他母亲的身边叫，“妈妈，”“妈妈，”“你不要哭了！”“你止住哭罢！”一样。他被抱在他母亲的怀里，有时他母亲用劳作的手抚着他的头发，而他也用哭红的眼，含着泪耀着的眼，看着他母亲愁苦的脸色。有时他母亲滴下泪来，正滴在他的小口中，他竟慢慢的将泪吃下去了。这样，他在梦中经过许久。他受到了苦而甜蜜的，酸而温柔的母亲的爱的滋味。
但一下，他又醒来了。在他朦胧的眼中，眼前模糊的还有他的母亲的影子。微开了眼一看，又似没有人。但慢慢的，眼前仍有人影，呀，正是他的朋友李子清坐在他的床边，——低头深思着。再一看，还不止一个清，叶伟也坐在桌边，默默的；翼与佑也坐着，在门与窗的中间墙角，也默默的。满房的友，他稍惊怪，不知他们是何时进门，何时坐着的。他们个个都显了一种愁思，忧虑在他们的眉宇之间，他们一句话也没有说，当瑀醒时，他们还一句话也没有问，他们只睁睁眼，一齐看一看瑀，而瑀又不愿意似的，掉转头翻过身去。这样又一息，瑀觉得口子非常的渴，——他在梦中饮了他母亲的老年的咸泪了！——口子非常的渴，他想喝茶。这时眼又见桌上的酒瓶，他想伸手去拿来喝一下，横是借吐血之名而死，是代替他自杀的好方法。可是他没有勇气，没有力量去拿，他的身体已不能由他的心指挥。他又不知不觉的转过头，慢慢的向清说道，
“清，我很想茶喝。”
“呵，”清立刻答应。
翼也立起，向墙角找久已坏了的那酒精灯。伟说，
“我到外边去泡罢，可以快些。”
“我去泡。”佑很敏捷的拿了茶壶，昨天用过的，开门出去。
房内又寂静一息，清似乎止不住了，开口轻轻的向瑀说，
“我想去请doctor严来给你看一看。”
“不必。”
他说的声音很低，和平。一边，他很热似的伸手在被外，清就在他的脉搏上诊一诊，觉得他的脉搏很弱很缓，手心也微微的发烧。清说，
“请医生来诊一诊好些，横竖严君是我们的朋友，又便的。”
“不必。”
“什么时候起的？”
“早晨。”
“现在你心里觉得怎么样？”
“很好。”
“喉里呢？”
“没有什么。”
稍停一忽，清说，
“我们四人同来的时候，你正睡熟。我们是轻轻地推进门的。我们一见你的血，就什么话也说不出来。我们只静静地等你醒来。你在睡梦中好几次叫你的母亲，此外就是疲乏的叹息。伟哥立刻就要去请doctor严来给你诊察，我说等你醒，再叫，你现在觉得怎样？”
“没有什么。”他答。
这时泡茶的佑回来，他执礼甚恭的两手捧着茶壶进来，伟迎着，发了一笑，随即用昨夜瑀吃过酒的杯子，抹了一抹，倒出一杯开水。
“为什么不放茶叶？”他一边问。
“病人是开水好一点。”佑答。
但开水还是不好，开水很沸，瑀心里很急，又喝不得口，他蹙着眉说，
“拿冷水给我喝罢，自来水是不费钱的。”
但谁听他的话？过了两分钟，瑀也就将这杯开水喝完了。这有怎样的滋味？它正和梦中的那杯葡萄酒差不多。他顿时觉得全身舒畅，精神也安慰一些。一边清问，
“还要么？”
“还要。”
于是又喝下第二杯。
“这是仙露，这不是平常的开水。”瑀想，一边问，
“现在什么时候了？”
“十一点一刻。”佑查一查他的手表，答。
“是吃中饭的时候么？”
他们不了解他的意思。清又问，
“现在去请严医生来好么？”
“已经说过三次的不必了。”
他不耐烦地，一边心想，
“我假如昨夜自杀了，现在不知道你们怎样？另有一番情形了，另有一番举动了，但我昨夜又为什么不自杀呵？！”
一边，他低低的说，
“这次病的袭来，于我真是一种无上妙法，我还愿叫医生来驱逐去么？我于这病是相宜的，在我的命运中，非有这病来装置不可。因此，我决计不想将我的病的消息告诉你们，但你们偏要找到这里来。现在你们已给我两杯开水了，谢谢，还请给我第三杯罢。”
“好的。”清忙着答。
于是他又喝下第三杯，接着说，
“我很感激你们对于我的要求给以满足，但我不想做的事情，无论如何，请你们不要代我着想。”
一边似乎微笑，一边又咳嗽了两声。清说，
“你总是胡思乱想，何苦呢？你病了，你自己也知道这是重大的病，那应该要请医生来诊察，怎么又胡思乱想到别的什么呢？你总要将你的一切不规则的幻想驱除干净才好，你的病是从你的幻想来的。譬如这几天，你的精神有些衰弱，但你又偏要这样的喝酒，”他抬头看一看桌上的酒瓶。“酒吃了，幻想更兴奋，一边精神也更衰弱，这样是怎么好呢？瑀哥，你该保重你的身体才是，你应知道你自己地位之重要，无论如何，要扫除你的幻想才好。”
清慢慢的说来，似还有没说完，而瑀气急的睁大眼道，
“好了好了，清，你真是一位聪明人，但请不要在我的前面，卖弄你的聪明罢！”
“好的，你又生气么？”清悲伤地。
“谁？……”瑀还想说，可是又没有说。
而伟却关照清，摇一摇头，叫他不要和他多说。
关着的门，又被人推进来，是阿珠！
她很奇怪，她好像陌生的猫，想进来而又不想进来。她又很快的进来了，走到瑀的床前，清的身边，一句话也不说，只低头含羞似的。想说了，又不说。于是清问，
“你做什么？”
四位青年的八只眼睛都瞧在她的身上，等她回答。她眼看床上的棉被，娇饰的说，
“朱先生，妈说请你……”又没有说下去。
这时她也看清楚，痰盂内有血。她也似难受，话不好说。于是她立刻就跑，很快的袅着身子，低着头跑回去。
“奇怪的女子！”清忿怒的在后面说。
“怎么有这样妖怪式的年轻姑娘？”伟三人目送着她，心里也这么想。
瑀却明白了，她为什么来，负着她母亲的什么使命，想说些什么话，又为什么不说，又为什么要跑回去，——他对她不能不感激了。他的心头一时又难受，血又跳的快起来。一边又咳嗽。
这时清又轻轻的问，
“还要茶么？”
“不要了！”
他的口子还是干渴的，可是他不想再喝了。
伟看这样的情形，似乎不得不说。若再不说，那连朋友的义务都没有了。于是他等瑀咳完了以后，就向清说道，
“清，我想，无论瑀的心里怎样，我们不能不请医生来给他诊一诊，像这样的病是不能随随便便好去的，否则，我们连常识都没有了。我想停一息就走，回去吃了中饭，就请严医生同来，你以为怎样？”
“是的，”清答，“这样很好。”
但瑀很急的转身要说，他的火似从他的眼中冲出，他竟想喊出，
“你若请医生来，先请你不要来！”
可是不知怎样，他终于没有声音。他叹息了一声，仍回身向床壁。清说，
“伟，你此刻就走罢，快些吃了饭就到严医生那里去，否则，他吃了饭会先跑走。”
“是的。”佑附和的说。
伟好似对于医生问题解决得胜的样子，立起身微笑地走去。
这时候，清又向佑，翼二人说，
“你们也回去吃饭罢。”
“你的中饭呢？”翼问。
“不吃也不要紧。”清答，接着又问，
“你们下半天来么？”
“来的，”二人回答。
“假如你们有事情，不来也可以；假如来，请你们给我买一个大面包来。”
“还有别的么？”佑问。
“带一罐果子浆来也好。”
“瑀哥也要吃么？我们看见什么，也可以买点什么来。”
“好的。”
于是他们互相一看，也就低头去了。
房内一时又留着沉寂。