采莲——女孩子来校读书的早晨。
这天早晨，萧涧秋迎她到桥边，而青年寡妇也送她到桥边，于是大家遇着了。这是一个非常新鲜幽丽的早晨，阳光晒的大地镀上金色，空气是清冷而甜蜜的。田野中的青苗，好像顿然青长了几寸；桥下的河水，也悠悠地流着，流着；小鱼已经在清澈的水内活泼地争食了。萧涧秋将采莲轻轻抱起，放在唇边亲吻了几下，于是说，
“现在我们到校里去罢。”一边又对那妇人说，
“你回去好了，你站着，女孩子是不肯走的。”
女孩子依依地视了一回母亲，又转脸慢慢地看了一回萧涧秋，——在她弱小的脑内，这时已经知道这位男子，是等于她爸爸一样的人了。她底喜悦的脸孔倒反变得惆怅起来，妇人轻轻的整一整她底衣，向她说，
“采莲，你以后要听萧伯伯底话的，也不要同别的人去闹，好好的玩，好好的读书，记得么？”
“记得的。”女孩子回答。
一时她又举头向青年说，
“萧伯伯，学校里有橘子树么？妈妈说学校里有橘子树呢！”
妇人笑起来，萧涧秋也明白这是引诱她的话，回答说，
“有的，我一定买给你。”
于是他牵着她底手，离开妇人，一步一步向往校这条路走。她几次回头看她的母亲，她母亲也几次回头来看她，并遥远向她挥手说，
“去，去，跟萧伯伯去，晚上妈妈就来接你。”
萧涧秋却牵她的袖子，要使她不回头去，对她说，
“采莲，校里是什么都有的，橘子树，苹果的花，你知道苹果么？嗨，学校里还有大群的小朋友，他们会做老虎，做羊，做老鹰，做小鸡，一同玩着，我带你去看。”
采莲就和他谈起关于儿童的事情来。不久，她就变作很喜悦的样子。
到了学校底会客室，陶慕侃方谋等几位教师也围拢来。他们称赞了一回女孩子底面貌，又惋惜了一回女孩子底运命，高声说，她底父亲是为国牺牲的。最后，陶慕侃还老老实实地拍拍萧涧秋底肩膀说，
“老弟，你真有救世的心肠，你将来会变成一尊菩萨呢！”
方谋又附和着嘲笑说，
“将来女孩子得到一个佳婿，萧先生还和老丈人一般地享福呵！”
萧涧秋摇摇头，觉得话是愈说愈讨厌。一边正经的向慕侃说，
“不要说笑话，我希望你免了她底学费。”
慕侃急忙答，
“当然，当然，书籍用具也由我出。”
一边就跑出做事去了。萧涧秋又叫了三数个中学部的学生，对他们说，
“领这位小妹妹到花园，标本室去玩一趟罢。”
小学生也一大群围拢她，拥她去，谁也忘记了她是一个贫苦的孤女。萧涧秋在后面想，
“她倒真像一位queen呢！”
十点钟，陶岚来教她英文的功课。她也首先看一看女孩子，也一见便疼爱她了。似乎采莲的黑小眼，比陶岚底还要引人注意。陶岚搂了她一回，问了她一些话。女孩子也毫不畏缩的答她，答的非常简单，清楚。她一回又展开了她底手，嫩白的小手，竟似荷花刚开放的瓣儿，她又在她手心上吻了几吻。萧涧秋走来，她却慢慢地离开了陶岚，走近到他底身边去，偎依着他。他就问她，
“你已记熟了字么？”
“记熟了。”采莲答。
“你背诵一遍看。”
她就缓缓的好像不得不依地背诵了一遍。
陶岚和萧涧秋同时相对笑了。萧在她底小手上拍拍，女孩接着问，
“萧伯伯，那边唱什么呢？”
“唱歌。”
“我将来也唱的么？”
“是呀，下半天就唱了。”
她就做出非常快乐而有希望的样子。萧涧秋向陶岚说，
“她和你底性情相同的，她也喜欢音乐呢。”
陶岚媚媚地一笑，轻说，“和你也相同的，你也喜欢音乐。”
萧向她看了一眼，又问女孩子，指着陶岚说，
“你叫这位先生是什么呢？”
女孩子一时呆呆的，摇摇头，不知所答。陶岚却接着说，
“采莲，你叫我姊姊罢，你叫我陶姊姊就是了。”
萧涧秋向陶岚又睁眼看了一看，微微愁他底眉，向女孩说，
“叫陶先生。”
采莲点头。陶岚继续说，
“我做不像先生，我做不像先生，我只配做她底姊姊，我也愿永远做她底姊姊。‘陶先生’这个称呼，让我底哥哥领去罢。”
“好的，采莲，你就叫她陶姊姊罢。可是你以后叫我萧哥哥好了。”
“妈妈叫我叫你萧伯伯的。”
女孩子好像不解地娇憨地辩驳。陶岚笑说，
“你失败了。”
同时萧涧秋摇摇头。
上课铃响了，于是她们三人分离的走向三个教室去，带着各人底美满的心。
萧涧秋几乎没有心吃这餐中饭。他关了门，在房内走来走去。桌上是赫赫然展着陶岚一时前临走时交给他的一封信，在信纸上面是这么清楚地写着：
萧先生：
你真能要我做你底弟弟么？你不以我为愚么？唉，我何等幸福，有像你这样的一个哥哥！我底亲哥哥是愚笨的，——我说他愚笨。——假如你是我底亲哥哥，我决计一世不嫁，——一世不嫁，——陪着你，伴着你，我服侍着你，以你献身给世的精神，我决愿做你一个助手。唉，你为什么不是我底一个亲哥哥？九泉之下的爸爸哟，你为什么不养一个这样的哥哥给我？我怎么这样不幸……但，但，不是一样么？你不好算我底亲哥哥么？我昏了，萧先生，你就是我惟一的亲爱的哥哥。
我底家庭底平和的空气，恐怕从此要破裂了。母亲以前是最爱我的，现在她也不爱我了，为的是我不肯听她底话。我以前一到极苦闷的时候，我就无端地跑到母亲底身前，伏在她底怀内哭起来，母亲问我什么缘故，我却愈被问愈大哭，及哭到我底泪似乎要完了为止。这时母亲还问我为什么缘故，我却气喘地向她说，“没有什么缘故，妈妈，我只觉得自己要哭呢！”母亲还问，“你想到什么啊？”“我不想到什么，只觉得自己要哭呢！”我就偎着母亲底脸，母亲也拍拍我底背，叫我几声痴女儿。于是我就到床上去睡，或者从此睡了一日一夜。这样，我底苦闷也减少些。可是现在，萧哥哥，母亲底怀内还让我去哭么？母亲底怀内还让我去哭么？我也怕走近她，天呀，叫我向何处去哭呢？连眼泪都没处流的人，这是人间最苦痛的人罢？
哥哥，现在我要问你。人生究竟是无意义的么？就随着环境的支配，好像一朵花落在水上一样，随着水性的流去，到消灭了为止这么么？还是应该挣扎一下，反抗一下，依着自己底意志的力底方向奋斗去这么呢？萧先生，我一定听从你底话，请你指示我一条罢！
说不尽别的话，嘱你康健！
你底永远的弟弟岚上
下面还附着几句：
红叶愿永远保藏，以为我俩见面的纪念。可是我送你什么呢？
萧涧秋不愿将这封信重读一遍，就仔细地将这封信拿起，藏在和往日一道的那只抽斗内。
一边，他又拿出了纸，在纸上写：
岚弟：
关于你底事情，你底哥哥已详细地告诉过我了。我也了解了那人，但叫我怎样说呢？除出我劝你稍稍性子宽缓一点，以免损伤你自己底身体以外。我还有什么话呢？
我常常自己对自己这么大声叫：不要专计算你自己底幸福之量，因为现在不是一个自求幸福之量加增的时候。岚弟，你也以为我这话是对的么？
两条路，这却不要我答的，因为你自己早就实行一条去了。不是你已经走着一条去了么？
希望你切勿以任性来伤害你底身体，勿流过多的眼泪。我已数年没有流过一滴泪，不是没有泪，——我少小时也惯会哭的，连吃饭时的饭，热了要哭，冷了又要哭。——现在，是我不要它流！
末尾，他就草草地具他底名字，也并没有加上别的情书式的冠词。
这封信，他似乎等不住到明天陶岚亲自来索取，他要借着小天使底两翼，仍叫着那位小学生，嘱他小心地飞似的送去。
他走到会客室内，想宁静他一种说不出的惆怅的心。几位教员正在饭后高谈着，却又谈的正是“主义”。方谋一见萧涧秋进去，就起劲地几乎手脚乱舞的说，
“喏，萧先生，我以前问他是什么主义，他总不肯说。现在，我看出他底主义来了。”萧同众人一时静着。“他是一个悲观主义者，他底思想非常悲观，他对于中国的政治，社会，一切论调都非常悲观。”
陶慕侃也站了起来，他似乎要为这位忠实的朋友卖一个忠实的力，急忙说，
“不是，不是。他底人生的精神是非常积极的。悲观岂不是要消极了吗？我底这位老友底态度却勇敢而积极。我想赐他一个名词，假如每人都要有一个主义的话，他就是一个牺牲主义者。”
大家一时点点头。萧涧秋缓步地在房内走，一边说，
“主义不是像皇帝赐姓一般随你们乱给的。随你们说我什么都好，可是我终究是我。假如要我自己注释起来，我就这么说，——我好似冬天寒夜里底炉火傍的一二星火花，倏忽便要消灭了。”
这样，各人一时默然。