静玲赶回家里的时候天已经黑了。忽然飘落起来的大雪，照亮了路，空中还不停地飞舞着，有时落到她的颈子里一片，使她陡地把颈子一缩。可是她喜爱雪，尤其是这没有经人践踏的洁白的雪；当着她的脚踏上去，一面觉得可惜，一面也感到快意。
下起雪来，天并不怎么冷，她是赶着回家的，身上还出了汗，叫开门的时候，老王先就惊讶地说：
“哎哟，我的五小姐，您到哪儿去来着？您看您这一身雪！”
“你快替我拍拍下去。”
“您等我先把门关好，唉，这真是何苦来！——”老王一边关着门，一边唠唠叨叨地说着，“老爷看您没有下学，还差李庆到学校里去找一趟。”
“李庆回来没有？”
“早回来了，学堂人说不住堂的都回去了；——可说，您看连我也闹糊涂了，一边下，一边拍，那阵拍得好重？您还是进去吧，到楼下我给您好好拍。”
她走着的时候心里就盘算着，自然在路上想好说在学校里做物理试验的话是不可用了。
“舅老爷呢？”
“舅老爷今天压根儿就没有出去，大冷天，在家里烤烤火够多么舒服！”
“他怎么没有在楼下房里？”
“那谁知道，八成在楼上太太房里谈闲话哪，老爷也在上边呢。好，您快上去吧，差不多都拍干净了。”
等老王走出去以后，她还独自在那里想了一会儿，然后才有把握地上楼去。她一下子就跳进了母亲的房里。母亲首先喊出来：
“你可回来了，你到哪儿去了？”
“我的一个女同学的母亲过生日，我去拜寿，他们用车子把我送回来。”
“你吃过饭没有？”
“吃过了，还开的席呢，我吃完了，怕家里人惦记，就赶忙先回来。”
说完了这句话，她才看到父亲正捧着一个水烟袋在呼呼地抽，李大岳象呆了似地坐在一边，母亲好象正在用骨牌闯五关，看见她进来的时候才停手。
“你好象忙得很！”
父亲吹出一团烟灰来，然后有意无意地说。
“也没有什么忙，还没有到大考。”
“你们都忙得很，你是每天都不大看得见，静婉和静珠，就是到回家的时候也看不见！”
“她们我不知道，我可是到时候回来，到时候上学去。”
“我看你有点不对——”父亲猛地严肃起来了，“你这个年岁可还不是闹恋爱的时候，这一点你可得弄清楚——”
静玲被父亲的上半句话吓了一跳，以为他已经知道一切事情；可是下半句话使她的心放下了。因为她记得从前为禁止静纯参加学生运动，曾经把他锁在家里。
“我才不会呢，我根本就想不到，妈妈，大姊呢？”
“她在自己房里，她才把青儿放下去睡。”
“我去找她——您也早点安歇吧。”
她悄悄地推开了静宜的门，看见她正静静地独自伏在桌上看书。一座台灯，正好给她足用的光度，房子的一角，被炉火映照得红煦煦的。
“大姊，你看的什么书？”
“哎，你可吓坏我了，你怎么也不大点声音？”
出其不意的声音，使她从贯注的情绪中猛然醒转来。站起身，打了一个伸欠。
“我怕吓着你，才轻手轻脚的——青儿睡起来真美！”
静玲转身又走到小床的近旁。
“你可别动他，弄醒了就费大事！”
“大姊，我告诉你，我还没有吃晚饭。”
“那怎么好？你要吃点什么？”
“什么都可以，只要吃得饱就成，千万可别声张，我和妈妈爸爸说在人家吃了酒席。”
“你真好，吃了酒席的人却原来提着一个空肚子！你在这里等我，我到下面去看有什么好吃。”
“还要麻烦你跑一次，不如我自己下去好了。”
“你等着吧，我就是怕他们封了火——呵，我想起来了，妈妈还给你留下菜，我要他们给你煮一碗泡饭吧。”
“那也好，可多弄点，我饿急了。”
“你真好，不饿怕还不回家呢！”
等静宜出去之后，她就坐到桌前，她看见大姊看的书是简爱自传，对于这本书，她没有多大兴趣，尤其是这晚上，她的胸中充满了澎湃起伏的思潮，她的肚子又是那么饿，不断地叫出声来。
正在这时候，有人在门上轻轻地敲着，她顺口就应了一声：
“请进来。”
门缓缓地推开了，进来的原来是静纯，他一声也不响，迳直地走到婴儿的床边，俯下身去默默地注视着。静玲想问他一句话，证明方才想起来的是不是事实，还没有打定主意，他已经在孩子的脸上吻了一下，缓缓地出去了。
她也走到床前，俯下身去，正在这时候，孩子哇的一声哭起来了，她正仓皇地想抱起来。孩子却只哭两三声，又停止了，依旧是安静地睡着。静宜走了进来，后边随着阿梅，用托盘端了一大碗热气腾腾的饭。
静玲赶紧坐到桌子那里，也没有铺一张报纸，两手捧着碗迅速地吞着。她好象要把那个头埋在碗里，一直下去了大半碗，才喘一口大气抬起头来。站在一旁的阿梅也望得呆了，笑了。
“去，你看我做什么，快点服侍太太睡觉去！”
“也真亏你，就好象三天没有碰一个米粒！”
静宜也微笑着说，把那本简爱自传又拿到手里。
“姊姊，你不要看，我和你谈谈不好么？”
“这阵你才空出嘴来说话，方才好象一张嘴都不够你吃饭的。”
“这也是点经验呵，再没有今天这碗饭香的，我可懂得饿的味道了。”
“算了吧，才晚几个钟点就象这个样子，有人三天不吃饭那可该怎么样？”
“那也好，那就永远也不要吃了——”静玲笑着，一面还没有忘记吞着残余的饭，“可说，大哥真爱青儿，我看他爱得有点发呆。”
“这又是你不懂得的了，我可也不懂得，我只觉得眼看着一个小孩子长起来，满有趣的。”
“多麻烦，一个洋娃娃就好，不哭不闹也不麻烦——”
“照你这样说法下一代就该是洋娃娃的世界了。”
“不，不，那才不呢，下一代是我们的，大姊，我问你，你游行过没有？”
本来静玲还记得他们的话，要她无论如何也不要泄漏出去，尤其是当道和学校当局，可是这一阵，她的胸中象有什么东西朝上跳，一直跳到她的喉咙那里，到她提起一个引端，才稍稍觉得畅快些。
“我怎么没有游行过？从前我上学的时候，一个五月里就不知道要游行几次，每年的十月十日照例还有提灯大会，那一年三一八——”
“我记得了，今年的纪念日你还告诉过我，你不知道，我们最近——”
她顿住了，犹豫了一阵，不知道是说出来好还是不说好；可是静宜不等候她的思虑，接着就问：
“最近怎么，最近要游行么？”
静玲没有回答，只点点头。
“为什么事情？”
“你还不知道么，华北要在自治的原则之下成立一个会——”
“自治不好么？”
“唉，哪里是自治，不过和政府分化，受日本人的支配，将来有一天，鬼子也要建立一个什么国。”
一时间，静宜没有再说什么，她站在那里想，手里的书放到床上，她就深思似地倚在床边站立，她一直先前没有想到事情会有这么严重。
“既然是日本人在里边，当然他们也许要蛮干。”
“那或者不致于，我们的游行最要紧是想唤醒蒙在鼓里的民众，和那一批昏愦的家伙们。”
“不过，照情形看出来，也许日本人要来干涉。”
“那有什么法子，我们总得把我们的民气显出来，就是有什么危险，那也顾不得，只有引起一般民众不甘做奴隶的心也就是了。”
静玲说得很兴奋，在半暗的光线中，她的眼睛显得更明亮了。
“我并不反对——”静宜悠悠地说，她走到静玲的面前轻轻地拍着她的肩膀，“我不胆小，也不自私，可是我要你好好留神，果真遇到什么危险，并不觉得有所吝惜，总觉得不怎么值得，你说是么？”
“那当然是，我还要好好留着这条性命和敌人在战场上见。”
“那还不知道哪年的事呢！不过在眼前，我要你小心就是。”
“你不会给我说出去吧？”
“我不会，有时候我也觉得我的心仍然在燃烧。”
“那就好，那是我的好姊姊！”
她一转身抱了静宜，不知道怎么好，静宜低低地问她：
“我还忘记问你，哪一天？”
“九号，就是这个月的九号，没有几天了。”