到了晚上，大约九点钟的时候，菁姑独自推开静纯的房门，她决没有想到静纯正在房里给婴儿换湿了的尿布，看见她进来，有一点羞涩似地放下手，可是她赶着和他说：

“你做你的呀，我，我还当你不在家呢！”

她站在一旁，看了些时，就说：

“你看你，笨手笨脚地，还不如我替他换吧——为什么你要弄呢，别人都不管么？”

“本来妈妈来弄，今天大姊会弄了，可是她休息去了，我想我自己可以试试看。”

“一生二熟，弄弄也就顺手的。”

这时，青芬并没有睡着，整天的躺卧使她随睡随醒，她才张开了眼睛望望，就被菁姑看见了，草草把婴儿扎好，就凑到她的床前。

“唉，你可真瘦了，本来是么，这是九死一生的事，看你的脸，一点血色都没有，只剩皮包着骨头了——”她强迫似地把她的手拉出来，仔细地看着，跟着就是一声叹息，多可怜呵，你的小手，再不好好休息，真不知道该怎么好了……！”

“人人都说‘养儿方知父母恩，’其实父亲算得了什么？做母亲的简直是拿自己的命换孩子的命。”

在青芬的耳朵里，她的声音异常尖锐，象把她的神经都划破了似的。她不想听了，闭起眼睛来，可是那可怕的声音又使她张开起来。她勉强地笑着，在那笑容之中好象乞求着她快点离开她吧。

可是那个恶意的饶舌的妇人，不肯停止，也不知道在说些什么。静纯有些忍不住了，就有一点气地说：

“菁姑，有什么话请你明天再说吧，该睡觉的时候了。”

“哎哟，怎么，我们的大少爷也会体贴人了！”

她故意尖酸地，带了一点挑拨性质说着。

静纯忍不住气了，真想把她从这个房里扔出去，看着才睡着的婴儿和青芬，他不能那么冒失地做去。他不说一句话，紧紧地闭住嘴，把两只眼睛死命地盯住她。

她还故意装成从容不迫的样子走出去。

到第五天，产妇忽然发起不该有的高烧。母亲看到了，就知道这是难弄的症候，立刻去请医生，一面再三叮咛不许人进来，尤其是菁姑。静纯就告诉那一天晚上她来过的事。

“哎哎哎！你们怎么不去告诉我？她简直是不存好心，产妇房里原来要忌孤寡的！你看怎么样，果然带来一场灾，这种事是不得不信的。”

“还有，还有，孩子先不能吃她的奶了，赶紧告诉下边派人去雇奶妈，牛奶是吃不得的。”

“奶妈怕身体不好，要不然给他代乳粉。”

“嗐，不要想那些方子吧，再也没有人奶好的了，顶好把孩子也搬出去，她真得要好好养。”

猛烈的热度，一点也没有退，人也烧得昏迷了。可是当她稍稍清醒了一些的时候，就问到孩子，几乎象是恳求似地说：

“孩子该吃奶了，快抱过来吧，我又没有什么大病，求求你们，快点把孩子抱给我吧。”

“妈妈说了自己喂奶太辛苦，你的身体又不好，已经雇好了奶妈。”静宜不得已地骗着她。

“奶妈，奶妈有什么好呢，吃谁的奶会象谁的，长大了象奶妈可真不是事，还是，还是给我抱来吧——”

但是她的精神连她说这些话都不足用了，一时间她又陷在似睡非睡的境界中。

医生来了，由静纯陪到房里来，母亲和静宜也来了，黄俭之不便进来，就在房门旁拉了一把椅子坐下，他被这消息吓住了，他简直不知怎样才好，他的眉头皱着，满脸堆着愁苦的神态。

医生一面检查温度，一面试着脉搏，从病人的嘴里拿出温度表来，就露出一些不安样子，然后他仔细地用听诊器为病人诊察。

房里每个人的眼睛都殷切地望着医生的脸，从走进门来他还没有说一句话，他们想从他的表情中得着他的诊断。但是他一直也没有说话，只是到一切手续都完了，说一句：

“我们到客厅去谈吧。”

他们才出了房门，就看到关心地坐在那里的黄俭之，他们就一齐走下楼去。

“我希望她不是产褥热。”

那个医生到了客厅喘出一口气来这样说，接着就坐在桌子前面开一张药方。

“大夫，您看，她的病的情形——严重么？”

“那，那很难说，假使不是产褥热的话，那是有办法的，不过——”

“看吧，我反正尽我的力量。”

他们都默然了，没有话说，一层不幸的阴影在他们的脑中掠过去：可是他们强自解释着那是不可能的。开好了药方的医生，站起来和他们告辞，他们一前一后地送出门外。

“明天我再来吧，也许，上午派一个人到我的诊所去说明病状，那么我也许不必来了。”

“是不是她很危险了？”

静纯又问了一声，他胆怯地，用了好象怕被人听见的声音在说着。

“希望她吃了药，今天夜里能退烧。”

医生说过后，走了，他们呆呆地进来关好门，才想起握在静纯手里的药方，赶紧就吩咐李庆，到街上去把药买来，顺手交给他二十块钱。

一家人真是都有点不知所措了，大半天没有吃奶的孩子不停地哭着，喂过一点糖水，暂时止息了哭声；可是没有三分钟他立刻又哭起来。

病人的热度并没有减低，这只要看她那发干的嘴唇和通红的脸颊就可以知道。静纯真象是换了一个人，他不是殷殷地注视着青芬，就是焦灼地轻轻地往返踱着。

病人只是睡着，可是从她的脸容看来知道她睡得并不安宁，有时她的嘴唇动着；可是没有一点声音发出来；有时忽然象惊醒似地，大声地叫着：

“我的孩子呵，我的孩子呵！”

这时她的眼睛张开了，烧得发红了的眼睛大大地睁着，好象寻求什么似的。

“青芬，青芬，你安静些吧，孩子妈妈在招呼呢，等到你的病好了，就会抱给你。”

可是这些话她象并没有听见，仍自叫着：

“我的孩子呵，我的孩子呵！”

不久，她又睡着了，在睡梦中，有时两只手又伸出来，在空中舞动着，一股强烈的臭气从被里散发出来。

这一夜，她的热度并没有退，第二天上午把病状报告昨天来过的医生，那个医生就拒绝治疗了。请了另外的医生，只有一个人勉强地给病人打了一针，没有一个人留下药方。

两天之后，病人突然清醒了，静纯高兴地坐在她的床前，她用无神的眼睛望着他，还把那瘦弱的手伸出来抚弄着他的头发。他这几晚都没有好好地睡，精神也显得疲惫不堪。

“唉，这几天可苦了你，你，你的头发都这样乱。”

当她把手伸到他的发际，他觉得出她的手在颤抖，一下子就从他的发尖，传到他的心上，他打了一个冷战。

“这阵我好了，告诉他们给我弄点吃的来，再把孩子抱给我看看。”

“好，好，我就去，我就去。”

他立刻站起来走到母亲的屋里，当他把这些情形向母亲说的时候，他的眼泪都要出来了。母亲可并不那么兴奋，一面吩咐阿梅快点去煮点麦片，一面自己准备去看看。

“我还忘记了，妈，她说要把小孩子抱给她看看。”

“也好，也好，我抱过去吧。”

母亲就从小床里把正在睡着的婴儿抱在手中，随他走过去。

在病人的脸上居然露出微笑来，看到孩子，她还伸出两只手去接。

“就由我抱着你看吧，你不该劳动。”

“妈，给我看看吧。”

她低微地，迟缓地说着。母亲就把孩子送到她的床上，随着用手摸摸她的额部。

她用一只手拢了孩子的身躯，把自己的脸紧紧靠着孩子的脸，还用那烧裂的嘴唇亲着孩子的颊。孩子醒了，用他那不能望人的眼睛，定定地看着空中。突然在她的眼角淌下两行泪水。

母亲不知哪一阵又出去了，他想把孩子抱过来，可是当他伸过手去，青芬止住他，她爽性用两只手拢着那细小的身躯，一面无力地摇着头。

“让我多亲亲我的孩子吧，谁还知道我能不能好起来？”

他的手缩住了，一面惊恐地问着：

“你怎么说起这样不吉利的话，你不是就要好起来了么？”

“唉，你不知道，我怕闯不过去了。”

接着她又流泪了，他就凑到她的面前，从她嘴里呼出的热气直扑到他的脸上，他勉强地忍住了。

“我不是不想活下去，我的孩子，我舍不下，还有你，你这几天待我真好极了。”

“青芬，我对不起你——”

“不说那些话，过去的就算了，将来你好好爱孩子。”

“青芬，你不要说这些话，只是发烧，算不得什么病。”

“哎，我知道我自己，我早就看过书，书上说产妇最怕发烧，一生产我的心里就怕，现在算着上了，好了，什么都要完了。”她费力地喘一口气，又把嘴吻着身边的婴儿，“我自己也常解说，我的病不要紧，现在我真不愿意死的——”

“你不要提这个字，我怕听，我怕听。”

静纯苦恼地抓着自己的头发，他象是在摇撼自己的头，他的心真是苦痛着。

“不要这样，静纯，我看了心里也难过，将来你要好好待别人，别人就会待孩子，好了，不要说人家不了解你，你也应该先了解别人，我，我……”

她说不下去了，象有点什么东西塞住她的喉咙，她的眼睛睁大了，用手指着自己的嘴，静纯惊恐地跑出门去，他几乎是喊叫着：

“妈，快来，快来，青芬要不成了！”

母亲三脚并两步地赶了来，楼上楼下的人都被这声音扰乱了，都跑到二楼来。

她安静些了，眼半闭着，只有呼出来的气，没有吸进去的，母亲轻轻挪开她的手，把又睡着了的婴儿抱过来，顺手交给静宜，要她放到小床上去，黄俭之不知道怎样是好，他不断叹息着，他的左眼简直是跳动地闪着。静婉和静珠默默地站在床边。静玲也挤在她们的中间，这几天都不许她们进来，如今她们所看到的只是一个垂死的人，菁姑从楼上下来，哇的一声哭出来，这一声把静纯的眼泪引出来了，他把眼镜放到桌上，用手绢掩着脸，母亲急忙吩咐她们把她架到楼上去。

“简直她是故意，病人顶要安静了，她自己的心本来就够难受了，还这样子，她怎么受得了，静纯，你也先站到一边去——”

听到母亲的话，他并没有站到一边去，只是放下来掩着脸的手绢，擦干了眼睛上的泪，强自忍着心里的悲痛。

这时，窗外忽然吹起大风来了，落叶象急雨似地扑打着窗子和地面，青芬的气息愈来愈小了，终于停止了。

她的脸还是安静的，嘴角微微咧着，眼睛并没有全闭好。

母亲嘴里喃喃地在念着，没有忘记吩咐静纯：

“轻轻把她的眼皮关好吧——不要惦记孩子了，他长大了也不忘记你……”

静宜和静婉哭了，静纯也哭了，母亲又说：

“不要把眼泪滴到她的身上呵，她要受罪的。”

静纯轻轻地把她的手放顺了，在一切人的意料之外，他在她的额间轻吻了一下，然后把一张白手绢盖在她的脸上。

“唉……”

黄俭之悠长地叹息了一声，低着头走到外面去，守在甬道里的李大岳看到他那不稳的脚步早就赶到前面挽住他。

顶楼上的菁姑，一直也没有止住她的哭声，在她的哭声里，还夹着许多话。

三天后，一切都过去了，在晚上，静纯忽然象从他的深思醒过来，和父亲说：

“爸爸，孩子的乳名我想换一个。”

“呵，为什么？英儿这个名字不好么？”

父亲仿佛觉得自己的威严又被刺了一下，惊奇地反问着。

“不，为了纪念他死去的母亲，我想还是改做青儿吧。”