这个夏天是郁热的，每天都象阴雨前的那种闷人的气候，也相同当时时局的情形。人们都不能忍耐了，想张大嘴叫一声：可是那无形的手紧紧地钳住了，不容有一丝气透出来。至于气候呢，那个城市原来位置在北部的中心，应该是大陆气候的，而今却象江南的梅雨季节，没有晴天，没有爽朗的日子；就是滴着哭泣般的雨，那份郁热一点也不减少。每个人都在抱怨，可是一点法子也没有。

有一个大清早，街路是异常地沉寂，出去买菜的仆人才走到街角就被挡回来了，惊惶地回来告诉老王，老王赶着去禀告老爷。

黄俭之那时候还没有醒，他模里模糊地要李庆拿他一张名片到市政府去问一下，不久，李庆又回来了，告诉他路上任何人也不准通过。

这才真的惊醒了他，一骨碌爬起来，自己走到顶楼的阳台上朝街上看。

街上真是没有一个人，上了刺刀的兵守在街角，有的路口还堆起沙包。那个菁姑也挤来看，然后大惊小怪地一面嚷叫一面朝楼下跑，黄俭之想叫住她，没有来得及，她已经溜下去了。

“唉，这是怎么回事呵？……堂堂大城，有什么事要戒严……真叫人想不通。”

他一面走下去，一面想，他立刻就想到住在山上的静宜和她的母亲，不知道到底出了什么事，她们那边是否平安？

大岳和静纯也都赶上来看，他们同样地显着睡眠不足的样子，到了楼下，他才看到静玲正坐在围墙上向外望。

“小五，你快下来，谁要你坐到上面？”

“爸爸，不要紧，我已经看了大半天。”

“有什么好看，他们看见墙上有人或许要开枪。”

“不会，我还和他们说过话了。”

静玲回答着，已经从墙上下来，他正要急忙地叫老王替她搬张梯子，她已经很敏捷地滑下来了。

“爸爸，您猜，为什么戒严？”

“我怎么知道，派李庆去问，也不许通过。”

“驻xx的刘xx部叛变，今早上三点钟放炮攻城，现在已经停止了，当局正派员招抚。”

“您怎么会知道？”

“那些兵告诉我的，他们说不要紧，放的炮都没有炸，因为太旧了。”

“唉，真是年月改变，你，这么大的一个女孩子，怎么能和他们去说话？”

“难道他们不是人么？”

这使他无从答复，跟着就转了话头，抱怨地说：

“真奇怪，明知道刘xx是匪军，还要收编，收编之后还要驻在这么近的地方，当然要出事了。”

“听说他们的队伍里有日本顾问。”

“还不是那些浪人，中国的变乱总少不了他们。静珠和静婉呢！”

“她们都还没有起来。”

“去，要她们都起来，万一有什么事，还睡得昏天黑地，那可怎么成！”

他自己也走进去赶紧洗了脸换好衣服，好象预备应付非常事变似的，可是当他才弄完了，老王就来回禀他，说外面已经解严了，行人可以通过，不过路口上还有武装的兵士。

“好，这乱世之年，门户可要小心，关系非常重大，你可不能有一点含糊。”

老王唯唯地应着退出去了，李大岳这时走来看他。这些天他的精神极不好，兴致又不佳，日间有时简直象一只懒狗似地卧在一旁。

“大岳，你近来好象有什么事？”

忽然静婉静珠都走进来，静纯也来了，他的精神近来好了些，可是也显得极疲惫。

“爸爸，不知道外边出了什么事？”

“到你们起来的时候事情早已过去了。”

原来是静珠问着，静婉却羞赧地低下头，静珠毫不在乎地检了一个椅子坐下去。

“我时常说人人都该早起早睡，对于精神身体都好，可是你们都一概当做耳边风——”

这几句话使静纯大岳也觉得不安，不知在什么时候菁姑也挤进来，她用那尖嗓子说：

“昨天半夜三更，总有两三点钟的时候，我还听见有人回来呢，这份兵荒马乱的年月，有什么要紧事一定要到那么晚才办完？”

“我可没有那么晚回来。”

静玲故意和她说，连腔调也稍稍有点学她。

“我又不是说你，谁还能说你？”

“假使有过失的话，谁都能纠正，反正都是为了他们好，我总以为什么都是气数，一家的兴衰，也有一定的征兆；国家也是如此。你看这许多年来你争我夺，简直不是好兆头！”

黄俭之象演讲似地开始了他的话，这时候，除开青芬，一家人都聚在这里，他觉得正好藉这个机会发挥一番。他用手捋着胡子，咳嗽了一声，继续说：

“人都应该各安其位，各司其事的。学生们实在只应该好好读书，天天去玩乐固然是不应该，可是参加政治活动也不对。尤其要紧的是青年人应该有一番朝气，凭这股气才能勇往直前，伤感颓废，多疑，这，这也都不是好现象。象我吧，也算是活过来的人了，当初因为酒不知道使你母亲生过多少气，可是我还能彻底戒绝。这可见真是天下无难事，只怕有心人。各人都能把自己弄好，那么整个的国家不就有办法了么？还有——”正当每个人都喘一口大气的时候，他又说下去：“青年人还有一个大毛病就是心浮气躁，尤其说话不知谨慎。凡是一句话要说的时候，总要自己仔细思量一番，否则一经出口，就是无论如何也收不回来，在自己人面前说错了话还有一个原谅，别人可不能那么宽容，到那时候后悔也来不及了。”

这些话在每个人的心上都刺了一下，默默地各自坐在那里思忖着，菁姑有些不耐烦，不知道什么时候溜到楼上去了。

她悄手悄脚地走到楼上，轻轻推开青芬的虚掩着的门，看到她已经起床，穿了衣服面里躺着。她象没有睡着的样子，因为她的身体在微微地抖动着，床帐上的铜钩敲击着床柱，发出极脆小的声音。

她那细微的脚步，一点也没有惊动她，她的眼睛先滴溜溜地朝四面望着，走到床前，才用一种可怕的，低沉的，故意充满同情的语调说：

“孩子，你怎么大清早就又睡下了？”

青芬被这想不到的声音惊了一跳，赶紧坐起来，从枕边拿起一方手绢擦着红肿的眼睛。

“呵，是菁姑，您早起来了，您坐吧。”

她强自装出笑容来，可是她的音调是低沉的，在她那黄瘦的脸上显出更多的雀斑，她的肚子更大些，她却没有一点就要做母亲的快乐。

“你大概还不知道吧，昨天晚上闹兵变，放了一夜的大炮，到今天早晨还不能通行呢！”

这句话吓住了她，由于怀孕而特有的神经衰弱，使她唇间仅留的一点血色也褪去了，她站起来用冰冷的手抓住她的手臂。

“菁姑，这可怎么办？这可怎么办？”

“也许不要紧，听说条件已经讲好了；可是就怕以后城里就不得太平了。”

“唉，唉，那可真要吓死我了！”

她颓然地又坐下去，忽然想起来客还没有坐下，就又站起来：

“菁姑，您坐吧。”

“我站站也好，不要看我这一把瘦骨头，我的身体倒很结实，既不看医生，也不吃药，你看你，瘦得成什么样子了！”

青芬的眼睛一红，没有说什么，把头低下去。她还觉得不满足似地，再说下去：

“静纯昨晚上回来得很晚吧？”

青芬没有回答，只点点头，后来好象为了解说似的，又加上一句：

“他大约忙着毕业吧，他说他在下边赶论文。”

“你不要听他的，其实我是不该告诉你的，你的身子正不方便；可是连我都看不过去了，我不得不说，我就是这么一个直性子的人，我明明知道，他昨天晚上两点钟才回来，还有李大岳他们不晓得怎么会混到一块去了。他们回来之后十分钟，静珠才回来，又是一部汽车，总少不了一个男人。我是说，我真看不来，这都算怎么回事！”

她那副猫脸忽紧忽弛地正象画面上的猫婆婆，那小小的圆鼻尖忽上忽下地，显得她那两片薄嘴唇，没有一个时候停止翻动。

“男人就不是东西，结了婚就换了一个样子，才觉得家花不如野花香，象你，不是我当面说，真是头是头脚是脚，谁看见不夸两句？偏偏他还这份样子。做父母的也不知道管教，要是我的儿子，打死我也把他打回头来；只当我没有生养！”她象很艰难地喘了一口气，又接着说：“其实我说这些话还不是枉然，没有人肯听我的，在他们的眼里头我也不算是一个人，我就是混一口饭吃强活着，一眼张一眼闭，要看呢，我多看两眼；不要看，我自己躲到楼上去。就说静纯，也是快要做爸爸的人了，他还是这么不负责，难道他还要老子养活一辈子？听说他还要你打胎，是不是？”

“没有，他没有说过。”

“嗐，孩子，你还瞒我做什么，我也不是外人，”在她的嘴边带出狡猾的笑容，“你想想这是多么伤天害理的事？小孩子死了不用说，大人就是不死也得了残废，这种人的心该多么狠毒？好孩子，你听我的，用不着生暗气，有什么话和我说，免得憋在心里成病，我总说，我们大少奶奶那么好的人，想不到嫁到我们这一家，唉，我想起来就替你伤心，我就是那么一个软心肠的人。”

青芬明明知道她是怎么样一个人，可是这一番话每一句都刺在她的心上，她知道她不是好意，可是她再也忍不住，自己就掩着面哭起来，她乘机把手拢了她的身子，使她想到这是自己的母亲的手，而且还有她那压抑着嗓子的话：

“孩子，不要伤心，你要再伤心，使我都忍不住了！”

青芬就更不能自制地把头埋在她的肩上，大声地哭起来。