在一个星期日的早晨，李大岳约好静宜和静玲到山上去看她们的母亲。不便阻拦他的好意，她们都答应了，静宜还收拾了一些必需的用品，准备要是有那必要也住到山上陪伴母亲。其实别人的意见是暑假就要来了，妹妹们都要回到家里，她正好藉着这个机会自己好好休养一下。医生已经断定了她的肺部不健，虽然不必服用药物，静养却是极重要的。
那是一个大清早，他们赶到十字街，去搭乘到紫云山的长途汽车。李庆提了一只箱子，他们默默地走着。静玲的手里提了一只小竹篮，那里面装好一些食品，除开送给母亲的，还准备自己要吃的，生怕山上不便，又要惹母亲着急。
时间还很早，街上除开进城来的小贩还很少行人。他们三个悠闲地走着，在阔寥的冷静的街心踏着步，听着自己脚步的声音，感到一点说不出的趣味。
“唉，平时我真怕上街，那许多人，把我都吵昏了！”
静宜低低地说，在她那有红晕下面的苍白的脸颊上，显出两个浅浅的笑涡来。
“我可是第一次走这样清静的街道，我觉得太没有趣味，什么人都没有，除开自己。”
静玲接着说，不知道哪一阵她掏出一块牛肉干放到嘴里，使她发音都不清楚。
“这是因为太早的缘故，人们都还没有起来，我们作战的时候常经过村镇，正在午时，大太阳照着，也没有一个人影，那才有一股另外的滋味！”
“老百姓都怕了你们这些兵老爷，有腿的早就跑得远远的。”
“那也不尽然，那年我们在上海和日本人打的时候，老百姓跟我们才好呢，就象一家子人一样，他们冒着性命的危险给我们送饭——”
“那还不是因为你们和日本人打么？”
“——后来可就不同了，不但远远的躲开我们，有时候还着实地给我们点苦头吃。”
“那才活该，谁叫你们不去打日本人，自己和自己打呢？”
“哪个王——”李大岳一急就把粗话吐出一个头，立刻想到他的身分，赶紧顿住，换了一句，“哪个混蛋才不想跟日本人干，可是别人只要我们忍耐，忍耐，不知道要忍到哪一辈子！”
“不会太远了吧——呵，你们看汽车站已经到了。”
“我们快点走吧，里面已经坐了些人。”
静宜说着，自己先把脚步加紧了些。静玲早就三步两步跑到近前了。跟在后面的李庆，也不得不快走两步，把箱子放到地下，才从静玲的手里接过钱去，到办事处去买票。他们三个先坐上去，只有十一二个座客，他们很容易找到座位。
李庆买好票送给他们，把箱子为他们放好，就说了一声回去了。静玲坐在那里，不断嘴地吃着，还是静宜说：
“你尽管自己吃，也不请幺舅吃。”
“我吃自己会拿，不必要她让我。”
李大岳说着就拿了一个甜面包，静玲又送给他一包牛肉干。然后她又送给静宜，可是她摇摇头，只拿了两块苏打饼干。
人好象并不多，还有十多个空座位；可是当着时间已经到了，汽车的马达开始转动的时候，陆续地又赶来了几个张惶的旅客。他们有的由于奔跑，脸色都改变了，上气不接下气地跳上车子，最后的一个来了，还带着恳求的语调说后面还有一位他的亲戚，千万请再等一些时。
可是这分明惹了早来的乘客的不满，他们催着车夫开驶，当着车子已经移动了，那个乘客又无可奈何地跳下去。
“中国人总是这样，不懂得时间，不懂得准备，结果总是仓皇失措！”
静玲大声地说，静宜偷偷地拉了她的袖子低低说：
“不要这么大声音呵，要别人听见多么不好意思。”
“我正为给他们听见，要他们记住，下次就可以改过了。”
静玲很正经地说着，静宜皱皱眉头，带了一点气说：
“我不跟你说了，你真是一个孩子！”
汽车才走到城门那里，就戛地停了。这时候跟车的人先下去向值岗的宪兵报告数目，随后他们就走下来视察一番。显然地他们不只是来点一点数目，他们机警地搜视着，对于每一张脸都不放松似地瞪两眼。
坐在那里的静玲感到厌烦，她把头转向窗口，不去看他们。她清楚地知道，在他们的手里，许多青年人无故地被送进牢狱里去了，送给死亡了。等他们下了车，汽车才继续它的行程。
出了城，景物立刻就不同了，一条青石板的大路伸向遥远，路旁荫茂的树木把它们的枝叶垂下来，一直拂到车顶。农人们乘着太阳还没有升起来，已在勤快地工作，稻田的水淙淙地流着。昨夜的露水恰好把尘土粘住，在枝条中穿着的小鸟一面互相追逐着一面细碎地叫着。蹲在路边的青蛙惊得跳进道旁的水田里，田野中没有人看管的牲口被这声音惊得远远地跑开去。
“城外的空气真新鲜！”
静宜感叹似地说，她用一方手绢掩住了嘴部，大约是怕这迅急的气流会惹起她的呛嗽。
过了xx村，xx园已经在望了。那是前朝昏瞆的帝后，耗费了兴办海军的一笔大款子造起的一座游宴的园林。依了山，无数座的殿阁在阳光下蹲踞着。它们各自顶了许多块黄色和绿色的琉璃瓦，闪熠着，象从它们的本身放射出光辉来。苍绿的树叶的海，起伏着，时而遮了殿角，时而掩了屋脊。
“我极怕看那些故宫故园了，我总想到在君王的宫墙里，不知道有多少不愉快的女人，连天日也不曾见到就死去了。”
静宜低低地说。这些话都是出自她的深心，她忘记了坐在她身边的原是极不能了解她这句话的静玲。果然静玲是一点也没有注意，她只在留神在这一站走下去的乘客。那都是去游览xx园的，有学生，商人，还有一个和尚。
静宜呆呆地望着窗外，争吵着做向导的孩子们也没有惊扰她，她专心地想起了梁道明。那原是一闪的思想，可是碰到了之后就象是胶住了：从万里之外，他已经写了几封信来，还有一些精致的礼物。她没有回复他，不是没有回复，有几次她想坐下去写了，都没有写好，只是随写随扯，到后就爽性站起来。她想有什么可说的呢，她不能使他满足，那么一切的话语还不都是空洞的么？她的心中时常想，只要有一个合宜的人，什么就都好办了；可是有时她也想到，万一他在外国住了两三年回来，还是一个人，那可该怎么办呢？
这时候静玲和李大岳却起劲地讨论着，先是静玲说：
“我就不明白，当初为什么化这许多钱盖这些没有用的东西，就是说美吧，只有几个人在里面转来转去也不会有什么味吧。”
“做皇帝自然得有一番不是人民所能有的富贵呵！现在当然不同了，再也没有那样没有思想的人，会用一大笔钱造这种东西。”
“那不见得吧，早就听说xx部的房子，只是一对大铁狮子就不知道花了多少运费，放在门前，有什么用呢？”
“是的，我也听说过，我们当军人的对于这些事更愤慨；可是说这许多做什么呢？照这样子下去我不知道哪一天我们才能和日本人好好算帐！”
“总不远了吧，日本人不断地压迫，总有一天我们不再忍耐，和他们干——”
正说到这个字的时候，车走在不平的路面上跳了一下，使她不得不顿住了。xx园已经过去了，转了两个弯，连远影也望不见，这时候汽车正走着上坡路，很迟缓，很努力地向上去。
“人生就好象是向上的路，不拼命向前就只好滚下来。”
李大岳象颇有感触似地说着这句话，可是静玲却为他改正了：
“不是向上的路，是逆水的船。路上你还可以歇脚的，行逆水船却停不得一秒，只要一疏忽，就不知道命运交给哪一个岩石或是暗礁，真是不进则退，不斗争就只有灭亡！”
李大岳那个军人十分赞赏地把手用力拍着膝头，得意地套了一句说：
“你的话真对，要不打仗就只有亡国！”