静玲赶着吃了一顿早餐就跑到学校去，时间并不太早，校门前的那条街却显得很清静。平日是除了学生多，车也多，这天只有一条街安谧地躺在那里。她走近学校，才看到两扇大门已经关了，上面挂着一方布告牌，写明为纪念“三一八”，放假一日，明日照常上课。
她站在门前，把那张布告读了两三遍，她觉得很奇怪，从来“三一八”也没有放过假。正在这时候，突然有一个男学生从侧门跳出来，她看见了，就叫住他：
“喂，赵刚，你跑到哪儿去？”
“呵，黄静玲，我还当你也走了呢，我没有什么事，你要到学校里去么？”
“好，你不是想跑出去么，怎么又不去了？”
“我没有事，我没有事，我本来想看看你来没有，我们得商量一个办法。”
“哼，真奇怪，你怎么就算得定我在校门看布告？”
赵刚没有话好说了，脸红着，先把两只手掌在制服上搓了搓，随后就摸着剪得光光的脑袋。他大约十八岁，有一个象小水牛的身子，性情很直，只要两句话就可以把他激上了天。
他们走到图书馆的门前木椅上坐下，静玲就问他为什么学校会放一天假。
“我知道，我知道，校长也不知道听谁说的我们要开会，他怕有麻烦，昨天晚上开校务会议，临时议决今天放一天假。听说教育局也有公事来，说据报学生们要在今天开会，为维持治安起见，各校长可以相机办理，以弥乱端，我们的校长就爽性放一天假。”
“那怎么办呢，我们就这样算了么？”
“一大半学生都走了，还有什么法子？再说礼堂的门锁了，教室的门也锁了，你看连图书馆都不开。”
“寄宿的学生不也很多么？”
“昨天晚上就传出来今天放假，有些学生早就走了。”
“我们总得想方法，这样不成——好，好，我跟你说我们到校门去等，有学生来就劝进来，还是十点钟开会，食堂也好开会，真要是连食堂都锁起来，我们在大操场去开！”
“这怎么办，我去等，你去找那些级代表，学生会主席不用找，他是一个‘黄马褂。’”
赵刚说完了，就飞快地又朝大门跑去，静玲先到女生宿舍，找到两个级代表，随后一同到男生宿舍去找男代表。
她们走到男生宿舍，就停在那里，不知道怎么样才好。依照校规她们不能走进去，平时男女学生也没有往来，没有会客室也没有校役，往常要是女学生找男学生总要到舍监那里写下姓名关系，随后才由舍监派人去找，来了就在舍监室谈话。这一天她们当然不能用这样的方法，还是由高一的级代表李级芝想出一个法子，她拦住了一个同班的男同学，把代表的名字写给他，要他找他们到花园的水池边上去。事情都办妥了，静玲就和她们说：
“你们到花园去等吧，我到校门看看赵刚去，他一个人在那里拉同学。”
她跑到校门，就看到赵刚愁眉苦脸地徘徊着。
“你的工作怎么样？”
他狠命地摇了一阵头，才和她说：
“没有办法，机伶的老远看见学校关了门就回头，女学生连理也不理我，别的学生进来，转了一个弯也走出去，我也不能拉住他们。”
“你没有用就是了，你看我的。”
正在这时候一辆自用车来了，上面坐着一个五十多岁的人，他的头秃亮得反映着太阳的光，眼眯着，象笑也象哭的样子。
“好，你去拉吧，校长来了。”
赵刚说过了就想找一个地方去躲躲，静玲一把拉住他低低地和他说：
“走什么，他又吃不了我们……”
这时候，传达室里的校役听见喇叭的声音，就赶着把大门开了，等那辆车拉进来又把门关上。那辆车一直拉到校长室的门前才停下，校长悠闲地走下去，车夫喘着，吐了好几口唾沫，用一方污秽的手绢擦拭脸上的汗。
“我真不知道他的心是怎么长的，从他家到学校车夫要跑三刻钟，你看路远不远，他可什么也不在乎，呸，这种教育家！”
静玲朝着校长的后影厌恶地啐了一口，赵刚就好意地劝阻她，说是怕万一校长回头看见可不是事。
“我才不怕呢，活该……”
“那多么合不着呵，真值得闹的事谁也不怕。”
“算了，我们还是管我们自己的事吧，你看快九点了，走读的学生也不会再来，我要到花园去和级代表商量一下，你到九点钟的时候也就不用等了，立刻也到花园里来。”
“好，你先去吧。”
静玲的心里很急躁，她一直跑到花园，那里已经有七八个人。
“怎么样，人都找到么？”
“你看，不都在这儿么。”
“加上我和赵刚就是十个，原来是十五个，自然我们已经过半数，我们就可以决定是不是还要开会？”
“不用决定了，凡是到这里来的都赞成开会，不然早就不来了。”
“那好，我们也用不着十点钟开会，提前一小时，九点钟就可以开会，我们也不用麻烦，就在大操场开，男同学到男生宿舍摇铃，女同学到女生宿舍去，走读的学生没有几个来。”
“哪里有铃呢？”
“到校役那里去偷好了，反正用完就还他，算不了一回事。”
这时候校钟已经报着九点，他们就都散开去做各人的事。赵刚也来了，他自告奋勇去偷铜铃，静玲和另外几个男同学到操场去，有一个男同学早把写好的开会秩序贴在墙上，另外还贴了许多张标语。
静玲的心里很快乐，许多事都是她想不到的，她想不到这个会还能开得成。她时时记起来她的演辞，自己在心里温习着，忘了的时候偷偷地把那张小纸片拿出来看。
陆续地有一百多学生来了，一面要代表还去召集同学，一面就宣布开会。大家都站在指挥早操的木台的前面。
“开会吧，开会吧，我们先推举主席。”
“黄静玲……”
不知道谁这么喊一声，大家就同声附和起来。她连连摇着头说：“不，不，我不能做——”她下半句话没有说出来，若是说出来就是，“——我预备了一篇演讲，做主席就没有机会演讲了。”
同学们都不容她，以为她是故意推让，就有一个人喊：“打倒虚伪的推让。”
大家都笑了，静玲不得已就红着脸踏上那座木台，许多鼓掌的声音顿时就响起来。
她静静地站了些时，等掌声平静了才开口说：
“诸位同学，我想用不着我说，诸位也都知道今天是什么日子——尤其是我们学生，更不会忘记这个日子。使我们觉得很沉痛的就是这许多年来我们没有走出一条路，从前军阀和政府压迫我们，现在我们还有同样的压迫，甚至于比从前的更厉害——”
一阵掌声突然响起来了，站在台上的静玲看看下面一张张发光的脸，她觉得很激动，等着掌声再静下去的时候她就稍稍提高一点声音说：
“——难说时候白过了么？——”
正说到这里远远就看见校长，男女舍监和庶务主任从角门走进来，后面还跟了几个校役。大家都朝那面看，静玲也朝那边看，有几个人已经溜开，可是大部的同学还站在那里，一动也不动。
校长象是很气愤，他那肥矮的身躯走起来正象一只鸭子，他一直走到近前才半疯狂地叫：
“你们这是做什么，呵——”
他一面说一面走上木台，校役们早就被吩咐着扯去标语和秩序单，男女舍监留心地用笔在小本上记着来的同学。
校长走上木台，好象要和她拚命似地拉着她的手臂，气急败坏地叫：
“你在做什么，你想扰乱学校秩序么？”
静玲一点也不慌，她先把校长抓着她的手放开，随后说：
“请你不要碰我，我是女子，你是男子。”
大家都被这句话引笑了，因为他们都记得校长时常说男女有别，男学生绝对不许和女学生在一起。
“什么，你来说我，你们都，都想怎么样，你们不只违犯校规，而且扰乱全城的治安，你们简直都是捣乱分子，反革命！”
有人在下面叫：“好，校长枪毙我们吧！”
“这是谁叫？呵，走出来见我。”
没有人回答，只有一阵哄哄的笑声。
“你们都给我散开，要是不听我的话，我把学校的门一关，你们都给我请！”
“校长，你不能这样，你忘记了时代。”
“什么时代，谁忘记了时代？你们要是不服我说，我就请公安局派警察来维持，到那时候我看你们怎么办！”他停了停又接着说：“走，走，你还站在这上面做什么？”
人们起始动摇了，三三两两地走开去，静玲也下了木台，向着他们投着憎厌的眼光，随了赵刚走。
校长满意地笑了笑，低低地向左右说：
“黄静玲记一大过，其余到会的每人记一小过——”象又有什么事触动了他的脑子，他又加一句：“赵刚和女同学来往过密，也记一大过吧。”