自从十多年前这房子造成的时候，有着猫脸的她就随同了一些不应用不应时的衣物填满了这顶楼。那些衣物有的更破烂了，被检出来丢去，有的在阴暗的角落里发着霉败的气味；可是她却越活越硬朗，越有趣味，而且那两只眼睛，真象背地里别人说的一样，冒着象鬼火一般的绿光。
她今年只有三十九岁，是父亲的最小的一个妹妹。她在二十岁那一年出嫁的，她的丈夫那时候正害着很重的病，本打算藉迎娶的喜气可以冲去病魔，没有想到不过两年那个丈夫就死了，丢下她一个，虽然还有一大家人，就是因为那家太大了，使她受着无尽无休的气，那个好心地的哥哥就跑去和她说：
“走，菁妹，犯不着在他们这儿怄气，跟哥哥走，怎么样也有你的吃、穿、住、……”
于是她真就来了，一天，两天，一年，十年——这样将近二十年了。
每个人看见她一定以为她已经是五十多岁的人，至少也就要到了半百的年龄。她的脸和身驱都好象和年月走着相反的路，一天天地缩了，小了，小小的圆脸，划满了皱纹，象在大太阳下晒了十多天的小东瓜，使人看见了就觉得很不舒服。圆圆的小眼，圆圆的鼻头，颧骨那里总是红红的颜色。那不知道是生来的血色，还是每天把胭脂涂上去。可是每天她总要抹粉却是事实，白色的铅粉填在皱纹里，不止不能显得她年青，更把她显得老一点。整个地说起来她的脸象一张猫脸，她原养了一匹叫做花花的猫。不知道是她的脸象猫还是猫的脸象她，总之一眼看到她们就自自然然地找到相似的地方。最大的不同就是在猫的嘴边有几根胡子，她的嘴边却真是光光的，什么也没有。
她走起路来也象一只猫，总是悄手悄脚，一点声息也没有，常是走到别人的身旁才被发觉了，就惊惶地一面轻轻拍着胸口一面说：
“可真吓死我了，连点声音也没有就来了，怕不吓掉了人家的魂！”
当她年轻的时候，正如她那时候一切的年轻的女子一样，总是要把自己隐藏起来。这样就使人摸不到她的性情和思想，（若是她也有思想的话，）不过说起来总算是善良型的人物。自从成了寡妇之后住到哥哥的家中就显然有些不同了，她已经不象少女那样含羞，那样怕事；孤寂不调谐的生活使她的性情也向着乖僻的路。
最初好象是藉口思念死去的丈夫，时时哭泣着，阴着脸子。她的眼泪好象是无尽的泉源，随时都可以流下来。更是别人高兴的时候，她会当着人的面垂泪。劝解着她，她就说：
“我们哪还能有那份快活的心肠，我是死去丈夫的人了，我知道应该怎么样来做寡妇的——”
虽说是把她和无用的什物都丢在顶楼里，她自己也有一间很宽敞很精致的屋子。只是屋顶显得低一点，夏天的时节不如楼下那样阴凉。那间长方的屋子摆满了她从前陪嫁的家俱，那么多，使走进去的人很难下脚步。箱子里也装满她从前的衣物用品，她从来也不肯拿出一点来，她常恨恨地说：
“我情愿它们都坏掉，我也不能拿给别人，那都是我的命，我还有什么亲的热的？”
可是她很尽心收拾保护她自己的物件，每天她化去一半的时候去揩拭那些桌椅柜橱，她不要别人动手。（其实她甚至于很厌烦别人走进她的房里。）有时候她把那嫁时的衣着拿出来呆呆地出神，那时候她仰起头来望着墙上的和真人一样大小的一张男人照片。她绝不懂得爱，可是她有时候很想念他。
她极爱那只白毛黑斑的猫，她还特意为它在窗上和门上取掉一块玻璃，好使它出入方便；可是惹怒了她的时节，她狠命地打它，几乎象要打死的样子，嘴里总还象斥责一个人似地骂着。别人那时候就很能听出来她不是骂一只猫，而是骂着人。
由于自己的恶运，她几乎是祈求着恶运降到每个人的身上，就是对她极好的哥哥，她也时时刻刻盼他遭遇更大的不幸。她忌妬一切别人的所有，她的心里时常在想：
“我的命是到了头，我还怕什么呢？大了不得也就是那么回事；我要看着他们，为什么不死呢，为什么不破呢！……”
她喜欢探听别人的隐私，喜欢知道别人的不幸，那使她满足。她的性情很暴燥，常是因为极小的事情便哭嚷着再也住不下去，拿了一个早就准备好的小皮箱，说是就要走了。在先是还没有走出她自己的房门就有人来劝住了，后来是楼梯口，再后是二楼的房里，若是一直走到大门也没有人劝，她就坐在门边爽快地哭一场，又悄悄地溜上了楼。连对她一直极好的哥哥也不能忍，叫着：
“哭吧，号吧，这几年我的这步恶运都是你替我号来的。你想想看，做哥哥的哪一点对不起你……”
曾经有过一次，她一直跑到河边跳下去，那时候河水没有二尺深，老王赶去把她拖上来，象一只泥猪一样又拖转来了。
“我不活了，我不活了，我知道别人都盼我死，我活着还有什么味？……”
其实没人想到她，更没有人盼她死；住在顶楼那里，她却睁大圆圆的眼睛，竭力寻找不幸或是不幸的阴影。她有过人的精力，她很晚才睡，灯火一直不熄，到早晨很早就起来了，她什么事情不做，就只呆呆地坐在那里也可以消磨整日的光阴，那时候她所钟爱的那只猫就在她的肩上膝上爬着。当她走动的时节，那只猫在她的脚下缠，正象她的影子，随她到任何的地方。
静玲曾说过；“菁姑姑真象极了一只猫，还不如爽爽快快变成一只猫在地上爬呢。”
听到了这句话的静宜就会责备似地说：
“五妹，你不该这样说话，姑姑听见了怎么办？”
可是她的心里也在想着，如果姑姑也象花花一样用四只脚在地上走路，一定很象一只猫的。她还极力幻想着，变成一只猫的姑姑会是什么样子。