在我的期待之中，看护进来说有人来看我。我立刻想到白苹，但看护拉开弹簧门站着，——这是送饭餐来时常有的姿势 ，现在进来的人，一手提一只方形藤篮，一手捧着粉红色泽的茶花，花朵掩去了她整个的脸部，可是我从身躯认出她是阿美，一种失望侵袭我的心灵，因为这已经肯定白苹今天不会来了。而我自从昨天梅瀛子同我谈话后，我想会见白苹如同乳婴想会见久别的乳母一样，一夜来少说些也醒过七八次。

看护阖上门，接过阿美手上的花束，透露出阿美殷勤的笑容，她放下藤篮。

“白苹小姐，叫我把它送来伴你。”她说着屈身解开绳束，原来篮盖上还束着一包东西，她把那包东西放在椅子上，于是打开篮盖，我原以为是什么食品，出于我意外的竟是那只纯白的波斯猫吉迷。

吉迷叫着，不安地跳出来，四面嗅嗅，最后听到我叫它的声音，它跳到我所坐的沙发上来。

“白苹小姐不来了么？”

“她有信给你。”阿美说，于是她拿起椅上的一包东西交我。

我打开纸包，里面是两包银色封面日记簿同一封信，那信是这样写的：

“徐： 我叫阿美带吉迷来伴你，我想可以使你回忆到你住在我家里时候的情景，每当我不在家的时候，总是它伴你沉湎于哲学的思考。我现在还相信这是你正当的生活。

“前夜，梅瀛子住在我处，她说：‘吉迷有哲学家的风度。’ 我说：‘那许是受徐的熏染。’ 这也是一个使我遣它来陪你的动机。

“是不是暂时不来看你好？ 因为我看到你，也想不出可以用什么话来安慰你。还有我也设想不出你用什么样的眼光来看我？——惊奇？ 阴恨？ 宽恕？ 哀怨？ 这些我都怕看见。

“你也许准备了问题与资料要问我，但在匆忙之中，你会说不出一句话，而我也会答非所问。

“我从未将我的日记给人看过，也无人知道我在记日记，但是我现在让你知道，并且给你看，我想一切你要知道的都可以知道了。我不希望我们见面时再提过去的事情，再谈这种种的误会与伤心。这就是说，我不许你再对我问到过去的种种，而我将以不回答来拒绝你。

“我自己忏悔，为你祈祷。如今听说你可以完全好了，我再没有第二种心境，我只想预备美丽的庆祝，欢迎你出院。

白苹

p.s.我还不想让第二个人看到我的日记，你还是一样的尊重我的意见么？”

吉迷跳下沙发，看护抱它玩，阿美同看护在谈吉迷。我用纸笔写一封回信给白苹，我记得是这样写的：

“白苹：

“我应当感谢你，因为创伤已成为了我的光荣。而今后是为前途的光明与胜利祈祷。我永远用虔诚的眼光望着你 ，用信仰的情感追随你。

徐

p.s.日记在我的地方比在你的地方还要秘密，我以外，能够看到它的该是吉迷。”

阿美拿着这封信走后，我正想翻阅白苹银色的日记，而史蒂芬太太来了。她还是这样庄严，雍容，我把日记放在身后欢迎她，我虽然还叫她史蒂芬太太，但是我已经不以这个身份来看她了。我现在真奇怪我当初的幼稚与愚笨，因为在她蔚蓝的眼睛中，我似乎早应当发现她不是史蒂芬的太太了。

她对我只是庄严而沉静的问好，既没有问我受伤的经过，也没有谈到白苹与梅瀛子，倒是谈到了海伦与她的歌唱。我在无意中告诉她海伦信中的消息与去北平的计划，她似乎很赞同，并且知道后说，如果海伦回来了，一定请海伦去她家一次。接着我们谈到了音乐，谈到了艺术。

在这样的谈话之中，对于她的身份我已无从相信，我不明白她的生命的组织是有多少层次了。

曼斐儿太太来，我们的谈话又转到海伦。曼斐儿太太自然也知道海伦去北平的计划，不出海伦所料，她不想让海伦单独先去。我与史蒂芬太太都劝她以海伦前途为重。并且，等海伦在北平为她找到职业，她也随时可以去的。

但我们的话并未使曼斐儿太太折服，我看到在这些海伦不在这里的日子之中，她已经够寂寞了，她用她摇动的眼光望着她刚才带来的白色花束，这花束已经由看护放在瓶中，她好像嫌插得不够好似的，重新去整理它一下，于是感伤似的说：

“我已经离开了丈夫，我也已经离开了儿子，我现在再没有勇气离开我这个女儿了。”

“但是这不是战场。”我说。

“可是是一个陌生的地方。”

于是我们都沉默了。一种说不出的空气压着整个的病房。我忽然想到曼斐儿太太的丈夫和儿子都在战争上服务，梅瀛子似乎都知道的，那么把海伦再利用作工作上的跳板，这样一点不顾到曼斐儿太太是多么残忍呢？ 我联想到白苹的态度，觉得她的确要比梅瀛子宽大而仁慈。贯彻白苹的心胸的，有一种伟大的人情。而梅瀛子则只有如钢的意志。这分别是不是因为白苹是纯粹中国人，有中国特有的一种博大么？

沉默中，史蒂芬太太告辞。曼斐儿太太继续同我谈许多关于创伤与她的猜测。她到如今还相信着我是被日本军人击伤的，我觉得我没有同她说明的必要，但她倒担心我出院后的危险，所以她劝我还不如同她一同到北平去耽些时候。

我说这枪击案完全由于醉后的失事，并非是对我有什么难解的仇恨，请她不要为我担心。最后我还是劝她让海伦先去北平，我告诉她，上海离北平不远，在空闲的时候，我自然随时可以去看她们。如果海伦到夏季还未能为她在北平寻到适宜的职业，我一定伴她到北平去歇夏，那时候再想别的办法。那么她们母女的别离最多不过半年，这使曼斐儿太太露出允许的笑容，这笑容里包括了愉快安慰与感激，于是她答应我不再固执她自己的成见了。

她临走时，用感激的眼光望我，又亲切地同我握手。我发现她进来时就在为女儿的前途与自己的幸福彷徨，也许就想把这个问题来取决于我的。

我望着曼斐儿太太的背影消失，又看到前面纯白的玫瑰，我孤独地在这份伟大的母爱里陶醉了。一直到吉迷绕到我的脚上 ，才提醒我放在身后的日记，我拿到手里，立刻有一种说不出的情感控制了我，是这个封面单纯的银色，使我联想到那个银色的女郎，对于银色的爱好，联想到那天杭州回来时她病倒的空气，那是我第一次发现银色的特质里所潜藏的凄凉。

是黄昏，院里已无日光，房中开始暗下来。看护不在，我想开灯，但又懒于起身，痴坐的瞬间，我感到了寂寞，忍耐着天黑下来，黑下来，我就埋在这黑暗之中，但是睡在我脚边的则是吉迷，那只波斯种的白猫。

最后我振作起来，到床边去开灯；那本银色的日记就滑到地上，这似乎惊醒了吉迷。等我开开灯，房中突然的光亮就使它站起来，我过去去拾它旁边的日记，那日记正翻在某一页上。

于是我坐在原来的座位上，就开始读那一页日记：

“……

“我宁使到战场去肉搏，不愿在这里鬼混！

“梅瀛子是美丽的魔手，这已是无可否认的事实了；我寻不出理由她为什么要同我们作亲热的交际，除非她已认清了我是她的敌人！

“对徐发生兴趣，这是一个巧妙的掩护，史蒂芬说： ‘她无非是想战胜徐，要收做她的卫星罢了。’这是很笨的话，也是很聪敏的话。笨，假如说他指点的只是这句话的字句本身；聪敏，假如他说的‘卫星’是另有意义。

“只有在某一个场合上少一个‘鬼魂’， 才会注意到徐，我想。

“我起初以为徐不过是‘自作多情’之流，现在倒觉得他还有一颗忠诚的灵魂，所以我想去提醒他，既然是一个研究哲学的人，鬼混在这个场合里作丑角，还不是太可惜了么？

“e，l，p等都以为我应利用徐去制梅瀛子，但我想这无非促进徐早被梅瀛子利用而已。

……”

看护进来，跟着送进来饭餐，我把日记收起。预备饭后再从头来读白苹的日记。

我奇怪白苹送吉迷给我，在病房中养着一只猫这是多么麻烦的事，幸亏这位看护很欢喜猫，她说一切她都会管，于是在我就餐的时候，她把猫抱去；饭后看护又把她抱来，她说她睡觉时再来带它出去。

我于九点钟重读白苹的日记，房中非常清静，我的精神也很好，我坐在沙发上，吸着烟静读，竟不知时间的过去。十点半钟的时候，看护进来带猫，她叫我早点就寝。她出去后，我睡在床上，仍继续读白苹的日记。

在她的日记里，我看到她新奇而丰富的生活，敏锐的感觉与独到的见解。有许多地方她都用古怪的话，简单的符号，我必须细心猜测才能懂，有的根本猜不出。

这是一部有兴趣有价值的日记，尤其在我，我在以后几天就不禁把它抄摘一些下来，但在这里，仍很难把我抄下的全部引用，这因为在我这个故事中，它的关联只是很小一部分，而这里的故事，对她生活的关联也只是很小一部分。比方说以杀人而论吧，在这里，对我的刺杀好像是很大的事件， 但在她的生命中这只是一件很小的事。天下实际的事情，与小说之不同也常在这种地方，当小说家从一件小事里看到一个永恒的真理时，他必须把这小事放到中心的地位。而在实际生活上，它也许是常常忽略的。每种事件决定于另一事件的几乎都是使我们感到渺茫。地震在宇宙中也许是一件小事，在人类就是一件大事，我们走路不知践死了多少蚂蚁，但我们从未注意，而在蚂蚁的社会也许是一件大事。我相信，假如我的伤真是不救，在白苹日记能多几句什么话，我无法想象。一时之间，她也许有许多沉痛懊恼，但是生活的波浪在她是不一定的，那一天一浪打来，我的印象不过像海滩上的脚印般的，立刻被冲为乌有了。

而时间的无情，也无不在把她冲刷，她似乎对此也特别敏感，多少的篇幅都被她这种感触所沾染。人性真是复杂！ 她时而非常好胜，非常有力，非常勇敢；时而又非常消极，非常哀伤，非常衰颓；她有生的意志，但又看生命若朝露，她对于死似乎再无害怕，因此有时对于杀人的行动不觉得是一种对于恶人的惩罚。

为我对她的了解，我在她日记中得到了更多的了解，现有很大的兴趣来读她的日记，来抄摘她的日记。我想读这本书的朋友，除了它里面很少部分以外，一定也有兴趣来读它，但是，我在此并不能把我现在所有的部分都附在这里，而为帮助我故事的发展，填充我愚笨之中，所漏下的故事的残缺，我又不得不抄一点在下面。

下面就是我要引用的白苹的日记。