不过少一个梅瀛子，而我竟感到说不出的空虚，我从白苹的脸望到梅瀛子的脸，但我还是看得见梅瀛子似骄傲非骄傲，似得意非得意的笑容。
“怎么，徐，你也不到我的地方坐一会么？”
我意识到车子慢下来，白苹准备着下车了。
“不了。”我说：“明天我三点钟到立体咖啡馆。”
我的意思是如果白苹有什么话同我说，也希望她三点钟到。接着车子在一个公寓前停下来，白苹打开车门对史蒂芬太太与史蒂芬道别。
我看她下车。车子重开的时候，我还注视着她，但是她竟没有走进公寓的大门，只在门口停了一停，似乎又往前走了。但是车子的行进，使我无法看到她，我开始关念她，好几个冲动想下来，但不知是因为疲倦还是因为怕麻烦，还是因为怕史蒂芬太太奇怪而没有实行，我也没有告诉他们白苹没有回家。我心里浮起来是跳舞时白苹同我关于梅瀛子的对话，是不是因此伤了白苹的心呢？难道真的如史蒂芬夫妇所说，白苹对我有爱呢？
街上的灯昏黯，只有一二家酒吧还亮着电灯，响着音乐与歌声，路上没有一个行人，汽车疾驶而过。车内沉默得很凄凉，我开始打破这静寂，我说：
“史蒂芬太太，今天实在太对不起你。”
“偶尔一次我也很有兴趣。”她雍容地说。
“平常你一定睡得很早的。”
“总也要到十一点钟。”她说。
“那么太对不起你了。”
“不要这样说。”她说：“你是不是很爱这样玩呢？”
“并不。”我说：“不过现在的环境和心境，使我没有法子再过很有秩序的生活。”
“我希望你在一切动乱的环境与心境中，还能够好好地做你爱做的工作。”
“谢谢你。”
“结婚吧。”她说：“我常常同史蒂芬说：结婚于他有害，于你则是有益的。”
“你以为吗？”
“因为他爱冒险，爱新奇，爱动；而你，你的个性是需要安详恬静的环境。”
“也许是的。”史蒂芬说：“但是我的结婚使我的爱与信仰有个固定，使我太偏的个性有个均衡。”
“可是有了这个均衡，你的事业将没有什么成就了。”
“一个人为什么一定要求事业的成就呢？”我感慨地说：“能够把生活摆布得很调和，就够幸福了。”
“我如果从爱冒险方面发展，也许会成探险家，但也许早就因此丢了性命。”史蒂芬说。
“但是他，”史蒂芬太太又对我说：“你如果好好结婚，于你事业与工作有帮助，于你生活一定会增进幸福。”
“我是独身主义者。”
“没有理想的对象？”史蒂芬太太说。
“如今我觉得梅瀛子已经使你倾倒了。”史蒂芬说。
“我不爱太阳下的生命。”我说。
“我觉得白苹是海底的星光。”史蒂芬说。
“可是，”史蒂芬太太笑：“他是需要灯光的。”
“我还是独身主义者。”
“这只是一种反动。”史蒂芬否定我。
“我没有否认这个。”我说：“女人给我的想象是很可笑的，有的像是一块奶油蛋糕，只是觉得在饥饿时需要点罢了；有的像是口香糖，在空闲无味，随口嚼嚼就是；还有的像是一朵鲜花，我只想看她一眼，留恋片刻而已。”
“你要得可是一只猫？安详而衷心，解语而温柔地伴着你。”史蒂芬说：“这也不是难找的对象。”
“也许我需要的是神，是一个宗教，可以让我崇拜，可以让我信仰。她美，她真，她善，她慈爱，她安详，她聪敏，她……”
“她有一切的美德。”史蒂芬抢着说。
“这只活在你的想象里面。”史蒂芬太太说。
“所以他的恋爱史就是他的信仰史，失望一个换一个。”
“所以我现在是独身主义者。”
“但还是爱同女孩子在一起。”史蒂芬说。
我略一注意，发现汽车已经开过许多路，于是我叫他开回去。一进房间，我又想到梅瀛子与日人的行径，接着我想到白苹的去处，我负着这两种不安就寝。
我在枕边拿一本书，但读不到两页，我就关灯待睡，但是我怎么也睡不着。忽然我听见窗外像有声音，仔细听时，果然是敲窗的声音。我开亮电灯，觉得清楚的是有人敲窗。于是我披衣起来，外黑闪亮，看不清是谁，我一面跑过去，一面问：
“是谁？”
“我。”
“谁？”
“我”
——是白苹？
“白苹？”
“你睡了？”
我出去开门，她已经换了衣装，全身黑色穿着软鞋而没有穿大衣，也一点没有装饰。
“怎么？有什么事吗？”
“怎么？一定要有事才来么？”她安详地笑，大方的进来。
她看看我房间的周围，看看我的写字台，又看看我的床，一声不响的坐在沙发上。我开始有点不耐烦，我说：
“你怎么知道我的住址的。”
“你记得你没有告诉过我么？”
“好像没有。”我说：“因为我记得你没有问过。”
“真的我没有问过你吗？”她说：“难道今夜在阿卡第亚我也没有问过你么？”
“没有。”
“那么我一定问过史蒂芬了，在跳舞的时候。”
“你是存心要在今夜来看我吗？”
“是的。”她说：“解决我们未终的谈话。”
“是关于梅瀛子么？”我说。
“自然。”她说：“假如你爱她的话，我愿意全力把她从星云中摘下，放在你写字台上做你的灯火。”
“我不想用太阳做我的台灯，因为我的灯已经够亮了。”我在房中闲走着，幽默地说。但白苹似乎不理会我的话，她继续地说：
“假如你不爱她，那么不要太接近她了，我警告你。”
“怕被太阳炙伤么？”
“那么你不喜欢我的忠告？”
我拿出烟，我说：
“抽一支玩玩么？”
她从我手上拿了一根，我碰到她手，啊，是这样的冷！我看她面颊有点红燥，我怕她是病了。我蹲下去，握紧了她的双手说：
“怎么，白苹，你觉得不舒服么？”
“没有。”她立刻收敛了刚才的庄严，露出百合除放的笑容。
有一种异样的感觉从我手心袭来，我分辨不出什么。突然她的手缩回去了，我也骤然感到一种羞涩，我站起来，拿洋火为她点烟，轻快地幽默地低声点说：
“白苹，说实话，你是不是也爱梅瀛子呢？”
“是的。那么会不会因为是这个缘故而对我嫉妒呢？”
“嫉妒你，笑话！”她笑：“我为什么不嫉妒那两个幸运的日本人呢？”
“你可是说我？”
“那么你也嫉妒了？”
“是的。”
“只嫉妒梅瀛子同他们同车吗？”她问。
“还有什么别的呢？”
“我可不嫉妒这个，我只以为这是普通应酬的一种手段。谁知……”她喷着烟没有说下去。
“谁知什么？”
她望着烟在空中散扬，迟缓地说：
“我还碰见了他们。”
“你说……？”
“我没有回家，想在附近酒排里喝一杯酒，我看见他们四个人在那里。”
“他们看见你么？”
“自然，而且招呼了，他们叫我一同玩一会，但是我说我有点不舒服，就回家了。可是睡到床上后，心中总是不安，所以决定起来找你。”
“找我一同到酒排间看他们去吗？”
“不，我只想告诉你除非你真正爱她以外，如果为好胜心与虚荣心而追逐梅瀛子的话，于你是毫无价值的牺牲。”她诚恳地说。
“谢谢你，我决不会。我固然不爱她，也不会为好胜虚荣心而牺牲什么，假如我有对她偶尔的追逐，那不过是最无聊的时候的下棋，同我们敌人比赛足球，比同我们朋友赌钱还有趣味的。”
“你不怕敌人暗地下毒手吗？”
“当然不怕，假如胜利是属于我的。”
“用你的生命换梅瀛子的几滴眼泪么？”
“你不相信梅瀛子是一个肯为爱者复仇的女子吗？”
“也许，”她说：“但她爱得是她自己的光芒。”
“我也是。”我说。
“假如你的光芒现在要这样用的时候，”她说：“我不希望你再否认你在爱她。”
“不。”我说：“我爱谁的时候，我永远有最大的勇气来承认的。”
“但是你已有爱她的倾向，这是事实。”她说：“现在我对于这问题不想谈了，我的目的只是两种，一种是希望你看重自己，另一种希望在这一切都有政治色彩的国际上海中，你不会做里面的道具。”
“……”我沉默了。歇一会，她说：
“有什么东西给我吃点么？”
我开始插上电炉烧咖啡，烤面包，白苹一声不响的坐在那面，我拿白台布铺好桌子，放好杯碟，当中安顿了一瓶今天家里为我插好的玫瑰花，我拉下绿罩的电灯，让白光刚刚笼盖圆台的桌面，最后我选了一张schumann的reverie放在留声机上。我斟上咖啡，在白苹的杯上放了较多的牛奶。我说：
“吃一点东西，我想你该休息了。”
她不响，站起来，走到桌旁，我为她整椅子，她沉思地坐下，我开开音乐，悄悄地坐在她的对面。
我们沉默着听着音乐，喝着咖啡，吃了一片面包，彼此没有一句话，听凭音乐贯穿了夜，夜贯穿了我们的心胸，我们深深的体验到夜的美丽。
四只serenade以后，我抽起纸烟，拿了一本书，在她的身边低声地说：
“早点休息吧，白苹，我下午一点钟的时候叫醒你。”
“谢谢你。”她说。
带她到后面我的寝室，自己走到楼上亭子间去，我很快的就寝，很快地入睡，我有一个平静的心境使我在睡梦里非常恬静。