六月的天是这样地长，吃了午饭，睡了一大觉，太阳才偏西。十字街静静地，有如过新年的时候。茶馆里没有一个吃茶的，几把长嘴壶悄悄地放在炉灶上，炉灶里没有一点火星，黑洞般地闲着。拎茶壶的大秃子，赤着膊，在长凳上打鼾；有时翻过身，伸伸腿，拿了破芭蕉扇，在他那肥油的漆黑的身上将苍蝇赶跑。可是苍蝇不等他睡觉，又嗡嗡地落在他的身上了，有些在他的光头上跑来跑去，于是他又举起芭蕉扇，在光头上脸上肥油的胸上胡乱地拍了一下，惹得苍蝇嗡嗡地，在这板凳上一堆肥肉的左右云游起来了。闹烦了，再睡不着觉了，爬起来，看看太阳，知道时候不早了，要烧得茶灶了。

大秃子，拿着斧头劈木柴，一块块地往火灶里塞，湿劈柴烧得唧唧地响。火焰不发旺，弄得屋里满处都是青烟。大秃子两眼被青烟意得只淌眼泪，不由地他恼了骂起来：“他妈的，这样的湿货！他奶奶的，可糟蹋老子了！”

这时候小江正将他的花生摊子排好。蒋疯子远远地担了他的卤肉挑子来，斯文地将挑子放在他的老地方，从挑子里拎出一筐卤小猪肉，一块一块将肉捡出放在挑子上，大肠，小肠，肝，猪头，一齐放好。颜色紫红，好像从血里拿出来的一样。

大秃子闻着卤肉香，知道吃茶的人马上就要到了。可是他的壶里的水还没有开，他有些急躁了。嘴里喃喃地骂着，“他妈的，他奶奶的。”他用手指弹了一弹水壶，知道水离开的时候还早，大声地叫起来：“今早晨遇着鬼了吗？”

“我的乖乖，为什么这么急！”小江在对面调戏着说。

“你妈的，你管得着老子的事吗？”

“不听话，管你妈的，昂大爷来了。给昂大爷沏壶茶，儿子！”小江笑着说。

果然昂大爷远远地来了，披着蓝夏布小褂，腰里裹着板带，拖着鞋缓缓地走来了。他耳朵有点聋，他的眼睛却明亮，他看小江同大秃子的神情，知道他两个一定是在闹架，便不管三七二十一地骂起来：

“你这些小王八羔子，不好好地，又在里闹什么？”

大秃子更发急，头上的汗珠只掉。心里想：要是吴大郎在这里，倒好得多，他还可以帮着生火；没想到他遇了邪事，关在署里了。

十字街正在热闹的时候，忽然吴大郎杖着木棍来了。大家好久没有同他见面，这一来，大家都特别地注意他。大秃子首先向他招呼：

“吴大郎好几天没有看见你，真有点挂念！”

他没有回答，他便走到灶门口坐下，于是他说：

“这几天没得空，有事去了。”

大秃子知道他是故意掩饰，不好意思再问，便扭着头作他的事去了。

“什么事？这样地忙，唉呀，你真是个忙人！”胎里坏问。

“我的乖乖，他是什么事，我知道了，你们猜！”小江接了说。

“有你妈的那些工夫猜，干干净净地说了罢！”胎里坏说。

“我告诉你罢，他是同有钱的人一样打官司去了！”

大秃子递了一碗茶给吴大郎，他只顾低着头喝茶，没有理会。虽然他知道大家是同他开玩笑，但也没有法子阻止这些人不同他说笑话。这时候，忽然听了小江说他打官司，他的脸便不觉地飞红了。

“小江，小江，你这坏东西，又在说谎话了！他不霸占人家田，又不强奸良家的妇女，他打什么官司呢？”胎里坏笑着，故意地诘问。

“被老婆的野汉子打伤了，这不是官司吗？”

大家哄然笑了。吴大郎顿时局促起来了。不得已强着说：

“小江你这兔崽子，你知道你妈跟谁跑了！”

小江被他这一骂，脸也同吴大郎一样的红起来，他没有想到，吴大郎居然下毒手，向他的疮疤上踢。他便恼羞成怒地骂开了：

“你这王八头，你还不承认，你的脚是怎么坏的？你今天从哪里来？老婆给人家玩了，脚被人家砍了，还被押起来，看你真光棍，你妈的……”

大众被小江这一说，眼光却一齐地集在吴大郎的脚上。果然他的脚背上，用布重重地裹起。吴大郎颜色惨沮，更不安了。这时胎里坏故意装出关心地神情说：

“哎哟，你这大的伤倒不是玩的，请外科看了没有？我传你一个方子，到药店里买点仙道草敷上，包好。”

“不用，不用，我这疮快好了！”他支吾着说。

“哈哈，他这疮，这疮的名字叫什么呢？”

“叫什么？叫老婆的野汉子的刀疮！”小江接了说。

大众狂笑了。小江高兴得更厉害，自然他这高兴是得着报复了。这时大众的笑声，将昂大爷惊醒了。昂大爷向来是瞌睡多，每天在茶馆里，总要睡一回的。他忽然醒来，张着眼向四面望，不知有什么大事发生了，嘴边扯着流涎。他向大秃子问：

“他们一个个的笑什么？”

“他们正在笑话吴大叔呢。”大秃子悄悄地向昂大爷耳边说。

昂大爷听了，明白了大家的意思，冷冷地向大众看了一眼，愤愤地说：

“他妈妈的，这个年头，有钱有势就可以霸占人家的女人，逼得穷人没有路走。我不信还有那些杂种，自家的老婆，找人家干，人家还不干呢。也有跟唱小戏的拼热了，跑他妈的。我活五十多了，姐姐的，我看够了！”

昂大爷说着气上来了，眼睛发红；大家见了昂大爷动了邪火，顿时都不敢说话了。小江同胎里坏听了，更觉得话里有刺，扎得难受，低着头，什么话也不说了。

这一顿骂，吴大郎非常的轻松，他是得着救星了。他觉得昂大爷到底是忠厚长者，他轻轻地呼了一口气，看了一下昂大爷的脸，见这老头儿，红着脸，翘着白胡须，又严厉又慈祥，忽然他想到他父亲的脸，正同这老头儿一样。可是父亲早死了，落了他孤零零地受人家的欺负。

“新出卤的猪肉咧。”蒋疯子叫着，一面用芭蕉扇向挑子上拍着赶苍蝇。

这时候正引诱了吴大郎，他闻着刺心的香味，他想七八天没尝酒味了，今天该痛饮一下，于是叫着：

“蒋疯子给我切六枚的猪大肠，大秃子把我打十枚的烧酒来。”

蒋疯子将肉切了送来，大秃子给他打了酒。

他没有酒杯，只是对了酒壶的嘴，一口一口慢慢地呷着。他本来是不会喝酒的，与酒结了缘，不过是近几个月的事；所以他的酒量并不大，六七杯下肚，便有些醺醺了。现在他喝得满身发热，额上的汗珠只掉，脚背上的伤处，血管紧张地跳着隐隐地痛。他手抚着疮口，依然是肿得同发面一样。忽然想到，“老婆野汉子的刀疮！”即刻心里蒙上了一层耻辱。他回想到过去的事了，张二爷猪肝的脸，和他那明晃晃的刀，署长尖利的笑，和女人凶狠的署骂，……身上被冷水浇灌似的，脑经清爽，酒的兴奋完全消逝了。

那天他在外边流浪了一整天，没有回去。本来回去更觉得难受，还不如在外边一个人自由自在地好。眼看着自己的女人，同别人玩笑，谁也受不了，况且他以前还念过书。所以每次他从外边回家的时候，心里总是不快活，就是到了家门口，还不愿一大步穿过门限到屋里去。那天傍晚回家去，心中的不高兴，正同平常一样，但将到门口，女人便指着脸迎头大骂：

“死在外边的，整天不回来！”

他自然受不了女人这样地骂，于是愤然说：

“我在家干吗？我看不惯。你们干，还叫我擎着眼睛看着吗？”

“你不回来，永远不要回来，死在外边，烂在外边！”

“你妈妈的，你咒我死么！我死了，你们好快活！妈妈的，娶了这样的一个不要脸的淫妇！”他大怒地骂着。

女人当时很惊奇，他是向来没有过这样的凶悍。要不是女人低下头去，不再还嘴，那他一定要举起手打她的。

不久张二爷来了，他便不禁地打了个寒战，凶气即刻减了一半；他遂走出门口，悄悄地蹲下。张二爷一进房并没有看出房中的紧张神情，因为这样的静默，张二爷是欢喜的，张二爷是不愿那女人同他说话的。张二爷见伊背着灯闷闷地坐着，以为女人故意的撒娇，不去理他。可是猛地见她的颜色同平日不一样，于是问她：

“怎的，为什么不高兴？”

她半晌不答，之后含着眼泪呜咽地说：

“他欺负我！”说完便放声哭了。

“你妈妈的，拿了白花花的洋钱，养活狗了吗！”张二爷骂起他来。

“我的女人，你姓张的管不……”

“怎么，怎么，反了么！？”张二爷没等他说完，咆哮起来，跑到他的面前，拍拍地打了他两个耳光。

他被打骂得冒火，心里想反正拼了一条命罢，耳光落在他的嘴巴以后，他便踢了张二爷一脚，正巧一脚踢在张二爷的腿上。张二爷疯狂得同一只狼似的，跑到厨屋拿了薄刀向他砍来。他看见了明晃晃的刀，扭头就跑，张二爷没赶上，将刀抛去，不幸正落在脚背上，他便躺下了。

要不是惊动了四邻，那么他就是受了伤，还不能算了事呢。因为当张二爷疯狂的时候，什么事都做得出来，况且他这一条不值钱的命！在他疼痛模糊的时候，看着一群人围住张二爷，夹着几个腰间带着刀的警察。张二爷还大叫着：

“你们不将他押起来还成吗？这样岂不是反了吗！”

将于他被几个警察拥到署里去了，事实署长是清楚的，倒不给他罪受，反让他养了七八天。放他出去那一天，署长将他叫了去。他见了署长，恭敬地磕了一个头。

“你不要混蛋了。你要知道，不是我，你要下监的。张二爷三番五次拿片子来说，叫我将你送上县，说你是著名大盗，给你判个永远监禁。但是，我要成全你，不必叫你那样，又叫他给你十五块钱，你可以拿这钱到别处做生意去。”署长说了，眼光闪闪向桌子的一堆洋钱只看，少顷眼光又转向他，而他低着头，默默地想。署长又追问：

“你还有什么意思么？你说，赶快说！”

“我没有意思，不过，那么，我的女人呢？”

“你的女人！”署长沉重的口音说。“你还不明白，要不是为了你的女人，他能给你十五块洋钱么，合起铜子是五六十串。”

“那么，卖了吗？”

“对了，对了！”署长微笑，手捻着胡须，“这你算明白了！”

他好久不说话，仍旧低着头。终于说出：

“我不……”

“你不，你不什么？”署长眼睛张大了，“你不愿意么？唉，你这个人真没有出息，你要这样的女人做什么，哪如卖掉好！如果你是嫌钱少了，那么，我再给他垫五块。你要是再混蛋，那我不管了，送到县里再说！”署长说到未后几句，声音更洪大更严厉了。

“洪三！”署长大声地叫着。

他全身颤栗了。他心中恐怖起来，眼看着黑魆魆的监狱，他将要钻进去，同了一些囚首垢面的人，一起过那永远看不见天日的生活了。他想或者尚可挽救罢，于是颤声向署长说：

“好罢，就照署长的话办罢。”

“很好，很好！”署长立刻满意地笑了。从左边来了一个警兵，笔立地站在一边。署长扭了头向他说：“去，叫黄书记将吴的字据拿来！”

黄书记进屋，手中拿了一小卷红纸，署长向他说：

“你念给他听！”

黄书记打开纸，念道：

“立卖字人吴志强，今因无钱使用，情愿将女人出卖于赵果斋二老爷为妾，恭同刘家集警察署长孙景春老爷，说定大洋五十元……”

“错了，错了！”署长脸一红，大声斥责黄书记，同时看他一眼，黄书记因又重行念道：

“说定大洋十五元正！”

“好啦，十五，你不小心将他念颠倒了！”署长说，“现在成了廿元，真是说话的倒霉，反赔了五块。”

黄书记念完，署长叫他打了手记。他才将二十元拿到手，署里警察讨了三块赏钱，他还净净地剩了十七块。

结果，他又向署长磕了一个头，谢谢情，才离开警署。

出了署长的衙门以后，心中忽觉茫然；先前怕回家，现在反感受到无家的悲哀了。虽然早已成了孤独者，而今更是无名的凄楚。无目的地走着，不由地到了十字街。这十字街以前天天是必得到的，自从不幸的事体发生，竟别了六七日。

他无论如何没想到来到十字街，又被他们大大地奚落。

他喝着酒，回想到过去，酒竟失却了麻醉的力量；他仍旧喝下去，终于酒力战胜了他的内心的纷扰。上灯时，他颓然地醉了！他倒在灶门口的柴堆里，躺下了。

一觉醒来，秦三正打二更，小江同蒋疯子的挑子都不在了。大秃子在收拾茶碗，喝茶的一个也没有了。灶里的火，只剩下微微的灰烬。

这时候他的酒尚未醒，朦胧地杖了木棍离开了茶馆。

“不喝杯茶么，就走了？”大秃子招呼他，他不理会。

他仍同平常的日子一样，往回家的路走去。夜色迷漫了天宇，天风微微地吹，他独自在这黑路上蹀躞着。

穿了两条小巷，绕了一个大弯，他知道离家不远了。不意一块大石，将他绊了一交，几乎跌倒了，口袋的洋钱忽然一响，他惊骇了。赶快手往口袋一摸，一些洋钱，沉沉地在里面，猛地使他想起白天的事了。

这一来，他的酒清醒了，他更怅惘了，往哪里去呢？家已经不是他的，女人已经完全成了人家的人了！

他仍旧信步前去，直到他看见他茅屋的纸窗，透出黯淡的光来，他不得不凄然地止了脚步。他想，这是在做恶梦罢？不然怎么这样地离奇呢？虽然他是这样地想，但立刻又证明了他并不是堕在恶梦里。因为从他的茅屋中，传出一双男女大的笑声，这声音有如野兽的强暴，深深刺进他的心。他看见一个年轻的女人，肥白的身体，嫩红的面庞，有时一种迷人的媚笑，有时一种令人爱怜的娇怒，这女人，便是曾经同他生活的妻。现在正同一个凶横的四十许的男人，拥抱和调笑，他不由地愤怒了。他不怨那女人的薄情，但他仇恨这样挟了钱和势力的男子，掠夺他的女人，占据他的家室，逼得他在这墨墨的夜里无处可归，独自彷徨着。

他的整个的身体，沉浸在狂怒的火焰里了。

他忽然想到白日间的轻蔑地笑，与那些人一种不屑的神情向他讥刺，同是一样的男人，竟会被人家这样的欺凌和侮辱。但是要不是自家怯懦，他们哪里敢呢？眼看着，耳朵听着，别人的一种胜利的娇矜的淫荡。这都忍受着，不有一点羞耻和复仇。人间竟有这样的人，人间竟有这样没有用的么？

“还是回去，反正一条命，看他们怎么办！”他这样想，决定了鼓着勇气前去。

越走越近，茅屋里的笑声也越响亮，他的心跳起来了。这很奇怪，他的心境，完全不同以前那样从容了！以前倒是不愿意回家，现在是怕是不敢了。这好像他到一个陌生的人家去，那陌生的人，不是朋友，不是亲族，却是他的仇敌！在夜里，单独地去拜访仇敌，能够得到好结果么？

走到门口，他的心跳得更凶，不可言说的大的恐怖抓住他，使他全身打战。房中淫荡的调笑，和低微的叫喊，他听得非常清楚，但是这已经不能够使他嫉妒和暴怒了。他的勇气离开了他，他成了一个可怜与愚钝的人了！

终于他缓缓地敲了门。

“你是魏五吗？有什么事？”张二爷在里面答话了，以为是他的听差，从公馆里来有什么事找他。

他在外边没有答，仍旧缓缓敲。

“混账，是谁，怎么不说话！”张二爷有点怒了。

“是我，开开！”

“暧呀！”张二爷认清了是他的声音，不禁的一惊。“他妈的，他来行凶吗？”张二爷赤身跑下床，赶快拖了桌子堵了门。同时女人大声叫起来：

“救人呀，救人呀！……”

张二爷失了主意，缩成一团，只是颤栗。女人还是连声地呼叫。

四邻不知怎么一回事，有的报了警察，警察立刻武装赶到，张二爷听了外边人声嘈杂，并且警察来到，定了惊，大叫道：

“将姓吴的抓住，莫要放走了！”张二爷一面忙着穿衣，一面拖了大桌开了门。

警察将吴大郎捆了又捆，可是他一句不说，也不反抗，大家都奇怪，为什么老实得同木头一样。张二爷见了他，忙跑上前连踢带打，他仍然默默地忍受着，大家看不过，将张二爷劝开。让警察将他带到署里去。

几天以后，十字街有些人纷纷地说，吴大郎因为黑夜行凶，带了脚镣手铐押到县里去了。

（原载1927年12月25日《莽原》2卷23—24期合刊）