晚春的一个早晨，市上人早餐以后，大家都期待着吴家的少爷出殡。妇女们盼望更切，在后街住的，却早到认识家的店铺里等着。这些人好像上元节看春灯似的，然而大家的心情却不是那样的愉快。

有些人家将表示哀悼的门灯已经挂在门口了，虽然烛犹未燃。

“说是辰时，现在应该发引了。”天宝号的东家王华亭向他对门糖号的管事江仲和说。

“要真是辰时，就该到了，为什么现在还无消息呢？吴三爷家近几年命运实在坏，这样好的少爷居然不在了，没想到将媳妇娶到家冲喜也无用。”

“依讲冲喜是见效的；不过新入一到家，病人即有起色才好；要不然，是不好的。吴家少爷当喜轿到时，还在床上发烧得人事不知呢。”王华亭有经验似地说。

“唉，人的运气真不是玩的，什么事都有一定的安排啊！”

“对啦，吴三爷他就是这样；娶了媳妇，死掉儿子，谁也没想到的。这年轻的寡妇……将来……”

这时候开路铜锣的声音，镗镗地响起来，大家都知道吴家的灵柩是快到了，于是都伸了头向南望。

不久，棺是到了，送棺的人很多，有老人，有少年，都是很凄楚的，在棺的后面，是一个十三四岁的小孩，穿着通身的白孝眼，拿着引幡，有认识的说是死者堂兄的儿子。在棺的最后，一群妇女们拥了一个白服啜泣的少妇，头下低着，走路好像一点力气都没有，伊的哀伤不胜的样子，使大家更敛容地注视，大家虽平日不认识伊，然而知道伊就是死者的新妇。

棺是渐渐地远了，伊也随了棺渐渐地离开了人们的注视，有些妇女们依旧含了眼泪向伊的背影怅望。

“这姑娘真可怜啊！”

“姑娘是这样的漂亮，婆家和妈家，又有钱又有势，偏偏命薄！”

“吴家少爷并未听说有病，居然一病就去世。”

“这是谁也没料到的。可是吴家少爷生就无福，有这好的妻子反而不长寿。”

“为什么冲喜也无用呢？”

“是呀！去年张家二少爷不是冲喜冲好的么？”

妇女们都是对于命运不可挽回的太息，纷纷地议论起来。

伊是伊的父母唯一的女儿，伊没有姊妹，伊没有兄弟。伊既颖慧而且美丽，从幼小到长大，无日不在双亲珍爱的怀中。

一天伊的一个远亲表叔来，——便是伊的媒人，他是受了吴家的托，来要求伊早日出嫁。他曾表示吴家少爷是在病，但病却不是如何厉害，据吴家双亲的意思，是希望伊能过去冲冲喜。当时伊的父亲听了，便有些踌躇，于是模糊地回答了他，就是说嫁妆恐预备不及，等想一想才决定；而且一再申说：一生只这一个女儿，总想事事妥帖，作父母的才能放心。

当晚伊的父亲便同了伊的母亲商议。

“吴家要翠儿去冲喜，到底要不要答应他呢？”

“我想还是迟迟，现在什么也预备不及；吴家少爷病既不厉害，何妨跟他说，等一等，两家都从容些。”伊的母亲说。

“究竟吴家孩子病得怎样并不清楚，也许病得厉害。”

“啊！”伊母亲很惊异地表情，“既然是这样，那么，还是迟一迟再说。”

“女儿毕究是人家人，你不答应也不成话。”

“那么，”伊的母亲深深地叹了气，“或就答应吴家，我想，当不会有什么……”

“那么就要预备。明天就可以回人家的话。”

第二天伊的事便决定了。又过了几天，伊的母亲便告诉了伊，但没有说到冲喜。伊很羞涩而且茫然，好像感觉到将孤零地向另一个的世界走去。

在伊的出嫁的前一晚，男女的宾客来得很多，伊家的远亲近邻，都来参加伊的盛礼。伊的父母也非常的欢慰，很忙碌地招待来宾。伊的亲近的姑母伯母舅母和姨母们都有很好的添箱礼。

伊的姑母在大众的女客中，向她们夸耀她的侄婿：

“俺的翠姑真是有福气的，女婿是那样的漂亮。听说他的学问一切都好。”

“是啊，一个月以前，我还见着他呢。实在长得好！”舅母说。

“姐姐的心也算安顿了，女儿嫁了这样的人家！”姨母接了说。

“你看，她是这样的忙，都是为了女儿。”

她们谈到这里，伊的母亲正从别的房中走来，向大家欢欣地笑，往伊的屋里找了东西，却又匆忙地走了。

当女宾在正堂屋吃饭的时候，母亲都招呼了以后，便悄悄地到伊房中，见伊在床上独自倚卧着，在那里嘤嘤地啜泣。母亲知道，这正是少女将出阁的意态。问伊想吃点什么，伊拒绝了，什么都不愿吃。于是母亲坐在伊的床沿，低声地同伊说：

“到了婆家去，一切事都要放好，千万不要像在家随便的脾气。吴家少爷在病着，我的意思本想迟迟，不过吴家一定要冲喜；父亲也无法，总觉女儿是人家人，只得应允了。不过日子很急，衣裳嫁妆都预备不来，父亲说，将来要什么再买罢。现在叫刘妈去待候你，顺着再侍候病人。事事要谨慎，因为婆家比不得家里。好者听说婆婆性情好，又没有妯娌。……”

伊由微泣而更呜咽起来，这时候使伊感到将要离开母亲的凄伤，伊什么都没说，而且也没有力量说，母亲是怎样说便是怎样了。

母亲的心虽然很喜悦，但是总以为冲喜是不幸的事；所以当全家庆祝的时候，心里却好像有什么东西似的放不下。

伊上轿的时候到了。母亲自己很严肃地在神灵和祖宗的面前烧了香，复后将两只深色红烛燃起。女仆们在地下铺好了红毡。

伊已妆扮齐备，于是由姑母和姨母引到堂屋，行辞家的礼仪。

在奏乐与爆竹的声中，伊是辞开了二十年来朝夕不离的双亲。伊的啜泣的声音，使大家顿时变成了静默。

母亲更是怅然了，好像是一只可爱的鸟从伊的怀中飞去，不由地落下了眼泪。

“嫂的一生，倒算完了一桩事。”姑母安慰地说。

“是啊，甥女嫁了这样的人家，心总算安顿了。”舅母微笑着说。

“翠儿这婆家，我也倒放心，不过吴家孩子在病着……”母亲含了眼泪说。

“太太还不知道，昨天吴家听差来，他说少爷听小姐去，病早好了呢。”老仆妇李妈站在一旁，突然憨笑着接了说。

“这老东西，说话不三不四的！”姑母笑了申斥她。

母亲也微笑对着姑母。虽然是觉得李妈的粗野，但话是吉利，却也很安慰。

在这温欣的谈话中，一种不幸的预兆无端地袭来，使大家即时变了颜色。

在香案上，左边的烛焰，竟黯然委谢了，好像是被急风催迫的样子；至于右边的，却依然明闪地发光。大家都知道，在这时的烛焰，正可以看出两人间将来命运的。她们并不以这为迷信，她们是有确凿而可信的经验。现在先昏黯下去的是左边的烛焰，自然这不幸的预兆便在吴家少爷的身上！

母亲的颜色惨白了。大家也凄然地对着。

这右边的烛焰，愈颤动了，烛泪不停地流满了烛台，大家都感觉着，不幸将即刻来到；都默默地，在期待着。

终于姑母在惊慌中想起了：悄悄地走到神灵的眼前，将双烛吹熄了。

从此以后母亲的心中，时时刻刻，都不曾忘记伊的不幸的预兆。虽然伊出嫁才三四日，却以为是很久很久了。

伊的哭声，在伊上轿时痉挛得尤其厉害，所以母亲的耳边，仿佛还听着那哭声。好像那盛礼，并不是喜事，是将女儿拖送到恶命运的领土去。故伊的哭声，已不是普通的女儿常态了，那是惨痛，那是绝望于将来的声音。

母亲在夜中总是睡不着，有时迷离地睡去，噩梦便随着来了。往往梦见伊在空旷的原野上哭，如同伊的幼小时被人欺负了似的。一次竟梦见伊的新婿静肃地在尸床上卧着，一些人都冷然地为他筹备丧仪。

母亲是渐渐地颓唐下去，形容为之枯瘦了；都说是为了嫁女劳瘁，其实母亲的心却有说不出的隐哀。

一天晚间，母亲同父亲说：

“翠儿嫁了这几天，我的心神总是不安……好像就觉得吴家少爷的病很厉害。”

“这不过是心里的疑惑，哪有的事？我们一生没有做过亏心事，难道只一个女儿就是这样不幸么？”父亲自信地说。

“要晓得——这还未同你说过，就是那天翠儿辞了祖宗以后，左边的烛焰当时就昏黯了，不久……就谢了下去。”母亲声音夹着咽呜。

“怎么，是这样吗？”父亲惊异了，顿时低下头，现出一种极其惨沮的神情。从此都默然坐着。

这时候隐隐听着外面大门，有人紧急敲着，这声音是冷峭而且锐利，刺进伊的双亲的心中，都战栗了。不久，李妈没有表情地从外边来，蓦然地说：

“吴家派人来送信，说新姑爷……申时去世了！”

伊的双亲的心，是碎裂了。昏昏的灯光，笼罩了全室，好像有无数阴灵隐伏在这昏沉的阴影里。

一九二六年，十二月，十九日

（原载1927年2月25日《莽原》2卷3期）