李白是这样的诗人：在一生长期的流浪中，从政和学道是他基本的矛盾（他的人格是相当复杂的，矛盾也是多方面的），可是由于眼见统治阶级的腐烂凶残，这矛盾逐渐解决（自然不是很理想地解决），他厌弃了从政，而学道也终归幻灭，最后他逃避于酒。封建社会中对文人是没有正当的尊重的，而且，在那时候的条件下，他也不可能当一个职业作家，虽然人民仍是喜爱他。他的苦闷和不幸是一般封建社会底下文人的苦闷和不幸。

李白是这样的一个诗人：经过“天宝之乱”，在情感上，他和人民更接近了一步，他不赞成侵略战争（哪怕是发动自本国，例如征云南）；反抗侵略他却认为是应该的。他晚年的作品更表现了他的爱国思想。他也歌颂过劳动人民，像他的“炉火照天地，红星乱紫烟。赧郎（歌声）明月夜，歌曲动寒川”（《秋浦歌》十六首，其十四），就是写当地的矿工的；他也关怀劳动人民的生活，“田家秋作苦，邻女夜舂寒”（《宿五松山下荀媪家》），“吴牛喘月时（大热天），拖船一何苦。水浊不可饮，壶浆半成土。……万人系磐石，无由达江浒”（《丁都护歌》）；他更赞成有利于人民的工程建设事业，“齐公凿新河，万古流不绝。丰功利生人，天地同朽灭”（《题瓜洲新河饯族叔舍人贲》）。当然，这类作品在他全部创作中占的比重并不太大。在劳动人民中他也结交了朋友，他对他们流露了深厚真挚的情感，“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声（就是秧歌）。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”（汪伦是一个农民），“纪叟黄泉里，还应酿老春（酒名）。夜台无晓日，沽酒与何人？”（《哭宣城善酿纪叟》，纪叟是一个卖酒的。）

李白是这样的一个诗人：他的人格虽然复杂，也有一些小毛病，例如夸大，自居优越，凭恃自己的才气，又有时把享乐放在第一位，甚而不免时而留恋并向往上层统治阶级的生活，但是他有极其优良高贵的品质，这就是坦率潇洒，“明月直入，无心可猜”（《独漉篇》），他决不使用害人的小心眼儿；他常是乐观的，“我觉秋兴逸，谁云秋兴悲”（《秋日鲁郡尧祠亭上宴别杜补阙范侍御》），他不爱作儿女的哭泣；同时，他曾屡次说宁为松柏，不作桃李，“桃花开东园，含笑夸白日。……岂无佳人色，但恐花不实。……讵知南山松，独立自萧瑟”（《古风》五十九首，其四十七），“愿君学长松，慎勿作桃李。受屈不改心，然后知君子”（《赠韦侍御黄裳》），“为草当作兰，为木当作松。兰幽香风远，松寒不改容”（《于五松山赠南陵常赞府》），“多花必早落，桃李不如松”（《箜篌谣》）。所以，他虽然受了打击，可是“空摧芳桂色，不屈古松姿”（《赠易秀才》），他的自持是这样的。

李白是这样的一个诗人：他的诗的艺术，已经达到了中国文学中的高峰，在他同时的诗人中，只有杜甫可以同他比肩，然而也是各有短长，例如他的乐府绝句，杜甫就未必能及得上，正如他的律诗，便要向杜甫低头；在他前后的诗人中，是只有像屈原那样的第一流的诗人才可以和他并提。他吸取了民歌的长处，他的乐府都有了新的创造；他善于使用民间活的语言，他善于使用民间的艺术形式；但他也刻苦地向前人学习，他时常讽诵前人的诗章，尤其是魏晋六朝间大诗人的作品。他也有诗的主张，“清水出芙蓉，天然去雕饰”（《经乱离后天恩流夜郎忆旧游书怀赠江夏韦太守良宰》），他是要求自然，要求本色的；“自从建安来，绮丽不足珍”（《古风》五十九首，其一），他是要求有力，要求大方的。他继承陈子昂复古的口号，成为唐诗黄金时代的奠基者之一；而他自己的作品，更有一种特色，那就是“黄河之水天上来”（《将进酒》），有一种不可比拟的奔放的气魄，没有任何拘束，这是别的诗人赶不上的。

因为这样，李白是中国人民热爱的诗人。在民间传说中的印象也大致是对的（虽然程度上也许放大了些）：因为他刻苦学习，所以传说他逢见“钢梁磨绣针”的老太婆，所以传说他曾三拟《文选》；因为他有不屈的人格，所以传说他有“傲骨”，弯不下腰，而在他的事迹中，也特别称道他曾叫高力士脱过靴，这是证明他敢于嘲弄权贵的；因为他有爱国思想，所以传说他写了《吓蛮书》，那是要证明他在轻视、蔑视、仇视侵略我们的敌人！这就是人民对于李白的了解，了解中自然也包含着对于像李白那样的诗人的期待。

1951年2月1日至10日，春节中写讫

11日（农历正月初六）改毕，在北京

25日，重改毕；3月2日，三次改毕