元祐八年九月，宣仁太后崩。太后听政九年，她承熙、丰年间天下厌苦之后，举贤人，黜小人，与民休息，终太后之世，王、吕之徒，无所施其技。其贤明实有足多者，所以后世有女中尧舜之称。王、吕之徒，当太后听政时候，虽一时无所施其技。然他们并不因此灰心，以为一旦太后逝世，政局一变，吾们又可以得志行道了。果然，太后既崩，哲宗亲政之后，即有礼部侍郎杨畏上疏，请绍述神宗之政，且乞召章惇为相。山雨欲来风满楼，东坡看到大势已去，不能挽回了，因请求外补，后以两学士知定州。时政局将变，东坡要想向哲宗辞行，已不可能。既行，乃上书言事，借作临别的忠告。
天下治乱，出于下情之通塞。至治之极，小民皆能自通；迨于大乱，虽近臣不能自达。陛下临御九年，除执政台谏外，未尝与群臣接。今听政之初，当以通下情、除壅蔽为急务。臣日侍帷幄，方当戍边，顾不得一见而行；况疏远小臣，欲求自通难矣。然臣不敢以不得对之故，不效愚忠？古之圣人，将有为也，必先处晦而观明，处静而观动，则万物之情，毕陈于前。陛下圣智绝人，春秋鼎盛。臣愿虚心循理，一切未有所为，默观庶事之利害，与群臣之邪正，以三年为期，俟得其实，然后应物而作，天下无恨，陛下亦无悔。由此观之，陛下之有为，惟忧太早，不患稍迟，亦已明矣。臣恐急进好利之臣，辄劝陛下轻有改变。故进此说，敢望陛下留神社稷宗庙之福，天下幸甚。
东坡知定州的时候，雨中别其弟子由，有诗云：
庭下梧桐树，三年三见汝。前年适汝阴，见汝鸣秋雨。去年秋雨时，我自广陵归。今年中山去，白首归无期。客去莫叹息，主人亦是客。对床定悠悠，夜雨空萧瑟。起折梧桐枝，赠汝千里行。重来知健否，莫忘此时情。
十二月到任。东坡出阙的时候，正是朝议汹汹，国是将变之际，所以东坡欲向哲宗辞行而不得。及甫出都门，一般急功近名之徒，乘机出现，有如被压迫的喷泉寻到孔穴似的纷纷迸发，真所谓“黑风白雨蓦地来”了，立即罢免吕大防、范纯仁等，代之以章惇、蔡京及其弟卞为尚书左右仆射，悉引王、吕之遗党，居于要津，托绍述圣道之名，改元绍圣，尽复熙宁、元丰以来之旧政，治元祐诸臣以罪。原来元丰时代的新政，是被司马光一党人所毁败的，元祐更化，便是元丰新政的反动，王、吕之徒，被他们剖击无遗。夫压力愈大，反动力亦愈大。此次王、吕之徒，重握政权，其痛击元祐更化一辈人物，自亦意中事了。如吕大防、刘挚、范纯仁、王颤、吕陶、赵君锡、晁补之、黄庭坚、秦观、朱光庭等，不论洛党蜀党，一网打尽，无不被窜。即如已死的司马光、吕公著等，还不肯饶赦他，要夺其赠谥，反动之猛，可想而知。是时程颐已被贬至涪州，苏辙已被贬至筠州，则东坡又岂能幸免。绍圣元年四月，御史虞米等上疏，谓苏轼在先朝，久以罪被废，至元祐中，始擢为中书舍人翰林学士，凡其所为文，无不讥斥先朝，援古非今，并多引衰世之事，以快其私愤，如攻击吕惠卿，则曰首建青苗，次行助役，均输之政，自同商贾，手实之祸，下及鸡豚，苟有蠹国而害民，率皆攘臂而争先，其攻击吕大防，则曰民亦劳止，愿闻休息之期，其撰司马光神道碑，则有退居于洛，如屈原之在陂泽等语，诸如此类，不胜枚举，乞就其所犯各点，明正典刑。诏下，以左朝奉郎知英州，未及到任，又被贬以宁远军节度副使安置惠州。
东坡出发赴惠州时，其子过，与妾朝云，同行赴谪所。中途有诗云：
捍索桅竿立啸空，篙师酣寝浪花中。故应管蒯知心腹，弱缆能争万里风。
此生归路愈茫然，无数青山水拍天。犹有小船来卖饼，喜闻墟落在山前。
月轮亭午汗珠融，谁识南讹长养功。暴雨过云聊一快，未妨明月却当空。
卧看落月横千丈，起唤清风得半帆。且并水村欹侧过，人间何处不巉岩。
唉！茫茫尘世，杀机四伏，到处巉岩。东坡此诗，正不知包有多少感慨在内呢。舟行至慈湖，为风所阻，不能前进，回想到退之潮州之贬，不禁感慨系之。有诗云：
我行都是退之诗，真有人家水半扉。千顷桑麻在船底，空余石发挂鱼衣。
过惶恐滩，慨奸邪之弊塞圣明，有诗云：
七千里外二毛人，十八滩头一叶身。山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣。长风送客添帆腹，积雨扶舟减石鳞。便合与官充水手，此生何止略知津。
到清远，闻人说惠州风物之美，作诗云：
到处聚观香案吏，此邦宜着玉堂仙。江云漠漠桂花湿，海雨翛翛荔子然。闻道黄柑常抵鹊，不容朱橘更论钱。恰从神虎来弘景，便向罗浮觅稚川。
十月到惠州，作诗云：
仿佛曾游岂梦中，欣然鸡犬识新丰。吏民惊怪坐何事，父老相携迎此翁。苏武岂知还漠北，管宁自欲老辽东。岭南万户皆春色，会有幽人客寓公。
东坡到惠州后，曾与参寥书，详述客中情况：
某到贬所半年，凡百粗遣，更不能细说，大略只似灵隐天竺和尚，退院后，却住一个小村院子，折足铛中，罨糙米饭吃，便过一生也得。其余瘴疠病人，北方何尝不病，是病皆死得人，何必瘴气。但苦无医药，京师国医手里，死汉尤多。参寥闻此一笑，当不复忧我也！故人相知者即以此语之，余人不足与道也。
他的超然安命，在此书中，已可窥见一斑。名其居室曰无邪斋，有铭曰：
东坡居士，问法于子由。子由报以佛语曰：“本觉必明，无明明觉。”居士欣然有得于孔子之言曰：“诗三百，一言以蔽之，曰思无邪。夫有思皆邪也，无思则土木也。吾何自得道，其惟有思而无所思乎？”于是幅巾危坐，终日不言，明目直视，而无所见，摄心正念，而无所觉，于是得道，乃名其斋曰思无邪，而铭之曰：
大患缘有身，无身则无病。廓然自圆明，镜镜非我镜。如以水洗水，二水同一净。浩然天地间，惟我也独正。
明年三月，迁合江亭，有诗云：
海山葱茏气佳哉，二江合处朱楼开。蓬莱方丈应不远，肯为苏子浮江来。江风初凉睡正美，楼上啼鸦呼我起。我今身世两相违，西流白日东流水。楼中老人日清新，天上岂有痴仙人。三山咫尺不归去，一杯付与罗浮春（予家酿酒名罗浮春）。
三年四月，再迁至嘉祐寺。
东坡初贬黄州，在逆境中，已能御其气，敛其情，但习气犹未除净，动辄回复旧状。及二次入阙，以笔舌贾祸，远贬惠州，又处逆境了。这次被贬，和黄州之贬，乃大不同，气质愈加收敛，非特能御其气，静其情，并且能抑其气，省其愆。所谓：
过广州，买檀香数斤，定居之后，杜门烧香，深念五十九年之非矣。
又云：
某近日甚能刳心省事，不独省外事也，几于寂然无念矣。所谓诗文之类，皆不复经心，亦不自能措辞矣。
彼既不作诗文，不省外事，亦不敢遨游山水，所以他说：
“罗浮曾一游，每出劳入，不如闭户之有味也。”
彼终日所乐者，惟有每日饮家酿的桂酒、罗浮香五小盏。所谓：
某终日把盏，积计不过五银盏尔，然得一酿酒法，绝奇。
彼所获得之酿法，系酿桂酒。所谓：
岭南家造酒，近得一桂酒法，酿成，不减王晋卿家碧香，亦谪居一乐事也。
并有诗云：
捣香筛辣入瓶盆，盎盎春溪带雨浑。收拾小山藏社瓮，招呼明月到芳樽。酒材已遣门生致，菜把仍叨地主恩。烂煮葵羹斟桂醑，风流可惜在蛮村。
酿成之后，每与罗浮道士饮。所谓：
但乞可与饮者，罗浮有道士。虽朴野，至行清苦，常欲济人，深可钦爰，见邀之在此。
对饮时，并有绝佳之下酒物，膏其口腹。所谓：
南村诸杨北村卢（谓杨梅、卢橘），白华青叶冬不枯。垂黄缀紫烟雨里，特与荔枝为先驱。海山仙人绛罗襦，红纱中单白玉肤。不须更待妃子笑，风骨自是倾城姝。不知天公有意无，遣此尤物生海隅。云山得伴松桧老，霜雪自困楂梨粗。先生洗盏酌桂醑，冰盘荐此赪虬珠。似开江鳐斫玉柱，更洗河豚烹腹腴。（予尝谓荔枝厚味高格两绝，果中无比，惟江鳐杜河豚鱼近之耳。）我生涉世本为口，一官久已轻莼鲈。人间何者非梦幻，南来万里真良图。
东坡住在惠州，非特有桂酒可饮，并有新鲜荔枝可啖，这也是东坡平生一件快事。所谓：
罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不妨长作岭南人。
观其云“南来万里真良图”，又云“不妨长作岭南人”，可知东坡已不复思归，情愿终老是乡了。所以又云：
南北居住定有命，此心亦不思归。明年买田筑室，作惠州人矣。
惠州城的后方，有一隙地，本为白鹤观旧址。东坡购之，而筑室其上。所谓：
某又已买得数亩地，在白鹤峰上，古白鹤观基也。已令斫木陶瓦，作屋二十间，今冬成，去七十无几，矧未能必至邪？更欲何之，以此神气粗定。
又有诗云：
前年家水东，回首夕阳丽。去年家水西，湿面春雨细。东西两无择，缘尽我辄逝。今云复东徙，旧馆聊一憩。已买白鹤峰，规作终老计。长江在北户，雪浪舞吾砌。青山满墙头，䰀鬌几云髻。虽惭抱朴子，金鼎陋蝉蜕。犹贤柳柳州，庙俎荐丹荔。吾生本无待，俯仰了此世。念念自成功，尘尘各有际。下观生物息，相吹等蚊蚋。
四年二月十四日，新屋落成，他就搬到新屋子里去了。他住了非常快意，其致友人书有云：
新居在一峰上，父老云古白鹤观基也，下临大江，见数百里间，柳子厚云：孰使予乐居夷而忘故土者，非此丘也欤？
东坡在惠州，仅其第三子过，追随左右，其余家人，俱留居宜兴。是年，其长子迈，授韶州仁化令，举家来惠州，父子三年不相见，一旦晤面，喜可知也。此时东坡年已六十，际此风烛残年，而有儿孙满堂，膝下承欢之乐，真是快乐极了。所以他有下列一段记事云：
我卜我居，居非一朝。龟不吾欺，食此江郊。废井已塞，乔木干霄。昔人伊何，谁其裔苗。下有碧潭，可饮可濯。江山千里，供我遐瞩。木固无胫，瓦岂有足。陶匠自至，啸歌相乐。我视此邦，如洙如沂。邦人劝我，老矣安归。自我幽独，倚门或挥。岂无亲友，云散莫追。旦朝丁丁，谁款我庐。子孙远至，笑语纷如。剪发垂髻，覆此瓠壶。三年一梦，乃复见余。
又与陈伯修书云：
某适居粗遗，筠州时得书甚安（子由在筠），长子已授仁化令，今挈家来矣。某以买地结茅，为终焉之计，独未甃墓尔，行亦当作杜门绝念。
东坡初到惠州，认为处此瘴疠之乡，非自加修养不可。所以常常绝欲养神，息念炼精。谓：
瘴乡风土，不问可知，少年或可久居，老者殊畏之，唯绝嗜欲节饮食，可以不死。此言已书诸绅矣，余则信命而已。
又曰：
清静独居，一年有半尔，已有所觉，此语易晓无疑也。然绝欲天下之难事也，殆似绝肉。
后来他的痔疾大发，自以为可以清静胜之。谓：
某旧苦痔疾，盖二十一年矣。今忽大作，百药不效，知不能为甚害。然痛楚无聊，两月余，颇亦难当，出于无计，遂欲体粮以清静胜之，则又未能，遽尔则又不可。但择其近似者，断酒肉，断盐酪酱菜，凡有味物皆断，又断硬米饭，惟食淡面一味。其间更食胡麻、茯苓、面少许取饱，胡麻、黑脂麻是也。……如此服食多日，气力不衰，而痔渐退。……此事极难忍，方强力以行之。……既断肉五味，只啖麨及淡面，更不消别药，百病自去。此长年之真诀，易知而难行尔。弟发得志愿甚坚，恐是因灾致福也。
东坡不吃肉，不吃荤血，断盐酪，断五味，每天唯食面一斤，和以胡麻、茯苓、麨并食。吃的东西，如此简净，而生活又如此萧洒，真有不食人间烟火气之概。其生活之萧洒，观下列小诗可知也。
南岭过云开紫翠，北江飞雨送凄凉。酒醒梦回春尽日，闭门隐几坐烧香。
门外橘花犹的皪，墙头荔子已斓斑。树暗草深人静处，卷帘欹枕卧看山。
如此清静的生涯，似可让东坡终老余年了！然而毕竟事与愿违，朝廷诏书颁下，又遭万里海外之谪了。
富贵春梦
时在元符三年，年六十五岁。《侯鲭录》：“东坡老人在昌化，尝负大瓢，行歌田亩间，所歌者盖《哨遍》也。馌妇年七十，云内翰昔日富贵，一场春梦。坡然之。里人呼此媪为春梦婆。”
原来新党得势之后，对于元祐党人，痛加贬抑，无所不用其极。苏辙自贬谪到筠州之后，至是犹以为未足，再以化州别驾，安置雷州。东坡得此消息，自知不免，即告友人云：
舍弟西贬，某久安居此乎？若知之，可密录示，忧患之来，想皆前定，欲早知，少免狼狈。
果不出他所料，是年（绍圣四年）四月朝廷下诏，责授琼州别驾昌化军安置了。当时东坡在《志林》上曾自述云：
余在惠州，忽被命责儋耳。太守方子容自携告身来吊余曰：“此固前定。吾妻沈，事僧伽甚诚，一夕梦和尚来辞云：‘当与苏子瞻同行。后七十二日有命。’今适七十二日矣，岂非前定乎？”遂寄家于惠州，独与幼子过渡海。
以东坡衰老之身，万里投荒，自期此行必死无疑。曾云：
某垂老投荒，无复生还之望。昨与长子迈决，既处置后事矣。到海南，首当作棺，次便作墓，乃留手疏与诸子，死则葬海外，庶几延陵季子赢博之义，父既可施之子，子独不可施之父乎？生不挈家，死不扶柩。此亦东坡之家风也。此外宴坐寂照而已。
是年五月，行至藤地。适子由有雷州之行，二人在藤相遇，同是垂老之年。今日的生离，或许也就是来日的死别，东坡有诗云：
九疑联绵属衡湘，苍梧独在天一方。孤城吹角烟树里，落月未落江苍茫。幽人拊枕坐叹息，我行忽至舜所藏。江边父老能说子，白须红颊如君长。莫嫌琼雷隔云海，圣恩尚许遥相望。平生学道真实意，岂与穷达俱存亡。天其以我为箕子，要使此意留要荒。他年谁作舆地志，海南万古真吾乡。
二人自藤地相遇后，即同伴偕行。其间东坡有诗云：
我少即多难，邅回一生中。百年不易满，寸寸弯强弓。老矣复何言，荣辱今两空。泥丸尚一路，（古语云，十方薄伽梵，一路涅盘门。）所向余皆穷。似闻崆峒西，仇池迎此翁。胡为适南海，复驾垂天鹏。下视九万里，浩浩皆积风。回望古合州，属此琉璃钟。离别何足道，我生岂有终。渡海十年归，方镜照两瞳。还乡亦何有，暂假壶公龙。峨眉向我笑，锦水为君容。天人巧相胜，不独数子工。指点昔游处，蒿莱生故宫。
六月十一日，二人在雷州分别。其时东坡痔疾大作，子由看到老兄扶病南渡，实有所不忍，临别时设馔欢宴，殷勤劝其止酒。东坡口吟云：
时来与物逝，路穷非我止。与子各意行，同落百蛮里。萧然两别驾，各携一稚子。子室有孟光，我室惟法喜。相逢山谷间，一月同卧起。茫茫海南北，粗亦足生理。劝我师渊明，力薄且为己。微痾坐杯勺，止酒则瘳矣。望道虽未济，隐约见津涘。从今东坡室，不立杜康祀。
挥泪话别，珍重一声之后，东坡渡海了！此海渡过，即抵蛮荒之域，从此生还无期，举首北望，云山苍苍，海水汤汤，身居绝域，心恋故乡。此情此景，能不怆然泪下。观其致林济甫书，有云：
某与幼子过南来，余皆留惠州，生事狼狈，劳苦万状，然胸中亦自有翛然处也。今日到海岸地名递角场，明日顺风即过矣。回望乡国，真在天末。
又云：
某兄弟不善处世，并遭远窜，坟墓单外，念之感涕。
七月抵儋耳之昌化，去京万里，人迹罕至，食物亦无觅处，惟有瘴疠烟雾而已。观其致友人书云：
岭南天气卑湿，地气蒸溽，而海南为甚，夏秋之交，物无不腐坏者。……九月二十七日，秋霖不止，顾视帏帐，有白蚁升余，皆已腐烂，感叹不已！
又《至昌化军谢表》云：
今年四月十七日，奉被告命，责授臣琼州别驾昌化军安置。臣寻于当月十九日起离惠州，至七月二日，已至昌化军讫者。并鬼门而东骛，浮瘴海以南迁。生还无期，死有余责。臣轼（中谢）。伏念臣顷缘际会，偶窃宠荣。曾无毫发之能，而有丘山之罪。宜三黜而未已，跨万里以独来。恩重命轻，咎深责浅。此盖伏遇皇帝陛下尧文炳焕，汤德宽仁。赫日月之照临，廓天地之覆育。譬之蠕动，稍赐矜怜。俾就穷途，以安余命。而臣孤老无托，瘴疠交攻。子孙恸哭于江边，已为死别；魑魅逢迎于海上，宁许生还。念报德之何时，悼此心之永已。俯伏流涕，不知所云。
此文满纸凄凉，不胜卒读。
东坡初到琼州，僦官舍以居。元符元年二月，朝廷派提举常平董必二人，赴广西访察。董必至雷州，闻东坡居琼州官舍，即遣人前往，将其逐去。唉！新党手段之毒狠，真可谓无微不至了。
东坡被逐后，乃于军城之南天庆观之旁，买地筑室以居，观其与郑靖老书云：
初赁官屋数间居之，既不可住，又不欲与官员相交涉。近买地起屋五间，一gui头在南污池之侧，茂木之下，亦萧然可以杜门面壁少休也，但劳费贫窘耳。此中枯寂，殆非人世。
又与程秀才书亦云：
此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无耳。惟有一幸，无甚瘴也。近与小儿子结茅数椽居之，仅庇风雨，然劳费亦不赀矣。赖十数学生助工作躬泥水之役，愧之不可言也。
东坡名其新屋曰桄榔庵，有铭云：
东坡居士，谪于儋耳，无地可居，偃息于桄榔林中。摘叶书铭，以记其处。
九山一区，帝为方舆。神尻以游，孰非吾居。百柱屃赑，万瓦披敷。上栋下宇，不烦兵夫。海氛瘴雾，吞吐吸呼。蝮蛇魑魅，出怒入娱。习若堂奥，杂处童奴。东坡居士，强安四隅。以动寓止，以实托虚。放此四大，还于一如。东坡非名，岷峨非庐。须发不改，示现毗卢。无作无止，无欠无余。生谓之宅，死谓之墟。三十六年，吾其舍此。跨汗漫而游鸿蒙之都乎。
摘叶书铭
时在绍圣四年，年六十二岁。先生《桄榔庵铭叙》：“东坡居士谪于儋耳，无地可居，偃息于桄榔林中，摘叶书铭，以记其处。”
又其记载新屋之位置及情状云：
新居在军城南，极湫隘，粗有竹树，烟雨濛晦，真蜒坞獠洞也。
东坡在新居内，作何消遣呢？观其致友人书云：
今远窜荒服，负罪至重，无复归望。杜门屏居，寝饭之外，更无一事，胸中廓然，实无荆棘。
又云：
仆既病倦不出，出亦无往还者，阖门面壁而已。
又云：
仆焚毁笔砚已五年，尚寄味此学，随行有《陶渊明集》。陶写伊郁，正赖此耳。
又云：
流转海外，如逃空谷，既无与晤语者，又书籍举无有。惟陶渊明一集，柳子厚诗文数册，常置左右，目为二友。
又云：
儿子比抄得《唐书》一部，又借得《前汉》欲抄。若了此二书，便是穷儿暴富也，呵呵！老拙亦欲为此，而目昏心疲，不能自苦，故乐以此告壮者尔。
东坡闲居无事，涵咏渊明之诗，并作《和陶诗》，凡四卷。其弟子由为之引曰：
东坡先生，谪居儋耳，置家罗浮之下，独与幼子过，负担渡海。葺茅竹而居之，日啖薯芋，而华屋玉食之念，不存于胸中。平生无所嗜好，以图史为园囿，文章为鼓吹，至是亦皆罢去；独犹喜为诗，精深华妙，不见老人衰惫之气。是时辙亦迁海康，书来告曰：“古之诗人，有拟古之作矣，未有追和古人者也。追和古人，则始于吾。吾于诗无所甚好，独好渊明之诗。渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴。自曹、刘、鲍、谢、李、杜诸人，皆莫及也。吾前后和其诗凡百有九篇，至其得意，自谓不甚愧渊明。今将集而并录之，以遗后之君子，其为我志之。然吾于渊明，岂独好其诗也哉？如其为人，实有感焉。渊明临终疏告俨等：‘吾少而穷苦，每以家弊，东西游走。性刚才拙，与物多忤，自量为己，必贻俗患，黾勉辞世，使汝等幼而饥寒。’渊明此语，盖实录也。吾真有此病而不早自知，半生出仕，以犯世患，此所以深愧渊明，欲以晚节师范其万一也。”嗟呼！渊明不肯为五斗米一束带见乡里小儿，而子瞻出仕三十余年，为狱吏所折困，终不能悛，以陷大难，乃欲以桑榆之末景，自托于渊明，其谁肯信之？虽然，子瞻之仕，其出处进退，犹可考也。后之君子，其必有以处之矣。
海南岛上，荒地居多，秫稌之类，不敷供给，乃不得不杂以薯芋，和米煮粥以果腹。观其与子由诗有云：
五日一见花猪肉，十日一遇黄鸡粥。土人顿顿食薯芋，荐以熏鼠烧蝙蝠。旧闻蜜唧尝呕吐，稍近虾蟆缘习俗。十年京国厌肥羜，日日烝花压红玉。从来此腹负将军，今者固宜安脱粟。（俗谚云：大将军食饱扪腹而叹曰：“我不负汝。”左右曰：“将军固不负此腹。此腹负将军，未尝出少智虑也。”）人言天下无正味，即且未遽贤麋鹿。海康别驾复何为，帽宽带落惊僮仆。相看会作两臞仙，还乡定可骑黄鹄。
东坡当年轻时，曾在宝山昼睡，有诗云：
七尺顽躯走世尘，十围便腹贮天真。此中空洞浑无物，何止容君数百人。
在当时以顽躯便腹自命之苏东坡，曾几何时，已两颊清癯，有飘飘欲仙之概了。
东坡在海南岛，每天所吃的，仅有蔬菜之类，不能时时食肉，但也不以为苦。有诗云：
秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙。我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚。
又当其平居无事时，每将山中所产之芋奶，制成玉糁羹，其味鲜美无比。所谓：
香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。莫将北海金齑鲙，轻比东坡玉糁羹。
东坡此时，已忘其身居谪地，他有时将椰子之叶，制所一冠，自己戴着，十分得意。有诗云：
天教日饮欲全丝，美酒生林不待仪。自漉疏巾邀醉客，更将空壳付冠师。规摹简古人争看，簪导轻安发不知。更着短檐高屋帽，东坡何事不违时。
他有时戴着乌角巾，在溪边板桥处，送夕阳，迎素月，悠悠忘怀。所谓：
父老争看乌角巾，应缘曾现宰官身。溪边古路三叉口，独立斜阳数过人。
有时小酌微醺，白发红颊，欣然自得。所谓：
寂寂东坡一病翁，白须萧散满霜风。小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红。
此船不到米如珠，醉饱萧条半月无。明日东家知祀灶，只鸡斗酒定膰吾。
看了这两首诗，东坡无所往而不乐的气概，与闲适萧洒之胸襟，也就溢于言表了。然而东坡往日豪放之气，犹存于眉睫间，于不知不觉的时候，仍要在诗词中流露出来。时岛上有一儒生名唐佐，向其乞诗，即为之题诗于其扇端云：
沧海何曾断地脉，朱崖从此破天荒。
戴笠着屐
时在元符三年，年六十五岁。《梁溪漫志》：“东坡在儋耳，一日过黎子云，遇雨；乃从农家借篛笠戴之，着屐而归。妇人小儿，相随争笑，邑犬群吠。”
东坡一日外出，路上遇雨，他就向农家借了箬笠戴着，脚上穿了一双木屐，摇摇摆摆地归家。其时村中妇女，看见东坡这副情态，争相观看，一路人声沸腾，喧笑杂作，于是村中的狗也吠起来了。此情此景，好不滑稽。东坡记其事云：
持节休夸海上苏，前身便是牧羊奴。应嫌朱绂当年梦，故作黄冠一笑娱。遗迹与公归物外，清风为我袭庭隅。凭谁唤起王摩诘，画作东坡戴笠图。
东坡居儋耳四年，元符三年，哲宗崩，弟端王立，是为徽宗。初，哲宗崩，无嗣，太后召群臣议立嗣，太后意欲立端王，章惇曰：“端王轻佻，不可以君天下。”曾布叱之曰：“章惇未尝与臣商议，如皇太后圣谕极当。”蔡卞、许将相继曰：“合依圣旨。”太后又曰：“先帝尝言端王有福寿，且仁孝。”于是惇默然。及端王即位，即免章惇职，蔡京兄弟等，亦相续贬窜，以韩琦之子仲彦及曾布为左右仆射，追复司马光等三十三人官职，以前在绍圣年间被贬谪者，皆得内徙居住，东坡也因之得移廉州安置。出万死，幸一生，东坡闻此消息，喜可知了。观其致友人书有云：
某今日伏读赦书，有责降官移廉，庶几复得生见岭北江山矣。某虽废弃，曾忝侍从，大恩未报，死不敢忘，闻此美政，不胜踊跃。
六月发自儋耳。二十日夜渡海口，吟云：
参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀，天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。
这首诗是何等的横放呀！
东坡抵廉州后，忽又有旨以舒州节度副使居住永州。缘是年七月，皇太子诞生，因有大庆，是以有此命令。当时东坡与郑靖老书云：
《志林》竟未成，但草得《书传》十三卷，甚赖公两借书籍检阅也。……某留此过中秋，或至月末，乃行，至北流，作竹筏下水，历容藤至梧，与迈约，令般家至梧相会，中子迨，亦至惠矣。
东坡居儋耳时，平居无事，作《尚书注释》十三卷，是以书中有是言。八月二十九日，发自廉州，及抵英州时，又奉到朝奉郎提举成都玉局观之命，并许居从其便，东坡亦颇有归老故乡之意，观其与郑靖老书云：
某须发尽白，然体力元不减旧，或不即死，圣恩汪洋，更一赦或许归农，则带月之锄，可以对秉也。本意专欲归蜀，不知能遂此计否？蜀若不归，即以杭州为佳。朱邑有言：“子孙奉祀我，不如桐乡之民，不肖亦云，然外物不可必，当更临事随宜，但不即死，归田可必也。”公欲相从于溪山间，想是真诚之愿，水到渠成，亦不须预虑也。此生真同露电，岂通把玩耶？
一个人到暮年时候，要想埋骨于故乡山水间，自亦人之常情，遄归西蜀，当然是东坡第一志愿了。如返家乡而不可得，则埋骨西子湖畔，也是他的第二志愿。足见彼老对于西湖风月，实惓惓不能忘怀。可惜这两处地方，皆未能达到目的。他由英州到虔州时，曾与友人书云：
某留虔州已四十日，虽得舟犹在赣外，更五七日，乃乘小舫往即之，劳费百端。又到此，长少卧病，幸而皆愈，仆卒死者六人，可骇！住处非舒则常，老病惟退为上策。
又与钱济明书云：
已到虔州，二月十日间方离此。此行决往常州居住，不知郡中有屋可僦可典买者否？如无可居，即欲往舒州、真州皆可。如闻常州东门外有裴氏宅出卖告公，令一干事人与问，当若果可居，为问其值几何？度力所及，即径往议之，俟至金陵，当别遣人咨禀也。若遂此事，与公杖屦往还，乐此余年，践《哀词》中始愿也。
又与苏伯固书云：
龙舒闻有一官庄可买，已托人问之。若遂，则一生足食杜门矣。
此时东坡已知返故乡或终老西子湖畔之目的，皆不能达，所以只好随遇而安，无论常州、舒州、真州居住皆可。只要有一椽之托，足庇风雨，于愿已足了。
后来子由来书，劝其同居颍昌，东坡以垂老之年，一旦得兄弟聚首，融融泄泄，何等快乐，就决计往居颍昌。观其与友人书云：
某此行本欲居淮浙间，近得子由书，苦劝来颍昌相聚。不忍违之，已决从此计，溯汴至陈留出陆也。
既而东坡闻有人要攻击他，不敢往颍昌，又中途变更目的，决计居常州了。观其与子由书云：
兄已决计从弟之言，同居颍昌，行有日矣。适值程德孺过金山，往会之，并一二亲故皆在坐，颇闻北方事，有决不可往颍昌近地居者，事皆可信。人所报大抵相忌，安排攻击者，北行渐近，决不静尔。今已决计居常州，借得一孙家宅极佳，浙人相喜，决不失所也。更留真十数日，便渡江往常，逾年行役，且此休息，恨不得老境兄弟相聚。此天也，吾其如天何，亦不知天果于兄弟终不相聚乎？士君子作事，但只于省力处行，此行不遂相聚，非本意，甚省力避害也。
东坡在未赴常州之先，本居于真州，并购得房屋一所，后以发生问题，始又弃真州而居常州。据其记事云：
建中靖国，坡自儋北归，卜居真州。真州士大夫犹畏而不敢与游，独士人卬民瞻，从学于坡。坡亦喜其人，时时相与杖策，过长桥，访山水为乐。卬为坡买一宅，为缗五百，坡倾囊仅能偿之，卜吉入居。夜与卬步月，偶至村落，闻妇人哭声极哀。坡与卬入而问：“何为哀伤至此？”妪曰：“吾有一居，相传百年。吾子不肖，举以售人。吾今日迁徙，百年旧居，一旦决别，此吾所以泣也！”问其所在，则坡所得者也。即命取屋券，对妪焚之，呼其子，命翌日迁旧居，不索其直。坡自是遂还毗陵，不复买家宅，借顾塘桥孙氏居暂住焉。
东坡欲赴毗陵，未首途，俄然一夜病作，盖以衰老之年，久处荒蛮之境，瘴毒之气，饱尝之矣。一旦病发，固其宜也。观其与钱世维书云：
一夜发热不可言，齿间出血如蚯蚓者无数，迨晓乃止，惫甚！细察疾状，专是热毒，根源不浅，当专用清凉药，已令用人参、麦门冬、茯苓三味，煮浓汁，渴即少啜之，余药皆罢也。庄生闻在宥天下，未闻治天下也。如此而不愈，则天也，非吾过矣。
岂知东坡之病，服药后非但不愈，且加剧焉，不能食，亦不能言。其致米元章书云：
两日来疾有增无减，虽迁闸外，风气稍清，但虚乏不能食，口殆不能言也。
加之当时气候非常酷热。
海外久无此热，殆不能堪，柳子厚所谓意象非中国人也。（见至米元章书）
如此酷热的气候，岂病者所能堪。
河水污浊不流，熏蒸益病。今日当迁往通济亭泊，虽不当远去左右，且就快风活水，一洗病滞，稍健当奉谈笑也。（同上）
然而东坡之病势，仍不稍退。
某食则胀，不食则羸甚。昨夜通旦不交睫，端坐饱蚊子耳，不知今夕云何度？（同上）
既而东坡之病势又一变。
某昨日啖冷过度，夜暴下，且复疲甚。（同上）
以久病之身，兼之以大泄泻，惫疲可知，所以东坡乃急欲返毗陵了。
某自真得暑毒，困卧如昏醉中，死生未可必。自半月来，日食米不半合，见食却饱。今且速归毗陵，聊自憩，书至此，困惫，放笔太息而已。
先是东坡以年老上表请致仕，及至毗陵，遂不起，时为建中靖国元年七月二十八日。前二日，径山维琳师往说偈，东坡答曰：
与君皆丙子，各已三万日。一日一千偈，电往那容诘。大患缘有身，无身则无疾。平生笑罗什，神咒真浪出。
东坡病革的时候，钱世雄叩耳大呼曰：“先生平时，屡践颇着实，现在请先生多着力一些儿吧！”东坡微颔其首曰：“着力即差。”语绝而逝。
明年闰六月，葬于汝州郏城县钓台乡上瑞里，其弟子由，为其作铭曰：
苏自滦城，西宅于眉。世有潜德，而人莫知。猗欤先君，名施四方。公幼师焉，其学以光。出而从君，道直言忠。行险如夷，不谋其躬。英祖擢之，神考试之。亦既知矣，而未克施。晚侍哲皇，进以诗书。谁实间之，一斥而疏。公心如玉，焚而不灰。不变生死，孰为去来。古有微言，众说所蒙。手发其枢，恃此以终。心之所涵，遇物则见。声融金石，光溢云汉。耳目同是，举世毕知。欲造其渊，或眩以疑。绝学不继，如已断弦。百世之后，岂其无贤。我初从公，赖以有知。抚我则兄，诲我则师。皆迁于南，而不同归。天实为之，莫知我哀。
上表致仕
时在建中靖国元年，年六十六岁。苏辙《东坡先生墓志铭》：“公自元祐以来，未尝以岁课乞迁，故官止于此。将居许，病暑暴下，中止于常。建中靖国元年六月请老，以本官致仕。”
附：东坡死后的毁誉
初，当徽宗初立时，章惇及蔡京兄弟等，相继罢免，新党之徒，一时颇为失势。不料未满一载，朝廷又主重复熙宁之政了，由建中靖国而改元崇宁，即此意也。于是曾布被黜，蔡京蔡卞，复执朝政。执政后第一件事，即追夺司马光等官职，将从前元祐党人，悉书其名籍于碑，谓为奸党，令州县立党人碑以示众，并毁灭党人所为文。一面将熙丰年间一般新党人物图诸显漠阁，以王安石配享孔子，位置在孟子之后，并以王氏之学，定为官学。在此新党气焰高张之际，东坡的文章墨迹，早被毁灭无遗了！及至政和年间，朝廷对于元祐党人之禁令，始稍稍宽驰。东坡墨迹，一时士大夫之搜求者颇众。迨至宣和年间，朝廷对于元祐党人的学术，又严加禁止，如举子传习其学，则以违制论，又凡士大夫有藏贮苏黄文字墨迹者，以大不敬论罪。费衮于《梁溪漫志》上记其事云：
宣和间，申禁东坡文字甚严，有士人窃携《东坡集》出城，为门者所获，执送有司。见集后有诗云：“文星落处天地泣，此老已亡吾道穷。才力漫超生仲达，功名犹忌死姚崇。人间便觉无清气，海内何曾识古风。平生万篇谁护惜，六丁收拾上瑶宫。”京尹义其人，阴纵之。
朝廷对于东坡的文章，禁止虽如此之严，不料其文名反日显，当时士大夫表面上虽不敢诵习其文，然私自研究者，仍大有人在，朝廷也便无法可想了。
先是，宋朝北部有女真族崛起，其主阿骨打，灭辽而据其地，国号金。及其弟吴乞买立，率兵南下攻宋，长驱直入，所向披靡。徽宗鉴于情势险恶，急下诏罪己，征发四方兵，共御金人，同时禅位于其子钦宗。钦宗在东宫时，已深恶蔡京之奸，及即位，大学生陈东等，又伏阙上书，请诛戮蔡京等以谢天下。于是贬蔡京，除元祐党籍之禁，追赠司马光等官职，东坡亦于此时，回复官职，并追赠为资政殿大学士，谥曰文忠，并除其孙符为礼部尚书。及南京孝宗立，尤喜东坡之文，常置左右，终日浏览焉。乾道年间，有赵夔者，为东坡诗作注。乾道九年闰五月，孝宗又亲为东坡刊印诗文集，并追赠为太师。其敕曰：
故礼部尚书端明殿学士赠资政殿学士谥文忠苏轼，养其气以刚大，尊所闻而高明，博观载籍之传，几海涵而地负。远追正始之作，殆玉振而金声；知言自况于孟轲，论事肯卑于陆贽，方嘉祐全盛，尝膺特起之招；至熙宁纷更，乃陈长治之策。叹异人之间生，惊谗口之中伤。放浪岭海，而如在朝廷；斟酌古今，而若斡造化。不可夺者峣然之节，莫之致者自然之名。经纶不究于生前，议论常公于身后。人传元祐之学，家有眉山之书。朕三复遗编，久钦高躅。王佐之才可大用，恨不同时；君子之道暗而彰，是以论世。傥九原之可作，庶千载以闻风；惟而英爽之灵，服我衮衣之命。可特赠太师，余如故。
乾道、淳熙年间，苏文盛行，场屋中奉为一种程式，称之曰“乾淳体”云。