说文解字：“史，记事者也。从又持中。中，正也。”其字，古文、篆文并作，从。秦泰山刻石“御史大夫”之“史”，说文大、小徐二本皆如此作。案：古文“中正”之字作、、、、、诸形，“伯仲”之“仲”作，无作者。唯篆文始作。且“中正”，无形之物德，非可手持。然则“史”所从之“中”，果何物乎？吴氏大澂曰：“史象手执简形。”然与简形殊不类。江氏永周礼疑义举要云：“凡官府簿书谓之‘中’。故诸官言‘治中’、‘受中’，小司寇‘断庶民狱讼之中’，皆谓簿书，犹今之案卷也。此‘中’字之本义。故掌文书者，谓之‘史’。其字从又、从中。‘又’者，右手，以手持簿书也。‘吏’字、‘事’字皆有‘中’字。天有‘司中星’，后世有‘治中’之官，皆取此义。”江氏以“中”为簿书，较吴氏以“中”为简者得之。简为一简，簿书则需众简。顾簿书何以云“中”，亦不能得其说。案：周礼大史职：“凡射事，饰中，舍筭。”大射仪：司射“命释获者设中”，“大史释获。小臣师执中，先首，坐设之；东面，退。大史实八筭于中，横委其余于中西”。又：“释获者坐取中之八筭，改实八筭，兴，执而俟。乃射。若中，则释获者每一个释一筭，上射于右，下射于左。若有余筭，则反委之。又取中之八筭，改实八筭于中。兴，执而俟”云云。此即大史职所云“饰中，舍筭”之事。是“中”者，盛筭之器也。中之制度，乡射“记”云：“鹿中：髹，前足跪，凿背容八筭。释获者奉之，先首。”又云：“君，国中射，则皮树中；于郊，则闾中；于竟，则虎中。大夫，兕中；士，鹿中。”是周时中制皆作兽形，有首有足，凿背容八筭，亦与字形不类。余疑中作兽形者，乃周末弥文之制。其初当如形，而于之上横凿孔以立筭，达于下横；其中央一直，乃所以持之，且可建之于他器者也。考古者简与筭为一物。古之简策，最长者二尺四寸，其次二分取一为一尺二寸，其次三分取一为八寸，其次四分取一为六寸。详见余简牍检署考。筭之制，亦有一尺二寸与六寸二种。射时所释之筭长尺二寸，投壶筭长尺有二寸。乡射“记”：“箭筹八十。长尺有握，握素。”注：“箭，篠也。筹，筭也。握，本所持处也。素，谓刊之也。刊本一肤。”贾疏：“云‘长尺’，复云‘有握’，则‘握’在一尺之外。则此筹尺四寸矣。云‘刊本一肤’者，公羊传 僖三十一年：‘肤寸而合。’何休云：‘侧手为肤’。又投壶：‘室中五扶。’注云：‘铺四指曰扶。案：文选 应休琏与从弟君苗君胄书注引尚书大传曰：“扶寸而合，不崇朝而雨天下。”郑玄曰：“四指为扶。”是“扶”、“肤”一字。一指案寸。’皆谓布四指，一指一寸，四指则四寸。引之者证‘握’、‘肤’为一，谓刊四寸也。”所纪筭之长短，与投壶不同。疑乡射“记”以周八寸尺言，故为尺四寸；投壶以周十寸尺言，故为尺有二寸。犹盐铁论言“二尺四寸之律”，而史记 酷吏传言“三尺法”，汉书 朱博传言“三尺律令”，皆由于八寸尺与十寸尺之不同，其实一也。计历数之算，则长六寸。汉书 律历志：“筭法用竹，径一分，长六寸。”说文解字：“筭，长六寸，计历数者。”尺二寸与六寸，皆与简策同制。故古“筭”、“策”二字，往往互用。既夕礼：“主人之史请读赗，执筭，从柩东。”注：“古文‘筭’皆作‘策’。”老子：“善计者不用筹策。”意谓不用筹筭也。史记五帝本纪：“迎日推策。”集解引晋灼曰：“策，数也。迎，数之也。”案：“策”无“数”义，惟说文解字云：“算，数也。”则晋灼时本当作“迎日推筭”，又假“筭”为“算”也。汉荡阴令张迁碑：“八月，策民。”案：后汉书 皇后纪：“汉法，常以八月算人。”是“八月策民”即“八月算民”，亦以“策”为“算”。是古筭、策同物之证也。射时舍筭，既为史事，而他事用筭者，亦史之所掌。周礼冯相氏、保章氏皆大史属官。月令：“乃命大史守典奉法，司天、日、月、星辰之行。”是计历数者，史之事也。又古者筮多用策以代蓍。易 系辞传言“乾之策，坤之策”，士冠礼：“筮人执策。”又周秦诸书多言“龟策”，罕言“蓍龟”，“策”、“筭”实一字。而古者卜筮亦史掌之。少牢馈食礼：“筮者为史。”左氏传亦有“筮史”。是筮亦史事。筭与简策本是一物，又皆为史之所执，则盛筭之中，盖亦用以盛简。简之多者，自当编之为篇。若数在十简左右者，盛之于中，其用较便。逸周书 尝麦解：“宰乃承王中，升自客阶，作策，执策，从中。宰坐，尊中于大正之前。”是中、策二物相将，其为盛策之器无疑。故当时簿书亦谓之“中”。周礼 天府：“凡官府、乡、州及都鄙之治中，受而藏之。”小司寇：“以三刺断庶民狱讼之中。”又：“登中于天府。”乡士、遂士、方士：“狱讼成，士师受中。”楚语：“左执鬼中。”盖均谓此物也。然则“史”字“从又持”，义为持书之人，与“尹”之从又持丨象笔形。者同意矣。
然则，谓为盛策之器，“史”之义不取诸持筭而取诸持策，亦有说乎？曰：有。持筭为史事者，正由持策为史事故也。古者，书、策皆史掌之。书 金縢：“史乃册祝。”洛诰：“王命作册逸祝册。”又：“作册逸诰。”顾命：“大史秉书，由宾阶，御王册命。”周礼 大史：“掌建邦之六典，掌法，掌则。凡邦国都鄙及万民之有约剂者，藏之，以贰六官，六官之所登。大祭祀，戒及宿之日，与群执事读礼书而协事。祭之日，执书以次位常。大会同、朝觐，以书协礼事。及将币之日，执书以诏王。大师，抱天时，与大师同车。大迁国，抱法以前。大丧，执法以莅劝防。遣之日，读诔。”小史：“掌邦国之志，奠系世，辨昭穆。若有事，则诏王之忌讳。大祭，读礼法，史以书辨[一]昭穆之俎簋。卿大夫之丧，赐谥，读诔。”内史：“掌王之八枋之法，以诏王治。执国法及国令之贰，以考政事，以逆会计。凡命诸侯及（公）〔孤〕卿大夫，则册命[二]之。凡四方之事书，内史读之。王制禄，则赞为之，以方出之。内史掌书王命，遂贰之。”外史：“掌书外令，掌四方之志，掌三皇五帝之书，掌达书名于四方。若以书使于四方，则书其令。”御史：“掌赞书。”女史：“掌书内令。”聘礼：“夕币，史读书展币。”又：“誓于其竟，史读书。”觐礼：“诸公奉箧服，加命书于其上，升自西阶，东面。大史是右，侯氏升，西面立。大史述命。”注：“读王命书也。”既夕礼：“主人之史请读赗。”又：“公史自西方东面，读遣卒命。”曲礼：“史载笔。”王制：“大史典礼，执简记，奉讳恶。”玉藻：“动则左史书之，言则右史书之。”祭统：“史由君右执策命之。”毛诗 静女传：“古者，后、夫人必有女史彤管之法。史不记过，其罪杀之。”又周六官之属，掌文书者，亦皆谓之史。则史之职，专以藏书、读书、作书为事。其字所从之“中”，自当为盛策之器。此得由其职掌证之者也。
史为掌书之官，自古为要职。殷商以前，其官之尊卑虽不可知，然大小官名及职事之名多由史出，则史之位尊地要可知矣。说文解字：“事，职也。从史，省声。”又：“吏，治人者也。从一、从史，史亦声。”然殷人卜辞皆以“史”为“事”，是尚无“事”字。周初之器，如毛公鼎、番生敦二器；“卿事”作“事”，“大史”作“史”，始别为二字。然毛公鼎之“事”作，小子师敦之“卿事”作，师敦之“啬事”作，从，上有斿，又持之，亦“史”之繁文。或省作，皆所以微与“史”之本字相别。其实犹是一字也。古之官名，多由史出。殷周间王室执政之官，经传作“卿士”，书 牧誓：“是以为大夫卿士。”洪范：“谋及卿士。”又：“卿士惟月。”顾命：“卿士、邦君。”诗 商颂：“降予卿士。”是殷周间已有“卿士”之称。而毛公鼎、小子师敦、番生敦作“卿事”，殷虚卜辞作“卿史”，殷虚书契前编卷二第二十三页，又卷四第二十一页。是卿士本名“史”也。又：天子、诸侯之执政通称“御事”，书 牧誓：“我友邦冢君、御事。”大诰：“大诰猷尔多邦越尔御事。”又：“肆余告我友邦君越尹氏、庶士、御事。”酒诰：“厥诰毖庶邦庶士越少正、御事。”又：“我西土棐徂邦君、御事、小子。”梓材：“王其效邦君越御事。”召诰：“诰告庶殷越自乃御事。”又：“王先服殷御事，比尒于我有周御事。”洛诰：“予旦以多子越御事。”文侯之命：‘即我御事罔或耆寿，畯在厥服。”多以邦君、御事并称，盖谓诸侯之执政者也。而殷虚卜辞则称“御史”，殷虚书契前编卷四第二十八页。是“御事”亦名“史”也。又古之六卿，书 甘誓谓之“六事”。司徒、司马、司空，诗 小雅谓之“三事”，又谓之“三有事”，春秋左氏传谓之“三吏”。此皆大官之称“事”若“吏”即称“史”者也。书酒诰：“有正、有事。”又：“兹乃允惟王正事之臣。”立政：“立政、立事。”“正”与“事”对文。长官谓之“正”，若“政”；庶官谓之“事”。此庶官之称“事”即称“史”者也。“史”之本义为持书之人，引申而为大官及庶官之称，又引申而为职事之称。其后三者，各需专字，于是“史”、“吏”、“事”三字于小篆中截然有别：持书者谓之“史”，治人者谓之“吏”，职事谓之“事”。此盖出于秦汉之际，而诗、书之文尚不甚区别，由上文所征引者知之矣。
殷以前，史之尊卑虽不可考，然卿事、御事均以“史”名，则史官之秩亦略可知。曲礼：“天子建天官，先六大，曰大宰、大宗、大史、大祝、大士、大卜，典司六典。”注：“此盖殷时制也。大史与大宰同掌天官，固当在卿位矣。左氏传 桓十七年：“天子有日官，诸侯有日御。日官居卿以底日。”以日官为卿，或亦殷制。周则据春官序官，大史，下大夫二人，上士四人；小史，中士八人，下士十有六人；内史，中大夫一人，下大夫二人，上士四人，中士八人，下士十有六人；外史，上士四人，中士八人，下士十有六人。御史，中士八人，下士十有六人。其中，官以大史为长，郑注：“大史，史官之长。”或疑书 酒诰称“大史友”、“内史友”，大戴礼记 盛德篇云“大史、内史，左右手也”，似大史、内史各自为寮，不相统属；且内史官在大史上，尤不得为大史之属。然毛公鼎云：“御事寮、大史寮。”番生敦云：“御事、大史寮。”不言内史。盖析言之，则大史、内史为二寮；合言之，则为大史一寮。又周官长、贰不问官之尊卑。如乡老以公、乡大夫以卿而为大司徒之属，世妇以卿而为大宗伯之属，皆是。则内史为大史之属亦不嫌也。秩以内史为尊。内史之官虽在卿下，然其职之机要，除冢宰外，实为他卿所不及。自诗、书、彝器观之，内史实执政之一人。其职与后汉以后之尚书令，唐、宋之中书舍人、翰林学士，明之大学士相当，盖枢要之任也。此官，周初谓之“作册”，其长谓之“尹氏”。“尹”字从又持丨，象笔形。说文所载“尹”之古文作。虽传写讹舛，未可尽信，然其下犹为“聿”形，可互证也。持中为“史”，持笔为“尹”，作册之名亦与此意相会。试详证之。书 洛诰：“王命作册逸祝册。”又：“作册逸告。”“作册”二字，伪孔传以“王为册书”释之。顾命：“命作册度。”传亦以“命史为册书法度”释之。孙氏诒让周礼正义始云：“尹逸，盖为内史。以其所掌职事言之，谓之‘作册’。”古籀拾遗 宂（卣）〔敦〕[三]跋略同。始以“作册”为内史之异名。余以古书及古器证之，孙说是也。案书 毕命序：“康王命作册毕分居里，成周（东）郊[四]，作毕命。”史记 周本纪作“康王命作册毕公”。盖不知“作册”为官名，“毕”为人名，而以毕公当之。为伪古文毕命之所本。汉书 律历志引逸毕命丰刑曰：“王命作册丰刑。”逸周书 尝麦解亦有“作策”。此皆作册一官之见于古书者。其见于古器者，则癸亥父己鼎云：“王赏作册丰贝。”睘卣云：“王姜命作册睘安夷。”伯吴尊盖云：“宰朏右作册吴入门。”皆以“作册”二字冠于人名上，与书同例。而吴尊盖之“作册吴”，虎敦、牧敦皆作“内史吴”。是“作册”即内史之明证也。亦称“作册内史”。师敦：“王呼作册内史册命师。”冘盉：“王在周，命作册内史锡冘卤□□。”亦称“作命内史”，剌鼎“王呼作命内史册命剌”是也。内史之长曰“内史尹”，亦曰“作册尹”。师兑敦：“王呼内史尹册命师兑。”师鼎：“王呼作册尹册命师。”冘敦：“王受作册尹者，假为“书”[五]字。俾册命冘。”是也。亦单称“尹氏”。诗 大雅：“王谓尹氏，命程伯休父。”颂鼎、寰盘：“尹氏受王命书。”克鼎：“王呼尹氏册命克。”师敦：“王呼尹氏册命师。”是也。或称“命尹”，古“命”、“令”同字。“命尹”即“令尹”。楚正卿“令尹”之名盖出于此。伊敦“王呼命尹册命伊”是也。作册、尹氏皆周礼内史之职，而尹氏为其长。其职在书王命与制禄命官，与大师同秉国政。故诗 小雅曰：“赫赫师、尹，民具尔瞻。”又曰：“赫赫师、尹，不平谓何。”又曰：“尹氏、大师，维周之氐，秉国之钧。”诗人不欲斥王，故呼二执政者而告之。师与尹乃二官，与洪范之“师尹惟日”、鲁语“百官之政事师尹”同，非谓一人，而“师”其官、“尹”其氏也。书大诰：“肆予告我友邦君越尹氏、庶士御事。”多方：“诰尔四国、多方越尔殷侯、尹民。”“民”当为“氏”字之误也。尹氏在邦君、殷侯之次，乃侯国之正卿。殷周之间已有此语。说诗者乃以诗之“尹氏”为大师之氏，以春秋之“尹氏”当之，不亦过乎！且春秋之“尹氏”亦世掌其官，因以为氏耳。然则“尹氏”之号，本于内史，书之“庶尹”、“百尹”，盖推内史之名以名之，与“卿事”、“御事”之推史之名以名之者同。然则前古官名多从史出，可以觇古时史之地位矣。
校勘记
[一]“辨”，周礼 小史作“叙”。
[二]“公卿”，当作“孤卿”，据周礼 内史改。周礼 内史“册命”作“策命”。
[三]“卣”，底本及遗书本同，王国维自批校改为“敦”。
[四]尚书 毕命序作“成周郊”，无“东”，据删。
[五]“书”，遗书本作“诸”。
* * *
(1)选自王国维《观堂集林》（卷第六·艺林六）。