一
过了十天后，佛莱迪从他的旅途中回来。因为他事先发了一封因事业顺利而有几分夸耀的电报，所以席茵·透伊知道他要回来，由于宝宝的关系，她不去车站接他。她很高兴佛莱迪能离开一阵子，他不在的期间，她比过去几个月来过得更快乐些。
“达令！噢，达令，达令。”她紧紧地抱着佛莱迪，同时不停地在他脸上吻着，佛莱迪也热烈地反应她。他也一样，在离开的这段时间内非常快乐。
“你这趟旅途很愉快吧！”
“旅途愉快？天！达令，你以为我在做什么？我在城市与城市之间疲于奔命。你收到我的风景明信卡了吧？但是我这一趟下来，至少赚了二千五百元的佣金。”
“达令！”她又给他一个热情的吻。
“山弟不是很好吗？他替你弄了这样一个工作。”
“是呀！他真够意思！他最近怎么样？他有没有来看你？”
“嗯哼！”他的妻子甜甜地说。
“他好好地照顾了你吧？”
“嗯哼！我来打电话找他一起庆祝一下。”
“不！我来打！”
他们那天晚上就在席茵·透伊以前工作的夜总会中好好地庆祝了一下。他们在夜总会中看到了维姬，也邀请她一起参加，他们四个人就跳舞跳到深夜两点钟，才宾主尽欢而归。山弟一直恭维佛莱迪在路上所招的保险为公司赚了不少钱。跟维姬和山弟在一起，席茵·透伊一直都是兴致勃勃，又活泼又爽朗，有点令人难以想象她在家里是个满腹牢骚的妻子。佛莱迪结婚一年多，从来没见过他的妻子那么轻松、快乐，他又重新感觉到他在追求她时的那种无可比拟的快乐。是的，事情本来就应该是这个样子，成功与机会正在敲他们的大门。
“我爱我的妻子。”佛莱迪说，“这看起来就像一个好的开始——妻子、孩子和好的职位。”他依稀想起他在克里夫兰泡上的女孩子，同时意识到自己对妻子的不忠实。但是他不允许他的念头表现在脸上。“是的，我爱我的妻子和孩子。”
山弟跟着他们一起回到他们的公寓中，坐了一会儿才离开。席茵·透伊往长沙发一躺，嘴里叫着：“哇！太棒了。”
佛莱迪坐近她的身边说：“做佛烈德力克.a.t.冯太太不错嘛！嗯！如果我幸运的话，我很快地一年就可以赚八千元了，噢！我的天！”
他靠近了一些，同时还热情地爱抚着她。
“不要！拜托。我累了。”她说。
他又逼近了一点儿，显然是不肯轻易地放过她，但是席茵·透伊并没有反应，只是战略性地利用这对她有利的一刻来观察、衡量她的丈夫。
“你听着，达令！你爱我吗？”
“当然！”
“你非常爱我吗？”
“我非常爱你。”
“达令！我的欲望一向不大，你猜得到吗？”
“你不是什么都有了吗？家、孩子和一年赚七八千块的丈夫。你也有车子了。你是想买一辆新车子吗？”
席茵·透伊摇摇头。
“我想，你是想学电影明星吧！”
她还是摇头。她的眼睛看着丈夫的表情，知道这是她的戏剧上演的时刻了。“佛莱迪，既然我们已经在社会上出头了，你总希望你的妻子出去时，能和她的身分相配是吧！”
“好了！说出来吧！你要什么？”
“佛莱迪，什么东西能显示一个淑女的身分？真正的身分？在最好的旅馆、餐厅、戏院中，人们注意的是什么？”
“大把的钞票。至于戏院中，戏票是最受人注意的。”
“不要那么笨嘛！告诉我，什么东西可以造出淑女来？”
“好了，好了！别拐弯抹角了，你到底要说些什么？”
“噢！佛莱迪，你真是一点儿想象力也没有。貂皮大衣！那就是能造出淑女的东西。我在曼迪生大道上看到过一件，标价只有一千四百元。”
佛莱迪把头埋在席茵·透伊的颈窝里，根本没有注意到她在说些什么。他只听到席茵·透伊靠近他的耳朵，柔柔地说着：“只要一千四百元，佛莱迪，你买一件貂皮大衣送给你的妻子。”她一面说一面用手抚摸着他的脸，佛莱迪一下了解了她的战略。“好家伙，她还真能推销呢！”他想着。
佛莱迪考虑了一会儿。一想到他能带着身穿貂皮大衣的妻子出门，就不觉开心起来。而他的前一个念头——他只是洗衣工的儿子——就已经消逝得无影无踪了。
“你觉得维姬怎么样？”席茵问。
“她是一个好女孩。她不再是雏鸡了，她的臀部真不错，你为什么会问起她？”
“你不觉得山弟对她太殷勤了一点儿？你有没有注意到山弟看着她的神情和跟她说话的样子？”
“他对她献殷勤又不关你的事？他倒是跟你挺熟的，嗯？”
席茵·透伊很快地坐了下来。“你是什么意思？你该不是在嫉妒吧？”
“我才不嫉妒呢？我只是觉得你们两个跳舞的时候，靠得非常近。”
“佛莱迪，你真是可恶极了。你自己也喜欢他不是吗？你不在的时候他约我出去了几次，是你自己要他来找我陪陪他的，而且我可以说他并不讨厌我的陪伴。但是我们之间绝对没有任何事情。”
“好了，好了！为什么要这么激动？我又没有其它的意思，而且他对我们一直都很够朋友。”
“没错！他对我们的确很够朋友，如果他不拉你一把，你也不会有升迁的机会。”
一天，席茵·透伊穿着她的新貂皮大衣，到冯家的餐馆来，佛罗拉看得眼睛都要冒出火来。佛莱迪和席茵的生活就这样改变了。席茵·透伊也穿着她的新大衣去看维姬和其它朋友，就为了炫耀这件貂皮大衣，他们几乎天天晚上都出去。他们婚前的那段生活又重现了，两人也有几个星期不吵嘴的记录。
“他们什么时候再派你出去？”席茵·透伊问，“你也许可以再赚几千块钱。”
“我在办公室也有许多工作要处理，但是只要有机会，我就会再出去一趟。”
“我可不可以去要求山弟？他很愿意帮我们忙的。”席茵·透伊说。
十一月，佛莱迪出发前往佛罗里达，旅程中还包括了新奥尔良市。
二
艾丝的搬家，使得她和汤姆的关系有了改变。艾丝接受杨太太的建议，是因为她知道杨太太要她去住并没有特别的用意。
艾丝搬入了第五大道的上城区公寓后，生活上有了很大的改变，并不是因为上城区与下城区有什么差别，而是住在这里的人们和下城区的人们不同。她在杨太太家中有一个属于她个人的房间，一家人都不把她当外人看待。杨家对她具有最大诱惑力的，是那架放在起坐间的钢琴。杨太太的女儿初学弹琴，她们也能弹些简单的曲子。他们一家有时会在晚上聚在一起弹弹琴、唱唱歌。艾丝觉得这种有礼、祥和的家庭，永远不会有不愉快的事情发生，她喜欢他们的家庭气氛。杨太太是个坚强、勤俭、积极，而又非常女性化的女人，她把家庭当成一切；尽管她也忙于妇女委员会的工作，但是她从来不会顾此失彼。杨先生不太管事，他接受妻子所作的决定，所有家中的大小事情他也让妻子来安排。
艾丝总是在晚饭之前，赶回杨太太的家中。她的课上完时，汤姆总是站在校门外等她，想跟她说几句话。
“汤姆！我必须快点儿回去，否则我心里会很不安的。杨太太从妇女委员会办公室回去，又要一个人忙着下厨。”
汤姆连说话的机会都没有，他原先并没有想到事情会变成这样。当艾丝宣布她真的要搬到杨太太家去住时，汤姆对她说：“我也很高兴，你每天都要到唐人街来上课，我还是可以看到你。”
但是要看艾丝真是越来越困难了。她有的时候要和杨太太一起去妇女委员会的办公室；除此之外，她还在哥伦比亚大学中选修了钢琴课。为了委员会的工作和练习弹琴，她很少提早到唐人街，但是一下课她又得赶回来帮忙弄晚饭。而且汤姆进了布鲁克林工业技术学院后，他自己的时间也很有限。他对收音机越来越有兴趣之外，他还选了一些体育的课程。当他空闲的时候打电话给艾丝时，她正忙着，不是在委员会办公室工作，就是去哥大上音乐课。而星期六和星期天总是餐馆忙碌的时刻，他根本不能分身。
他常常觉得艾丝离他越来越远，他难过地想：“也许我配不上她！”
但是有天下午他说：“艾丝，星期五晚上我没事，我能不能请你再教我一点儿东西。”他说这话并没有抱着很大的指望，艾丝也感觉到了。
“当然好！”艾丝说。
所以他又开始在星期五晚上去找艾丝，风雨无阻从不间断。
当他跟艾丝在一起时，他觉得很快乐，但是他再也不向她表示爱意了，艾丝也不问他为什么跟她那么隔阂。她扮演着老师的角色，同时等待着他来扮演男人传统的求爱角色。但是他只是来学习，尤其是在她的指导下学习书法。
汤姆的难题是他写的字总是四分八散的。对一个受过教育的中国人来说，书法的重要性，就像正确的发音对受过教育的美国人，或是一个女孩子的面孔一样，人们会由他的书法来判断他的人。从艾丝开玩笑地要汤姆写信给她母亲时，汤姆就了解了书法的重要性。艾丝先教他各种笔画的运笔方法，这是传统的练字方法，免得写出来的字结构太松或太紧凑了。她把字的组合与结构、外形与骨架、高厥和直钩及如何顿笔转锋的原则告诉汤姆，此外还谈及拼合字的整体与隶属关系、线条、紧凑、空间，以及字的神韵。这种艺术极需要长时间的磨炼。但是汤姆一直都在进步着：他写出的字已经不错了，整体看来很匀称。
艾丝看得出来汤姆变了。当她注视他时，他会躲避她的眼光。他是因为学校的功课太忙、太累吗？还是因为他随着年龄的长大而变得沉着稳重了？他已经失去了求爱的喜悦感吗？艾丝实在弄不清楚，她只能对他的改变抱以沉默的态度。
三
“艾丝，你们两人为什么不订婚呢？”一个星期五汤姆离开后，杨太太立刻开门见山地问艾丝。替别人穿针引线做媒撮合是杨太太最感兴趣的活动，她常说经她做媒的七八对夫妇都过得很好。
艾丝脸红了，她说汤姆还在学校里读书，而且她也不能确定汤姆还要过几年才肯、或才可以跟她回中国，她只愿意嫁给能跟她回国与母亲住在一起的男人。“最近，我注意到汤姆更忧郁，而且把什么事情都搁在心里。我想他还是爱着我，但是他不是以前向我求婚时候的他了。”
“你使他气馁了，是不是？”
“我没有答应他，也没有拒绝他。他说他愿意等，可是后来他又提过好几次，说他配不上我。杨太太，我母亲离我这么远我不知道要跟谁讨论才好。”
“艾丝，我会帮助你的。他最近有没有再跟你求婚？”
“没有，他内心里好像在生着气，你以为呢？”
“那倒要看看他为着什么事情生气。”
“我怎么知道呢？他看起来好像很紧张。”
“什么事情使他紧张？”
“可能是对他自己的无知，有的时候看着他的表情，我就会心软下来。他不是有点儿奇怪吗？”
“如果他对他的事感到紧张，那有什么不对？也没什么好奇怪的，也许他是急着想使自己能配得上你。艾丝，你还年轻，不懂男孩子的心理，这也许还是好的象征呢？年轻的男子在他深爱的女孩子面前都会有些害怕，而你又是一个不寻常的女孩。我相信他在默默地崇拜你，至于他试着在表现什么，我就不太清楚了。艾丝，你才二十一岁，不要犯下一般女孩子常常犯的错误，尤其是你无法作决定的时候。我看得出来他非常聪明。”
“是的，他的确很聪明。”
“他既聪明、又认真、又奇特，而且他还爱着你，还想要些什么？”
现在，艾丝对汤姆的感觉也改变了。汤姆越是无法确定他自己，艾丝就越肯定自己需要他，也害怕自己会失去他。前一阵子她确实地了解他所要的，但是她无法作决定。而现在她从汤姆的自我压抑中，使她直觉意识到如果生命中没有他将会全部改观，她明白了汤姆对自己来说有多么重要。她并不是从冷静而理智的分析中了解自己需要他，而是从内心深处发出来的。她抬头看到杨太太信心十足的样子，艾丝很高兴能有人帮助她作决定。
“他为什么不带你出去玩呢？”杨太太问。
“也许他太忙了，他在周末里根本走不开。我们以前常利用星期天一起出去散步的。”
“你为什么不先提议呢？”
“我不要，女孩子不应该先开口的，一定要他邀请我才行。”
现在，如果汤姆找她一起在细雨中漫步，或快乐地去郊游的话，她会把什么事情都丢在一旁，跟他一起走。但是汤姆最近都不邀请她了。
“你在不在乎他来自一个洗衣工的家庭？”杨太太问。
“我并不在乎。”
“你母亲呢？”
“我知道她也不会在意这点。杨太太，我母亲有点儿像你。”
“如果我是你母亲的话，我会劝你接受他。”
“我会再写一封信给母亲，告诉她你的看法。我去把我母亲的来信拿来给你看。”
艾丝把一些信拿给杨太太看，这些信她都没有让汤姆看过。母女两人的通信，除了称呼外简直就像朋友的通信。
“我的孩子，你寄给我的快照中的这个男孩子，长着一对好耳朵，下巴也很端正。我实在为你的事情担心。我不知道你会傻得去爱他，还是傻得去拒绝他——可能前者要好些。能够傻一次也不错。我想每个年轻的女孩，有的时候也应该有些傻傻的念头。当我是年轻的女孩时，我傻傻地跟你父亲结了婚，至今犹未后悔过。如果你在当傻女孩的时刻中，觉得很快乐的话，那么你就告诉他你愿意嫁给他。不要顾虑我，难道在你的一生当中，妈妈都能永远地跟你住在一起吗？”
杨太太觉得这封信很有趣。艾丝说：“你知道了吧！这就是我的母亲，你不会是因为她的看法而爱上她吗？”艾丝笑着说，她来美国时父母到船上来送行，母女两个哭了大概有半个钟头之久，都舍不得离开对方。
在另一封信中，她的母亲写着：
“你在信中问我傻和疯有什么不同，下面就是我的答案：‘傻’是一种快乐的感觉，好比喝酒喝到微醉之处；而‘疯’呢，就好比酩酊大醉了。你若觉得比平常都要快乐些，这是一种温馨的感觉。我的孩子，千万不要昏了头。你说他是：‘多么好’——这点令我怀疑，你可能就在‘疯’的边缘上了。如果你慢慢地啜饮这杯酒，它除了使你觉得温暖与舒适外，并无不良的影响，那么你就啜饮下去。这必然是一杯好酒，也是能持久不变的美丽爱情。千万不要被电影中男女主角的疯狂恋爱所影响。我希望你所结交的男朋友不是这种爱人。我很高兴他是在光天化日之下跟你求婚，而不是在月光之下。这表示他在向你求婚之时，头脑很清楚，也表示你即使在大太阳之下，仍然是美丽的。”
当杨太太看完信后，艾丝小心地把信折好拿回她的房间去时，她发现艾丝脸上焕发着她以前从未看过的甜蜜光彩。她很了解为什么艾丝想和这样的一个母亲住在一起。
四
杨太太安排了汤姆可以离开餐馆的一天邀请他去吃晚饭。
“艾丝，来！唱首歌给我们听。”杨太太在晚餐后说。
杨太太家中没有人听爵士乐，艾丝对此也不太了解，她知道汤姆也不喜欢它。她只知道一些已经不属于当代的老流行歌曲。上一代的人们并不需要现代疯狂的节拍，他们只喜欢一些调和而细致的音调与旋律。他们的音乐中不需要疯狂的鼓声与忽高忽低的萨克斯风，演唱者更不用穷抖着膝盖来掩饰本身的音痴，也不必藉此造成听众的错觉，认为歌手真地与歌融为一体了，事实上他自己对爵士乐也不甚了解。从音乐可以看出一个时代的概况，它反映出人们的感情与他们所渴盼的东西。爵士音乐崛起于现代，而人们也需要它。它和汽车、海明威的“杀手”，以及“迷失的一代”，同为二十世纪的产物。事实上并不是人们开始喜爱爵士乐，而是人们开始活在爵士乐中，他们别无选择，渐渐适应了爵士乐的节拍不分，段落不明，不能引起共鸣的摇滚节奏，尽管汤姆是在美国长大的，而爵士乐仍是他所不能了解的东西之一。他有一次带着艾丝到百老汇的戏院中听一个著名的爵士乐队的演奏，他不知道观众如何会对此疯狂给予如雷的掌声。
“他们真地喜欢它呢！”艾丝觉得很惊奇。
“他们看起来是很喜欢爵士乐。如果你要叫一个三岁大的小孩听音乐，你该怎么办？他一点儿都不会注意音乐。你要怎样做才能吸引他的注意力呢？先制造出一些噪音，他就会开始注意了。你可以把高的音弄得非常尖锐，低的音弄得很低沉，伸缩喇叭就是这么回事。然后扯起喉咙叫出你所知的最富戏剧性的声音，反正能使那个小孩清楚地听到就是了。然后抖着膝盖使你自己看起来很滑稽，垫着脚尖蹲踞着，把手竖在耳朵旁模仿驴子的驴像。小孩就会高兴地拍着手笑个不停。这就是爵士乐队在台上所做的，而且也产生了他们预期的效果，彷佛所有的观众都是三岁大的孩子一样。”
艾丝并没有受过训练，但是在这个不算大的房里，她的歌声显得很轻快柔和。她喜欢一些甜蜜、感伤、充满感情而低沉的古老歌曲。像carry me back to old virginny（《带我回到昔日的维吉尼亚去》），whispering hope（《细诉的希望》），和一首solvejg’s song（
《索尔未格之歌》），尤其是最后一首歌的结尾处她唱得很好。
the winter may go and the spring may die，天不久留春天会离开，
the spring may die；春天会离开；
the summer may fad and the year may fly，夏日会消逝岁月会飞驰，
the year may fly；岁月会飞驰；
but thou art surely coming，我相信你会来，
i know thou’it be mine！我知道你终属于我！
my troth i had plighted，i’m waiting ever thine，我始终不渝忠诚地在等待，
i’m waiting everthine！忠诚地在等待！
当她在唱a resolve（一个决心）时，她半认真半表演地唱着：i can die，i can die。她唱得最动听的时刻是她对着自己轻哼，浑然忘我的时候。
她不是为汤姆或为任何人唱歌，她为自己唱着而且陶醉在自己所营造出来的气氛中。汤姆静坐在一旁皱着眉头，好像在听着，但他是心不在焉地胡思乱想着。她对艾丝歌声很欣赏，但他更意识到她良好的家世，而他现在真耻于出身于一个洗衣工的家庭。
杨太太要艾丝也唱一些中国民歌。她就换了一种唱歌的方式，来提高大家的兴致。她侧坐了下来拿出手帕来当道具，这是纯中国式的演唱法。她用微弱的声音唱着，这使汤姆想起来她跟他学英文时的情景。这首歌的曲调和歌词都很悲伤，是一首典型的中国民歌。
小白菜呀，地里黄呀！
七岁整呀，没了娘呀！
好好跟着，爹爹过呀！
只怕爹爹，娶后娘呀！
娶了后娘，三年整呀！
生个弟弟，比我强呀！
弟弟吃肉，我喝汤呀！
拿起饭碗，泪汪汪呀！
“你觉得怎样？”等汤姆离开后，艾丝问杨太太，“汤姆根本没在听。他不快乐，他在想心事，而且他看起来很不自然。”
“不要担心，我来替你办。他目前很失意，而且他的失意全部都写在脸上了。”
“你是说……”
“汤姆的不快乐是因为你拒绝他。”
“你确定吗？”
“绝对错不了的。”
艾丝很高兴有杨太太来替她拿主意，可是等她上床后，她觉得迷惘了好一阵子，后来才在啜泣中睡着了。