第一节 [杨梅]
所恋在哪里，哪里就是我们的故乡。
因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，就萦系着不能割舍了。
鲁彦念杨梅，在细雨如丝的时节，人家把杨梅一船一船的载来，一担一担的挑来，人们一篮一篮的买了进来，挂一篮在檐口下，放一篮在水缸上，倒上一脸盆，用冷水一洗，一颗一颗的放进嘴里，一面还没有吃了，一面又早已从脸盆里拿起了一颗……
叶紫念插田，插秧时节，通红的肿胀的太阳，映出弯腰人的斜长的阴影，轻轻地移动着。碧绿的秧禾，在粗黑的农人们的手中微微地战抖。一把一把地连根拔起来，用稻草将中端扎着，堆进那高大的秧箩……
胡也频念着故乡的中秋，也念着甜甜的表妹。
鲁彦
鲁彦，小说家、翻译家，浙江镇海人，祖父是农民，父亲从小当商店学徒，终年奔波。他曾跟随俄国盲诗人爱罗先珂学习世界语，是早期世界语翻译家之一。1923年，他任爱罗先珂助教；次年，开始从事文学翻译和创作。他与巴金和冯雪峰是挚友。鲁迅还为他所译之书《敏捷的读者》写了《附记》，并在其中称他为“吾家彦弟”。
过完了长期的蛰伏生活，眼看着新黄嫩绿的春天爬上了枯枝，正欣喜着想跑到大自然的怀中，发泄胸中的郁抑，却忽然病了。
唉，忽然病了。
我这粗壮的躯壳，不知道经过了多少炎夏和严冬，被轮船和火车抛掷过多少次海角与天涯，尝受过多少辛劳与艰苦，从来不知道战栗或疲倦的呵，现在却呆木地躺在床上，不能随意的转侧了。
尤其是这躯壳内的这一颗心。它许多年可说是铁一样的。对着眼前的艰苦，它不会畏缩；对着未来的憧憬，它不肯绝望。对着过去的痛苦，它不愿回忆的呵。然而现在，它却尽管凄凉地往复的想了。
唉，唉，可悲呵，这病着的躯壳的病着的心。
尤其是对着这细雨连绵的春天。
这雨，落在西北，可不全像江南的故乡的雨吗？细细的，丝一样，若断若续的。
故乡的雨，故乡的天，故乡的山河和田野……，还有那蔚蓝中衬着整齐的金黄的菜花的春天，藤黄的稻穗带着可爱的气息的夏天，蟋蟀和纺织娘们在濡湿的草中唱着诗的秋天，小船吱吱地触着沉默的薄冰的冬天……还有那熟识的道路，还有那亲密的故居……
不，不，我不想这些，我现在不能回去，而且是病着，我得让我的心平静，恢复我过去的铁一般的坚硬，告诉自己，这雨是落在西北，不是故乡的雨——而且不像春天的雨，却像夏天的雨。
不要那样想吧，我的可怜的心呵，我的头正像夏天烈日下汽油缸，将要炸裂了，我的嘴唇正干燥得将要迸出火花来了呢。让这夏天的雨来压下我头部的炎热，让……让……
唉，唉，就说是故乡的杨梅吧……它正是在类似这样的雨天成熟的呵。
故乡的食物，我没有比这更喜欢的了。倘若我爱故乡，不如就说我完全是爱的这叫做杨梅的果子吧。
呵，相思的杨梅！它有着多么惊异的形状，多么可爱的颜色，多么甜美的滋味呀。
它是圆的，和大的龙眼一样大小，远看并不希奇，拿到手里，原来它是遍身生着刺的哩。这并非是它的壳，这就是它的肉。不知道的人一定以为这满身生着刺的果子是不能进口的了，否则也须用什么刀子削去那刺的尖端的吧？然而这是过虑。它原来是希望人家爱它吃它的。只要等它渐渐长熟，它的刺也渐渐软了，平了。那时放到嘴里，软滑之外还带着什么感觉呢？没有人能想得到，它还保存着它的特点，每一根刺平滑地在舌尖上触了过去，红腻柔软而且亲切——这好比最甜蜜的吻，使人迷醉呵。
颜色更可爱呢。它最先是淡红的，像娇嫩的婴儿的面颊，随后变成了深红，像是处女的害羞，最后黑红了——不，我们说它是黑的。然而它并不是黑，也不是黑红。原来是红的。太红了，所以像是黑。轻轻的啄开它，我们就看见了那新鲜红嫩的内部，同时我们已染上了一嘴的红水。说它新鲜红嫩，有的人也许以为一定像贵妃的肉色似的荔枝吧？嗳！那就错了。荔枝的光色是呆板的，像玻璃，像鱼目；杨梅的光色却是生动的，像映着朝霞的露水呢。
滋味吗？没有十分成熟是酸带甜，成熟了便单是甜。这甜味可决不使人讨厌，不但爱吃甜味的人尝了一下舍不得丢掉，就连不爱吃甜味的人也会完全给它吸引住，越吃越爱吃。它是甜的，然而又依然是酸的，而这酸味，我们须待吃饱了杨梅以后，再吃别的东西的时候，才能领会得到。那时我们才知道自己的牙齿酸了，软了，连豆腐也咬不下了，于是我们才恍然悟到刚才吃多了酸的杨梅。我们知道这个，然而我们仍然爱它，我们仍须吃一个大饱。它真是世上最迷人的东西。
唉，唉，故乡的杨梅呵！
细雨如丝的时节，人家把它一船一船的载来，一担一担的挑来，我们一篮一篮的买了进来，挂一篮在檐口下，放一篮在水缸上。倒上一脸盆，用冷水一洗，一颗一颗的放进嘴里，一面还没有吃了，一面又早已从脸盆里拿起了一颗，一口气吃了一二十颗，有时来不及把它的核一一吐出来，便一直吞进了肚里。
“生了虫呢……蛇吃过了呢……”母亲看见我们吃得快，吃得多，便这样的说了起来，要我们仔细的看一看，多多的洗一番。
但我们并不管这些，它成了我们的生命，我们越吃越快了。
“好吃，好吃，”我们心里这样想着，嘴里却没有余暇说话。待肚子胀上加胀，胀上加胀，眼看着一脸盆的杨梅吃得一颗也不留，这才呆笨地挺着肚子，走了开去，叹气似的嘘出一声“咳”来……
唉，可爱的故乡的杨梅呵！
一年，二年……我已有十六七年不曾尝到它的滋味了。偶而回到故乡，不是在严寒的冬天，便是在酷热的夏天，或者杨梅还未成熟，或者杨梅已经落完了。这中间，曾经有两次，在异地见到过杨梅，比故乡的小，比故乡的酸，颜色又不及故乡的红。我想回味过去，把它买了许多来。
“长在树上，有虫爬过，有蛇吃过呢……”
我现在成了大人，有了知识，爱惜自己的生命甚于杨梅了。我用沸滚的开水去细细的洗杨梅，觉得还不够消除那上面的微菌似的。
于是它不但不像故乡的，而且简直不是杨梅了。我只尝了一二颗，便不再吃下去。
最后一次我终于在离故乡不远的地方见到了可爱的故乡的杨梅。
然而又因为我成了大人，有了知识，爱惜自己的生命甚于杨梅，偶然发现一条小虫，也就拒绝了回味的欢愉。
现在我的味觉也显然改变了，即使回到故乡，遇到细雨如丝的杨梅时节，即使并不害怕从前的那种吃法，我的舌头应该感觉不出从前的那种美味了，我的牙齿应该不能像从前似的能够容忍那酸性了。
唉，故乡离开我愈远了。
我们中间横着许多鸿沟，那不是千万里的山河的阻隔，那是……
唉，唉，我到底病了。我为什么要想到这些呢？
看呵，这眼前的如丝的细雨，不是若断若续的落在西北的春天里吗？
第二节 [插田]乡居回忆之一
叶紫
叶紫，原名余鹤林，小说家，与同乡周扬、周立波、周谷城，被称为益阳的“三周一叶”。叶紫家本是殷实的小官吏之家。在1926年的湖南农民运动中，父亲余达才、大姐余裕春、二姐余也民都投身其中。1927年，父亲和二姐被杀，叶紫被追捕。他与妻子汤咏兰是旧式婚姻，但互相倾慕。1939年，他因痨病死于所租茅屋之内。
失业，生病，将我第一次从嚣张的都市驱逐到那幽静的农村。我想，总该能安安闲闲地休养几日吧。
时候，是阴历四月的初旬——农忙的插田的节气。
我披着破大衣踱出我的房门来，田原上早经充满劳作的歌声了。通红的肿胀的太阳，映出那些弯腰的斜长的阴影，轻轻地移动着。碧绿的秧禾，在粗黑的农人们的手中微微地战抖。一把一把地连根拔起来，用稻草将中端扎着，堆进那高大的秧箩，挑到田原中分散了。
我的心中，充满着一种轻松的，幽雅而闲静的欢愉，贪婪地听取他们悠扬的歌曲。我在他们的那乌黑的脸膛上，隐约的，可以看出一种不可言喻的，高兴的心情来。我想：
“是呀！小人望过年，大人望插田！……这原是他们一年巨大的希望的开头呢。……”
我轻轻地走过去。在秧田里第一个看见和我点头招呼的，便是那雪白胡须的四公公，他今年已经七十三岁了，还肯那么高兴地跟着儿孙们扎草挑秧，这是多么伟大的农人的劳力啊！
“四公公，还能弯腰吗？”我半玩笑半关心地问他。
“怎么不能呀！‘农夫不下力，饿死帝王君’呢。先生！”他骄傲地笑着，用一对小眼珠子在我的身上打望了一遍，“好些了？……”
“是的，好些了。不过腰还是有些……”
“那总会好的啰！”他又弯腰拔他的秧去了。
我站着看了一会，在他们那种高兴的，辛勤的劳动中，使我深深地感到自家年来生活的卑微和厌倦了。东浮西荡，什么东西都毫无长进的，而身体，又是那样的受到许多沉重的创伤；不能按照自家的心思做事，又不会立业安家，有时甚至连一个人的衣食都难于温饱，有什么东西能值得向他们夸耀呢？……而他们，一天到晚，田中，山上，微漪的，淡绿的湖水，疏云的，辽阔的天际！唱自家爱唱的歌儿，谈自家开心的故事。忧？愁？……夜间的，酣甜的呓梦！……
我开始羡慕他们起来。我觉得，我连年都市的飘流，完全错了；我不应该在那样的骷髅群中去寻求生路的，我应该回到这恬静的农村中来。我应该同他们一样，用自家的辛勤劳力，争取自家的应得的生存；我应该不闻世事，我应该……
田中的秧已经慢慢地拔完了，我还更加着力地在想着我的心思。当他们各别抬头休息的时候，小康——四公公的那个精明的小孙子，向我偷偷地将舌头伸出着，顽皮地指了一下那散满了秧扎的田中，笑了：
“去吗？……高兴吗？……”
不知道是哪里来的兴趣，使我突然忘记了腰肢的痛楚，脱下了鞋袜和大衣，想同他们插起田来。我的白嫩的脚掌踏着那坚牢的田塍，感到针刺般的酸痛。然而，我却竭力地忍耐着，艰难地跟着他们下到了那水混的田中。
四公公几乎笑出眼泪来了。他拿给我一把秧，教会我一个插田的脚步和姿势，就把我送到那最外边的一层，顺着他们里边的行列，倒退着，插起秧来。
“当心坐到水上呀！……”
“不要同我们插‘烟壶脑壳’呢！”
“好了！好了，脚插到阴泥中拔不出来了！”
我忍住着他们的嘲笑，站稳了架子，细心地考察一遍他们的手法，似乎觉得自家所插的列子也还不差。这一下就觉得心中非常高兴了。插田，我的动作虽然慢，却还并不见得是怎样艰难的事情啊！
四公公越到我的前头来了——他已经比我快过了一个长行。他抬头站了一站，我便趁这个机会像夸张自家的能干般地和他扳谈起来。
“我插的行吗？四公公！”
“行！”四公公笑了一笑，但即刻又皱着眉头说：“读书人，干这些事情总不大合适呀！对吗？……”
“不，四公公，我是想试试看呢，我看我能不能插秧！我想……唔，四公公，我想回到乡下来种田呀！”
“种田？……王先生，你别开玩笑呢！”
“真的呀！还是种田的好些，……我想。”
四公公的脸上阴郁起来了，他呆呆地站在田中，用小眼珠子惊异地朝我侦察着我的话是否真实。我艰难地移近着他的身边，就开始说起我那高兴农人生活的理由来，我大声地骂了一通都市人们的罪恶，又说了许多读书人的卑鄙，下流，……然后，正当欲颂赞他们生活的清高的时候，四公公便突然地打断了我的话头：
“得啦！先生，你为什么竟说出这样的话来呢？……”他朝儿孙们打望了一下，摸着胡子，凄然地撒掉手中的残秧。“在我们，原没有办法的，明知种田是死路，但也只得种！有什么旁的生涯给我们做得呢？‘命中注定八合米，走尽天下不满升。’……而先生，你……读书人，高升的门路几多啊！你还真的说这种话，……你以为，唉！先生，这田中的收成都能归我们自家？……”
他咽住了一口气，用手揉揉那湿润的小眼睛，摇头没有再说下去了。他的胡子悲哀地随风飘动着，有一粒晶莹的泪珠子顺着他那眼角的深深的皱纹爬将下来。
儿孙们都停了手中的工作，朝我们怔住了：
“怎么啦？公公。”
“没有怎么！”他叹一声气。忽然，似乎觉到了今天原是头一次插田，应该忌讳不吉利的话似的，又朝我打望了一下，顺手揩掉那晶莹的泪珠子，勉强装成一副难堪的笑容，弯腰拾起着秧禾，将话头岔到旁的地方去：
“等等，先生，请你到我们家中吃早饭去，……人，生在世上，总应该勤劳，……”
我没有再听出他底下说的是什么话来，痴呆地，羞惭地站在那里，望着他祖孙们手中的秧禾和那矫捷的插田的动作。……“死路”。“高升的门路！”我觉得有一道冰凉的流电，从水里通过我的脚干，而曲曲折折地传到我的全身！……
我的腰肢，开始痛得更加厉害了。
第三节 [中秋节]
胡也频
胡也频故居位于福州市鼓楼区乌山南麓，始建于清嘉庆年间。房子是胡也频的祖父胡寿林购置的。胡也频五弟胡孝绳生前的文章说，1923年，“因家庭经济困难……正屋即押四百大洋……”“1925年夏天……家里一贫如洗，无法再筹出费用，母亲只好将祖屋再押给承押人，再加押四百大洋，承押人答应，但须由其收租，全家要迁出正座”。1928年，租屋出卖。
离开我的故乡，到现在，已是足足的七个年头了。在我十四岁至十八岁这四年里面，是安安静静地过着平稳的学校生活，故每年一放暑假，便由天津而上海，而马江，回到家里去了。及到最近的这三年，时间是系在我的脚跟，飘泊去，又飘泊来，总是在渺茫的生活里寻觅着理想，不但没有重览故乡的景物，便是弟妹们昔日的形容，在记忆里也不甚清白了，象那不可解得的童时的情趣，更消失尽了！然而既往的梦却终难磨灭，故有时在孤寂的凄清的夜里，受了某种景物的暗示，曾常常想到故乡，及故乡的一切。
因为印象的关系，当我想起故乡的时候，最使我觉得快乐而惆怅的便是中秋节了。
在闽侯县的风俗，象这个中秋节，算是小孩子们一年里最快乐的日子了。差不多较不贫穷的家里，一到了八月初九，至迟也不过初十这一天，在大堂或客厅里，便用了桌子或木板搭成梯子似的那阶级，一层一层的铺着极美观的毯子，上面排满着磁的，瓦的，泥的许多许多关于中国历史上和传说里面的人物，以及细巧精致的古董，玩具，——这种的名称就叫做“排塔”。
说到塔，我又记起十年前的事了：那一年，在许多表姊妹表兄弟的家里，都没有我的那个塔高，大，和美了。这个塔，是我的外祖母买给我们的，她是定做下来，所以别人临时都买不到；因此，这一个的中秋节，许多表姊妹表兄弟都到我家里来，其中尤其是蒂表妹喜欢得厉害，她老是用她那一双圆圆清澈的眼睛，瞧着塔上那个红芙芦，现着不尽羡慕和爱惜的意思。
“老看干么？只是一个芙芦！”我的蓉弟是被大人们认为十五分淘气的，他看见蒂表妹那样呆呆地瞧着，便这样说。
“我家里也有呢！”她做不出屑的神气。
“你家里的没有这个大，高，美！”
“还我栗子！都不同你好了！”蒂表妹觉得自己的塔确是没有这个好，便由羞成怒了。
“在肚子里，你能拿去么？”蓉弟歪着头撅嘴说，“不同我好？你也还我‘搬不倒’！”
于是这两个人便拌起嘴来了。
母亲因为表姊妹表兄弟聚在一起，年龄又都是在十岁左右，恐怕他们闹事，故常常关心着。这时，她听见蓉弟和蒂表妹争执，便自己跑出来，解分了，但蒂表妹却依在母亲身旁，默默地哭着。
“舅妈明年也照样买一个给你，”母亲安慰她。
“还要大！”蒂表妹打断母亲的话，说着，便眼泪盈盈地笑了。
我因为一心只想到北后街黄伯伯家里去看鳌山，对于这个家里的塔很是淡漠，所以说：
“你如喜欢你就拿去好了，蒂妹！”
她惊喜地望我笑着。
“是你一个人的么！”然而蓉弟又不平了，“是大家的，想一个人做人情，行么？吓！”
“行！”我用哥哥的口气想压住他。
“不行！”他反抗着。
母亲又为难了，她说：
“得啦！过节拌嘴要不得。我们赶快预备看鳌山去吧。”
“看鳌山？”蓉弟似乎很喜欢，把拌嘴的事情都忘却了。“大家都去么？”他接着问。
“拌嘴的不准去。”
“我只是逗你玩的，谁和谁拌嘴？”蓉弟赶紧去拉蒂表妹的手。
“不同你好！”她还生气着。
“同我好么？”我问。
她没有答应，便走过来，于是我们牵着手，到我的小书房里面去了。
在表姊妹中，我曾用我的眼光去细细地评判，得到以下的结论：
黎表姊太老实，古板，没有趣味；
芝表姊太滑头，喜欢愚弄人，不真挚；
梅表妹什么都好了，可惜头上长满癞疮；
辉表妹真活泼，娇憨，美丽，但年纪太小，合不来！
只有蒂表妹……我没有什么可说了。
这时候我和她牵着手到书房里，而且又在母亲和蓉弟面前得她默默地承认同我好，心里更充满着荣幸的愉快了。我拿出许多私有的食品给她，要她吃，并送她几张关于耶稣的画片，末了还应许她到西湖去，住在她家里。她说：
“你同我好是真的么？萱哥！”
“骗你就是癞狗！”
“怕舅舅和舅妈不准你去我家里吧？”
“那不要紧！你说是姑妈要，还怕什么？”
“那末你读书呢？”
“念书？”这可使我踌躇了。因为那个举人先生，讨嫌极了，一天到晚都不准我离开桌子，限定背三本《幼学琼林》，《唐诗》，《左传句解》和念一本《告子注》，以及做一篇一百字的文章，默写一篇四百字的书，模仿一张四方格的大字，真使我连吃饭和上厕的时候都诅他；然而他依样康健，依样用两寸多长的指甲抓他的脚，头，耳朵，和哭丧着脸哑哑地哼着“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色！”……有时瞌睡来了，便团了一根纸捏放到鼻孔里旋转着，打着“汽，汽”的喷嚏，将鼻涕溅散到桌子上，又拍一下板子说：
“念呀……”
他的脸……
“你怎么不说话呢？”蒂表妹突然推一下我的手腕，说。
“念书可就不好办了！”我皱着眉头。
“不管他——鬼先生——不成么？”
“不成。”
我们于是都沉默着。
经过了半点多钟，表姊妹表兄弟们便跑进来了，嘻嘻哈哈地，现着极快乐的样子。
“我们马上就看鳌山去了！”宾表哥说。
“你不去么？蒂妹！”黎表姊接着问。
“我不想去了。”蒂表妹没有说什么，我便答道：“你们去好了。”
“又不是问你！”蓉弟带着不平的讽刺的意思。
“不准你说话！”我真有点生气了。
幸得母亲这时候走进来，她似乎还不曾听见我和蓉弟的争执，只问我：
“萱儿！你在这里做什么？”
我摇一下头，表示没有做什么事。
母亲便接着说：
“看鳌山去吧。”
“我不去。”
“为什么呢？”
“不为什么。”
“那么，”母亲向着蒂表妹说，“你去吧。”
“我也不去。”蒂表妹回答。
“也好。你们好好地玩，不要拌嘴。”
于是母亲领着表姊妹表兄弟们走了。
看鳌山，这是我在许多日以前便深深地记在心上的事；但现在既到了可看的时候，又不想去，自然是因为蒂表妹的缘故了。
“你真的不想去看鳌山么？”母亲们都走去很久了，她又问。
“同你好，还看鳌山么？”
她笑了。
天色虽是到了薄暮时候，乌鸦和雁子一群群地旋飞着，阳光无力的照在树杪，房子里面很暗淡了，但我隔着书桌看着她的笑脸，却是非常的明媚，艳冶，海棠似的。
“只是蒂表妹……我没有什么可说了。”我又默默地想着在表姊妹们里所得的结论。我便走近她身边去，将我的手给她。
“做什么呢？”她看见我的手伸过去，便说。
“给你。”
“给我做什么呢？”她又问。
“给你就是了。”我的手便放在她的手上。
“你真的同我好呀！”她低声地说。
“谁说不是？”
“也学舅舅同舅妈那样的好么？”
“是吧？”我有点犹豫着。
“舅舅同舅妈全不拌嘴，这是妈告诉我的。”
“我们也全不拌嘴。”我接着说。
“这样就是舅舅同舅妈那样的好了。”
“那你还给我亲嘴。”
“亲嘴做什么呢？”
“你不是说我们象舅舅同舅妈那样的好么？舅妈常常给舅舅亲嘴的，我在白天和夜里都瞧见。”
“是真的么？”
“骗你就算是癞狗！”
“那……那你就……”
她斜过脸来，嘴唇便轻轻地吻上了。
明透了的月亮，照在庭院里，将花架旁边的竹林，疏疏稀稀地映到玻璃窗上，有时因微风流荡过去，竹影还摇动着。我和蒂表妹默默地挨着，低声低声地说着端午节的龙舟，西湖的彩船，和重九登高放纸鸢，以及赌纸虾蟆，踢毽子……说到高兴了，便都愿意的，又轻轻地亲一下嘴。
“你看！那是两个还是一个？”当我们的脸儿偎着，她指着窗上的影儿，说。
“两个。”我仰起头去，回答她。
“是一个。”她又把我的脸儿偎近去。
“真是一个！”这时我的头不仰起去了。
“好玩！……”她快乐极了，将我的脸儿偎得紧紧地，眼睛斜睇着窗上。
我们这样有意思的玩着，大约只有一点多钟，母亲和表姊妹表兄弟们都回来了。蓉弟便自己夸奖地在我和蒂表妹面前说：
“鳌山真好，好极了！龙吐水，还有……还有……吓！龙吐水！”
黎表姊也快乐地说：
“种田的，挖菜的，踏水车的，……全是活动的，真好看！”
“你喜欢看鳌山么？”我偷偷地问蒂表妹。
她摇一下头，又撅一下嘴；便也低声地问我：“你呢？”
“我也不。”
不久，我们都到大天井里，吃水果，月饼，喝葡萄酒，并赏月去了。
母亲伴着我们这一群小孩子玩着，猜谜的猜谜，唱歌的唱歌；其中只有蓉弟最贪吃，而且喝了三四杯酒，脸儿通红了，眼睛呆呆地看人，一忽儿他便醉了，哭着。
“醉得好！”我和蒂表妹同样的快乐着。
这样的到露水很浓重的时候，母亲才打发我们睡去。因为我的身体虚弱，虽是年纪已到十岁了，却还常常尿床，所以我的乳妈（其实早就没有吃她的乳了）固执的不要我和蒂表妹在客厅里睡，把我拖到她的房子里去了。
“老狗子！”我恨恨地骂我的乳妈。
“好好地睡吧。不久天就会亮了，再玩去。”
“可恶的老狗子！”我想着，便朦胧了。
第二天我醒来后，跑至客厅里一看，蒂表妹和其他的表姊妹表兄弟们通通回家去了。……
真的，自那一年到现在，转瞬般已是十年的时间了，我从没有再过个象那样的中秋节，并且最近这三个中秋节还是在我不知月日的生活里悄悄地渡过去。表兄弟们呢，早就为了人类间的壁垒，隔绝着；表姊中有的已做过母亲了，但表妹们总该有女孩子的吧。惟愿她们不象我这样的已走到秋天的路上！至于那个塔，是否还安放在楼上的木箱里，每年在八月初旬由小弟妹们拿出排在大堂上最高的层级上，也不可知了。送这个塔给我们的外祖母还康健着么？故乡的一切却真是值得眷念的事！
1926年11月于北京
原载1927年1月13日《晨报副刊》
第四节 [藕与莼菜]
叶圣陶
叶圣陶，原名叶绍钧，江苏苏州人，著名作家、教育家、编辑家、文学出版家和社会活动家。他发现和举荐过一批青年作者，其中巴金、丁玲、戴望舒等后来都成为知名作家。叶圣陶家“一代泰斗四代文人”，其子叶至善、叶至诚先生是出版、编辑家，叶至诚之子叶兆言是著名作家，叶兆言之女叶子也早在文坛崭露头角。
同朋友喝酒，嚼着薄片的雪藕，忽然怀念起故乡来了。若在故乡，每当新秋的早晨，门前经过许多乡人：男的紫赤的胳膊和小腿肌肉突起，躯干高大且挺直，使人起健康的感觉；女的往往裹着白地青花的头布，虽然赤脚却穿短短的夏布裙，躯干固然不及男的这样高，但是别有一种健康的美的风致；他们各挑着一副担子，盛着鲜嫩玉色的长节的藕。在藕的家乡的池塘里，在城外曲曲弯弯的小河边，他们把这些藕一濯再濯，所以这样洁白了。仿佛他们以为这是供人体味的高品的东西，这是清晨的图画里的重要题材，假若涂满污泥，就把人家欣赏的浑凝之感打破了；这是一件罪过的事，他们不愿意担在身上，故而先把它们濯得这样洁白了，才挑进城里来。他们想要休息的时候，就把竹扁担横在地上，自己坐在上面，随便拣择担里过嫩的藕枪或是较老的藕朴，大口地嚼着解渴。过路的人便站住了，红衣衫的小姑娘拣一节，白头发的老公公买两支。清淡的甘美的滋味于是普遍于家家且人人了。这种情形，差不多是平常的日课，直到叶落秋深的时候。
在这里，藕这东西几乎是珍品了。大概也是从我们故乡运来的。但是数量不多，自有那些伺候豪华公子硕腹巨贾的帮闲茶房们把大部分抢去了；其余的便要供在大一点的水果铺子里，位置在金山苹果吕宋香芒之间，专待善价而沽。至于挑着担子在街上叫卖的，也并不是没有，但不是瘦得像乞丐的臂腿，便涩得像未熟的柿子，实在无从欣羡。因此，除了仅有的一回，我们今年竟不曾吃过藕。
这仅有的一回不是买来吃的，是邻舍送给我们吃的。他们也不是自己买的，是从故乡来的亲戚带来的。这藕离开它的家乡大约有好些时候了，所以不复呈玉样的颜色，却满被着许多锈斑。削去皮的时候，刀锋过处，很不顺爽。切成了片，送入口里嚼着，颇有点甘味，但是没有一种鲜嫩的感觉，而且似乎含了满口的渣，第二片就不想吃了。只有孩子很高兴，他把这许多片嚼完，居然有半点钟工夫不再作别的要求。
因为想起藕，又联想到莼菜。在故乡的春天，几乎天天吃莼菜。它本来没有味道，味道全在于好的汤。但这样嫩绿的颜色与丰富的诗意，无味之味真足令人心醉呢。在每条街旁的小河里，石埠头总歇着一两条没篷的船，满舱盛着莼菜，是从太湖里去捞来的。像这样取求方便，当然能得日餐一碗了。
而在这里又不然；非上馆子就难以吃到这东西。我们当然不上馆子，偶然有一两回去扰朋友的酒席，恰又不是莼菜上市的时候，所以今年竟不曾吃过。直到最近，伯祥的杭州亲戚来了，送他几瓶装瓶的西湖莼菜，他送我一瓶，我才算也尝了新了。
向来不恋故乡的我，想到这里，觉得故乡可爱极了。我自己也不明白，为什么会起这么深浓的情绪？再一思索，实在很浅显的；因为在故乡有所恋，而所恋又只在故乡有，便萦着系着不能离舍了。譬如亲密的家人在那里，知心的朋友在那里，怎得不恋恋？怎得不怀念？但是仅仅为了爱故乡么？不是的，不过在故乡的几个人把我们牵着罢了。若无所牵，更何所恋？像我现在，偶然被藕与莼菜所牵，所以就怀念起故乡来了。
所恋在那里，那里就是我们的故乡了。
一九二三年九月七日