出发前的几天，洪作是在匆忙中度过的。他几次拜访宇田家。他给台北的双亲写信，又给伊豆的外袓父和外袓母写信。此外，他每天在寺院的井边洗衣。从柜子里清理出来的衣物，都是肮脏不堪的，光运动背心就有近二十件。在他的记忆中，他从来不曾买过一件运动背心，这些背心大约都是藤尾和木部的。他借来穿脏后，洗也不洗便塞进柜子里。
从柜子里取出的衣服，还包括厚棉布制服、夏服和冬服。这些衣服显然是藤尾他们设法替洪作募集来的。上衣里侧缝着“寺田”、“门井”等等各种字样的名字，这些名字所代表的人都是毕业生，其中有洪作认识的，也有不认识的。洪作把夏服、冬服一件件扔进水盆，用脚踩踏，把变成茶色的水倒掉，换上清水，反复好几次，然后将衣服晾在竹竿上。
鞋子也不少。为寺院打扫院子的留老头，搬出一只啤酒箱，箱子里塞满了鞋子，全是磨平了后跟的军用皮鞋。
洪作说：“哎呀，都是我的吗？”
老留说：“都是！——全带走吗？”
“不要了。”
“你不要，放在这儿也不好处置。”
“怎么办呢？”
“我正要问你呢！”
“扔到河口去吧？”
“扔掉多可惜。只是鞋跟磨掉了，还能穿呢。”
商量的结果是，由老留将所有的皮鞋改造成拖鞋。洪作一边洗干净，老留一边改造。
老留说：“这么一来，在院子里穿它就挺合适了。”老留巧妙地把一双双皮鞋改成了拖鞋。
洪作把洗好的衣物用品分装在两只箱子里，一箱寄往台北，一箱寄往伊豆的外袓父家。
洪作正在干这件事，远山来了。
远山说：“玲子对你很有意思呢，你得送点儿什么给她留作纪念吧？”
然而洪作搜遍了每一个角落，也没找到适合送给玲子的物件。
“没有钢笔吗？”
“没有。
“有没有笔架？”
“没有。”
“小刀呢？”
“没有。”
“镇纸呢？”
“哪会有这种东西！”
事实上一无所有。
“你这家伙一无所有！”
远山又是翻捣柜子，又是倾搜抽屉。
“啊，这里有个没打开的小包！”
“小包？”
“你来瞧瞧这个！”远山找出来的是一个油纸包。这的确是从台北寄来的东西。
“几时寄来的呢？”洪作想了一阵，才记起今春的确收到过一个小邮包。大概他领回后便随手扔进柜子里了。
“好！我来替你打开。——里面是什么东西呢？”远山拿着小包，在铺垫上盘腿坐下，“打开父母寄来的邮包是件乐事！”
从小包里取出的东西，有崭新的碎白点花纹和服单衣和汗衫各一件，裤衩三件，巧克力糖两盒，手帕一打，肥皂六块和花生酱一罐。
“真是五花八门！有手帕！这送给玲子！巧克力糖当场吃掉。肥皂也给玲子。她一定高兴！花生酱给我。裤衩也给我。和服和汗衫我穿太小，没用，你带走吧。或者，也送给玲子吧？听说玲子哥哥的个子和你差不多。她一定高兴！给她吧！”
“这一来，我不是一无所有了？
“你就要到父母身边去了，不需要了！再说，母亲特意寄给你的衣服，你碰也没碰，原封不动地带回去，你母亲知道了会哭的！不如不带回去。”
洪作认为远山的话颇有道理。
他说：“那么好吧，花生酱和裤衩给你，当场吃掉一盒巧克力糖，另一盒送给宇田老师。其余的东西给玲子。”
远山说：“多谢，多谢！”
“你多谢什么？又不是给你！”
“我知道。我代表玲子谢谢你。”
“我亲自交给她。”
远山说：“这不行！你别再和她见面为好。你得爱惜身体，学习的担子不轻！还是我替你转交吧。”
洪作乘夜班火车动身的前一天，藤尾来了。
藤尾环视一下空荡荡的房间，称赞道：“收拾得真干净！”然后，他打开柜子，发现柜里空无一物，马上说：“怎么回事？什么都没有了！”
洪作说：“全打点好了，一直忙到昨天！现在只须把身子运走了。”
藤尾问道：“我家的褥垫哪儿去了？”的确，洪作记得有过这么回事。有一次，他从藤尾家里搬来了三条褥垫。考试的时候，藤尾和木部住到寺院里来了，为此藤尾从家里拿来了褥垫。
“嘻！你不是送给我了吗？”
“别开玩笑！那是我家招待客人用的。平时就放在这个柜里，你把它弄到哪儿去了？”
“托运到台北去了。糟糕！”洪作确实感到为难。
“还有件袍子在你这儿吧？”
“也托运走了。”
“哼！”藤尾皱起了眉头。不过，事已至此，只好作罢了。
“哼，既然运走了，有什么办法！已经渡过海洋，到了台湾，也只好死心了。你得把这件事对你母亲讲清楚。寄点儿香蕉给我作为补偿吧。”
“行！”
“你说行，恐怕靠不住。”
“你放心！我给你寄一筐香蕉。
“此外，你还从我家里拿来过什么东西。”藤尾想了想，“有一只素烧锅吧。”
“那东西我送给寺院了，没法要回来。”
“还有橡皮水枕头。”
“我把它放进托运到伊豆的箱子里了。”
“又没指望了！”
“行！给你寄两筐香蕉。两筐香蕉总可以了吧？”
“还有你去金泽时我借给你的那双皮鞋！”
“那东西还在。正晾在院子里。”
“好，就把皮鞋归还给我吧。”
“这可叫我为难了。我要带到台北去。”
“那就请听我说一句：那是我的皮鞋。不是你的，是我的！”
“我知道。——香蕉！香蕉！”
“皮鞋不能拿走！”
“现在你可别吝啬。——香蕉！香蕉！”
“你还借了我的钱！”
“钱还给你。我想可以三倍地还你。只要到神户上了船就行了。听说在船上一分钱也不需要。多余的钱全留给你。”
“我不向你多要。”
“你不要，今晚花掉它！到玲子那儿去。”
洪作反复计算过了，估计余下的钱数目不小。他说：“我再不用买什么东西了。剩下的钱可以化光。”
藤尾说：“不行，不行！你不能再去找玲子！远山说得对，那个放荡姑娘太不自量，竟然钟情于你。老天爷平等地创造人类。象你这样的人，应当配个正经姑娘。你不能再和玲子见面了。这不是我个人的意见，木部、金枝和远山也持同样看法。”
“为什么不能？”
“反正不能。你这个人没有主见，经玲子甜言蜜语一说，立刻就会把去台湾的事延搁下来。”
“这怎么可能？”
“不，很可能！肯定会是这样。——总之，不把你从沼津送走，我们放心不下。不仅放心不下，还会有麻烦。这所寺院麻烦，我们也为难。宇田老师、母校和沼津镇本身全都——不管怎么说，玲子不是个好姑娘，你不能去见她。大家决定今晚在我家举行送别会，你就在我家过夜。”
洪作说：“过夜就过夜，我本来就这么打算的。因为褥垫已经托运走了。”
洪作嘴上这么说，心里却想在临行前和玲子见最后一面。不辞而别，他总觉得遗憾。从中学毕业直至今天，只要他愿意，他每天都能见到玲子，然而他觉得没有什么理由要会见她。
傍晚时分，他向寺院的人们道别。
洪作说：“给大家添了许多麻烦，承蒙关照了！”
住持的妻子说：“这倒不假！”住持毕竟是住持，他说：
“这次回到父母身边，只要住上一年，包你能成为一个正经人。不管怎么说，分别总叫我难受。
“这是实话！——要是郁子住在这儿，她会感到寂寞的。”
寺院里的郁子姑娘，在今年夏天洪作旅居金泽期间，嫁到别的寺院里去了。
洪作说：“那么，我作罢了。”
住持噘着嘴说：“什么事情作罢？”
“去台北的事不妨作罢。还是这儿好。我觉得这寺院就是自己的家。”
住持妻子说，“你一本正经地说这种话可不行呀。——喂，走吧。请走吧！”
看到住持妻子的眼里闪着晶莹的泪花，洪作真的想留下不走了。
出发的日子到了。洪作在藤尾家里提前吃了晚饭。中学时代，他在这家吃过不知多少餐饭，但从来不曾认真地向人家道谢，直到这临别之时，他才郑重其事地说：“你们请我吃饭的次数实在太多，平均每个月请我吃五餐。一年吃六十餐，从我念二年级开始一直到毕业为止的四年间，我总共吃了二百四十餐。”
洪作说完，便暗暗思忖：这个数目或许低估了。这时，藤尾的姐姐“啪”地拍了一下洪作的肩膀，说：“洪作君，你说你每月在我家吃五餐饭？这不对！”
“说少了吗？”
“考试的时候，你不是连续好几天住在我家吗？吃早饭，吃晚饭，连中午的便饭也是从这儿带去的！”
“哎，真难为情！不过，考试期间另当别论。”
“当什么别论？”
“连考试期间也算进去，那就不计其数了！”
“还不光是考试期间呢！有一次——对了，那是念四年级的时候。你在这儿住了将近一个月，记得吗？”
“记得。”
“我没说错吧？”
“一点儿不错！——不过，为什么住了一个月呢？”
“这得由我来问你！”
他们正说着，藤尾的父亲进来了。他说：“要出发了吧？”
“长期来麻烦您了！”
“麻烦算什么！——哎，这一来，你父母也安心了。明年好歹得升学啊！”
“会考取的。”
“你呀，总是回答得很响亮。光听你回答，会以为你真的很规矩呢！”
“是规矩呀！”
“是啊，的确规矩！你规矩，为什么和我家的宝贝儿子混在一起，就尽干那些坏事呢？真不可思议！你不和我家的小于搞在一起，一定会成为好小伙子。不仅是你。我家的小子不和你搞在一起，也要强得多！可两人凑到—块儿，就……”
藤尾的父亲趁此机会把憋在心中已久的话说出来了。
藤尾笑嘻嘻地说：“说得对！如果我没交上洪作这个朋友，我早就进了一高！”
洪作说：“讨厌！好象都是我坏！”
这时，藤尾的母亲怡好走了进来。
“什么？——洪作君有什么不好？他俩分开了，便没一点儿事，只是不能在一块儿！”
“是吗？”
“是啊！好，不说这个了。这是给你在路上吃的便饭。两份，明天早晨和中午各一份。”
“是什么？寿司吗？”
“不是。两份都装在饭盒里了。”
“是氨基树脂饭盒吗？”
“是的。”
“吃完了饭，挺难处置。丟掉行吗？”
“干吗丟掉？带回家吧。——是你自己的饭盒呀。
“我的？几时拿来的？”
“是几时我也忘了，反正一直搁在咱家。”
“不知是寺院的还是木部家的！”
这时，藤尾的姐姐说：“不是木部君家的，就是金枝君家的。
于是又轮到藤尾的父亲说话了：“这也是我家小子和你的坏习气！老是把别人的东西和自己的混在一起。借的东西也不还给人家！”
洪作说：“今后一定注意！见到木部、金枝家的人，请替我向他们致谢。”他把藤尾的母亲给他的便饭放进藤尾的皮箱，说：“这皮箱借给我吧。”刚说完他又连忙改口道：“送给我吧！”
店里的年青女佣也走过来对洪作说：“就要动身了？”洪作想，他也曾得到这位姑娘不少照料。
洪作向藤尾一家人致谢道别后，便离开了藤尾家。藤尾很少有替别人提皮箱这类举动，然而临到分别之际，他表现出了亲切和诚恳。
藤尾说：“喂，快点走吧！再磨蹭下去，你又要反悔了。”情况的确如此。
两人稍稍加快了步子，朝车站走去。
洪作说：“咱们要分手啦！”
“你也有离愁？”
“这你体会不到。你住在沼津呀！”
他们走进车站候车室，便看见了宇田夫妇。
“终于到了恶人伏法之时！”宇田边说边走近前来。
洪作向他道谢：“真对不起。谢谢您和夫人来送行。”
“送行算得了什么！要道谢，还有值得一说的事情吧。”
“承蒙您多方关照！”洪作说。
为了修正洪作的这句话，宇田笑着说：“承蒙您多方关照，我顺利出发了！”
宇田夫人问道：“有钱吗？”
“有。”
“没花光吧？”
“请放心！
“就这点行李？这皮箱倒是挺漂亮！”
“抢了藤尾的。”
“怪不得！我想你不会有这种东西。”宇田夫人说。
这时，远山来了。
“真是依依不舍啊！”远山说，“向你问候呢！”远山诡秘地说。
“是吗？”洪作只说了两个字，但还是没逃过宇田敏锐的听觉。
宇田说：“别说不得体的话！”
“哎，老师听错了。”远山忙说。过了一会儿，他瞅准宇田走开的机会，说：“全给她了！衣服、皂……”
“她高兴吗？”
“肥皂有六块，所以也给了老板娘三块。这一来她十分信任我了！”
“你说明了是我送的吗？”
“当然说了，可人家无论如何不相信。她们都不相信东西是从你这儿拿去的。我向她们要了汽水作为谢礼。”
“哎，这种事情用不着计较。到时候自然会知道的。”接着，远山再次重复道：“她再三叮嘱我，要我向你问“好。”
这时，木部和金枝一起来了。
木部说：“啊，你终于也成了普通人？当心感冒！野狗一进狗棚，都会感冒的。”
宇田说：“有人给你送行，这还是破天荒第一次吧。你心里怎么想的？”
洪作说：“哎，不知怎么回事，总有些心神不宁。大家赶来为我送行，和我依依惜别，我觉得不如没这回宇田笑道：“谁也不和你惜别！
木部说：“对，你这样的家伙，谁会舍不得和你分别？听说你要流放到台湾岛上，觉得你怪可怜的，因此前来为你送行，你就自以为了不起了！”
藤尾说：“洋洋得意呢，这家伙！”
远山说：“听说这家伙一走，沼津镇便要马上开始消毒。”
“说得好！”金枝对远山这句话深感兴趣，他用朗诵的语调说：“洪作出走，沼津消毒，药香四逸！”
洪作听过金枝作的大量诗与歌，他想这是他听金枝吟咏的最后一首诗。
藤尾说：“题作《友》吧？”
“题为《秋》吧！以《秋》为题最合适。洪作一走，秋天接踵而至，我想，明晚凉飕飕的秋风就会从四处吹来！”这时，与诗没有缘份的远山说：“秋天来了还是别的什么来了，我不知道，反正沼津的街道变得干净整洁了。通风良好，传染病也停止流行了！”
宇田夫人说：“够厉害的！洪作君，你也说几句呀！”
“尽管让他们说吧！要知道，确实有人舍不得和我分别。”洪作刚说完这句话，忽然眼睛一亮，心头一惊。
因为正在这时，他看见一位酷似玲子的姑娘走进了候车室。他想玲子不至于来给他送行，但从远处看那姑娘的姿容，无_处不象玲子。
洪作的目光紧紧地追随着那位姑娘，姑娘微微侧过脸向着他，同时轻轻地举了举右手。现在可以断定她是玲子了。
洪作一言不发地离开众人，朝候车室的出口走去。玲子等候在门外的阴暗处。
洪作说：“大家都来了。远山、藤尾也在。到那边去吧。”
玲于说：“中学老师也在吧？”
“在。是宇田老师。”
“那我就不去了。”
“没关系。不用怕老师。”
“可是我一露面，远山君会吓得发抖的。——他老是说，要是老师知道了，他会立刻被学校开除。”
“你不和远山说话，不就得了？装作不认识。”
“是吗？”玲子说，“我想送你上车，不过还是就此告别吧。台湾离这儿很远吧？路上多保重！”
然而，洪作心里很不自在。玲子好不容易赶来为他送行，他却在这儿和她告别，有失于光明正大，他很不情愿。而且，他觉得这无异于将一个孤立无援的少女赶回去，他于心不忍。
他说：“到那边去吧。请你把我送上月台！”
玲子说：“那就去吧。”
洪作领先走进候车室，对大家说：“喂，有位女士给我送行来了！”
藤尾说：“是寺院的大娘吗？”
“不是。”
“是谁呢？我母亲是不会来的。”
正说着，玲子走过来了。藤尾把她介绍给宇田：“这是我们大家中学时代的情人。
“嗬！多漂亮的姑娘！真是举世无双！”宇田说，“她呀，她是千本海滨的丽人！
木部说：“怎么？老师认识她？”
宇田笑着说：“对，认识！”
玲子显得拘束不安。宇田夫人仔细打量着玲于的脸，说：
“你来为洪作君送行吧？”
“对。”玲子更难堪了。
木部打趣说：“你会为洪作这种人送行？送洪作只是借口，其实是找我……”
藤尾说：“别开玩笑！是找我！对不对，阿玲？”
金枝说：“我想，玲子来给洪作送行，岂不是意想不到地认真吗？”
也许是玲子的心情轻松了的缘故，她笑着说：“唷，为什么？”
洪作说：“不管怎么样，你来送我，我很感激！”
宇田说：“我内人，加上玲子姑娘，便有两位女士怀着惜别的心情来送行了，洪作君该满意了吧？”接着，他对身旁的远山说：“你怎么过分地老实呀？”
“我怯生。”远山不象开玩笑，语调令人难以捉摸。
“你不认识阿玲？”
“嗯。”远山说。但他马上又改口道：“知倒是知道的。”
洪作说：“哦，远山和玲子不很熟。他是个留级生，还不能进西餐馆。”
宇田笑道：“念三年级时，他被逮住过一次，念四年级时被逮住过两次。
远山说：“所以我接受了教训。那以后我再没上过叫做西餐馆的地方。以前是藤尾他们拉我去的，可藤尾他们毕业以后……”
“全是我的过错吗？”藤尾说，“哎呀，检票啦！”
远山对洪作说：“好吧，要洗心革面，努力用功，明年考进四高！我也认真学习，争取明年毕业。”然后，他冲着玲子说：“阿玲，你也得说几句呀！”但他马上警觉到宇田在场，于是挠挠头皮说：“不行！我太迟钝！”
大伙儿簇拥着洪作走上月台。
月台上光线昏暗。在等候火车进站的短暂时间内，洪作听任别离的哀伤渗透全身。与宇田夫妇分别，与藤尾等人分别，与玲子分别，都使他难过。如此离愁揪心，在他还是有生以来第一遭。
不一会儿，火车进站了。洪作登车走进车厢，打开车窗，藤尾立即将皮箱塞进窗口。
“好，路上小心！”宇田把手伸给他。他握了握宇田的手。接着，远山也把手伸给他。他握了握远山的手。
远山说：“你的手怪暖和！”
藤尾接口说：“待会儿要消毒！”
“洪作君，一路平安！”玲子说着，把手伸给他。洪作把它紧紧握住。这是他第三次握玲子的手。她的手是冰凉的。当他俩手拉手在千本海滨漫步时，玲子的手不似这般冰凉。现在她的手非常光滑，使洪作觉得非同寻常地凉。
“你的手真凉！”洪作有几分害臊地说。
“喂喂！”藤尾插进来想握玲子的手，但玲子拒绝了他。
玲子说：“我不愿和藤尾君握手！”
藤尾装模作样地挠着头说：“真不讲理。”
“喂喂！”这回是远山向玲子伸出了手，然而他突然想起宇田站在一旁，慌忙把手缩了回去，说：“不行！我傻得不行！”
火车开动了。宇田夫人说：
“要努力学习！”
大家跟着车厢往前走。藤尾举起了手，木部满脸笑容，远山张大嘴，伸出了舌头。
洪作想最后瞧一眼玲子，可玲子无踪无影了。送行的众人随着火车往前走，唯独玲子未在其中。洪作从窗口探出身子。
“危险！”宇田说。
这声音传来以后，那群人便被月台建筑的一部分遮挡住，在洪作的视线中消失了。洪作关上车窗，把搁在座位上的皮箱放到网架上，然后靠窗边坐了下来。可容纳四个人的座位上，只坐着他一个人。
洪作闭上了眼睛。刚才被站台遮挡住的宇田和藤尾诸人的身影，残留在他的眼睑上。
洪作想：“终于分别了！”跟宇田、藤尾，远山和玲子分别了。洪作的手上还残留着玲子手上的冰凉的感觉。
洪作不懂得所谓“恋情”，但如果说他也具有与其近似的感情，那就是在此时此刻。他从未依恋过玲子，也未曾对她倾慕，然而此刻，洪作的心沉浸在与爱人分离的悲伤之中。
啊，终于分别了！告别了可怜的美人！洪作的心将永远感到这同一种悲思的清冷。感伤执拗地紧紧缠住他不放。
今宵一别，
相隔千里。
遥相思念，
何时得已！
洪作想起了这段歌词。金枝曾在千本海滨唱这支歌。洪作想：如今真是几千里之别啊！
“喂，学生君，”隔过道相对的座位上传来一个老人的声音，“把窗关严吧！”
果然，车窗还开着一条缝隙。洪作关紧车窗。于是，老人问他：“你上哪儿？”
洪作答道：“神户。”
“是吗？我到大阪。你家在神户？”
“不，不在。我要到神户乘船。”
“乘船？开往哪儿的船？”
“开往台湾的。”
“台湾！怎么到那里去！去台湾干什么？”
“父母在那里。”
“哦，原来是这样！父母住在台湾，你去那儿就不奇怪了。不过，你父母可住得太远啦！”洪作不愿和老人此刻他只想耽溺于自己的思绪之中。
“你是学生吧？”
“是。”为了中止和老人的淡话，洪作起身离开了座位。
洪作一觉醒来，天色已明，火车正沿琵琶湖畔奔驰。折着身子睡了一整夜，现在感到浑身酸痛。特别是脖子，弯一下也痛。他走进盥洗室，洗了洗脏黑的手和脸。
洪作的脑子因睡眠不足而变得昏昏沉沉。他呆呆地回想着宇田夫妇及藤尾等人昨晚在沼津站为他送行的情形。他也想到了玲子。虽然从告别到现在相隔不久，他却觉得那仿佛是遥远的往事。
特别是想到玲子，他觉得那情景如同一场梦。在千本海滨手拉手地散步，以及玲子赶到沼津站为他送行，莫非都是他的梦幻？他觉得，在现实生活中，这样的事情不会在自己身边发生。
洪作打开向藤尾强要来的皮箱，取出藤尾母亲为他准备的便饭。他一边吃饭，一边欣赏车窗外琵琶湖的景色。昨晚袭上他心头的感伤情绪已经烟消云散了。
洪作吃完早餐，又入睡了。再次醒来时，火车刚刚开进三宫车站。他赶紧站起身？从网架上取下皮箱，匆匆忙忙地下了车。他刚在月台上站定，火车便开动了。
洪作走出三宫车站，提着皮箱沿一条缓缓倾斜的坡道向港口走去。途中他看见一家牛奶店里挤满了顾客，便走了进去。店内座无虚席。顾客们全是边读报，边喝牛奶吃面包，他们是即将去上班的职工。这种景况，在沼津和金泽都见不到。
洪作也吃了牛奶和面包当早餐。这是第二顿早餐。他觉得头脑不清醒，于是还喝了两杯咖啡。
从牛奶店出来时，已经是烈日当空了。虽然皮箱并不怎么重，但提着它走路，汗珠很快就冒了出来。路旁有一家冷饮店，店里也是顾客盈门。洪作也进去凑了一下热闹。他认为这里的冰淇淋味道比沼津的好。
洪作问了两三次路，才找到大阪商船公司的办事处。他自报姓名之后，年轻的办事员便交给他一张头等舱的船票。
办事员说：“有位佐藤先生打了电话来，请你在这儿等候。”
洪作对佐藤这个人一无所知。
他说：“是不是弄错人了？我根本不认识这个人！”
“你是伊上洪作君吧？”
“对。”
“那么没弄错。请你务必在此稍等。
然而，洪作仍然认为是弄错了人。
洪作在这办事处的长凳是坐了约三十分钟。他喉咙干得冒火。他从来不曾象现在这样口渴，他想也许是睡眠不足的缘故。然而仔细想来，在沼津上车后，不久就睡着了，只是在列车经过琵琶湖时起来吃了早饭，从那以后一直酣睡到三宫车站，不能说睡眠不足。
洪作又提起皮箱，走出办事处。他走了很长一段路，来到先前上过的那家冷饮店，贪婪地大吃冰淇淋。他觉得冰淇淋的味道妙不可言。
然后，他又返回大阪商船公司的办事处。刚走进办事处，他便看见一位身着亚麻布西服的肥胖男人朝他走来。他说：“你就是伊上先生的孩子吧？”
洪作答道：“对。”然而他不相信自己的耳朵。幼年时，他被人叫作“孩子”，但多年来不曾有人用这个奇怪的称呼叫他了。
“我也去台北，和你同船。”对方说，“我的情况，想必令尊已经写信告诉你了。”说着，他拿出了名片。
他是个医生，在台北开办一家医院。说不定正如佐藤先生所说，母亲的信中确实提到过这位医生的事情，然而他脑子里不存在这种记忆。还有两三封信不曾启封，很可能就是那几封信里提到了佐藤医生。
佐藤医生说：“上船时间是下午三点，时间还很充裕。你打算干什么？”
洪作说：“我想到外面走走。”他希望在上船之前自由活动。
“好吧，三点钟船上见。我也要利用这段时间去拜访熟人。”
这位肥胖的医生说完便走了。
洪作想：“干什么好呢？”他又提起皮箱，走出大阪商船公司的办事处。强烈的阳光照射在柏油路上。他又想大吃一顿冰淇淋。
洪作提着皮箱在街上转悠。喉咙干得冒烟，可他不能老靠冰淇淋解渴。
在公共汽车站，他向一位主妇模样的女人打听：要登上六甲山半山腰有没有公共汽车可乘。这女人觉得可疑，便反问道：
“你做生意吗？”
大约因为洪作提着皮箱，这女人把他当成了商贩。洪作发觉，自己被误当作小贩并不奇怪。街上有许多学生行走，一望而知，他们都是大城市的学生。唯有洪作的打扮与众不同。洪作笑了笑，没有答话。
对方又问道：“卖什么东西？”
洪作反问道：“你看呢？”
女人说：“大概是肥皂吧。”
然后，她还是热心地把那一路汽车的牌号告诉了洪作，并告诉他在那一路汽车的终点站下车便可。
洪作乘上她所说的那路公共汽车，买了到终点站的车票。下车的地点，是能俯瞰神户全景的高地，附近是高级住宅区，散布着占地面积颇大的房屋。
这里果然是挨家挨户推销肥皂的好地方。也许格外畅销。
洪作从幽静的住宅区登上更高处，来到一幢别墅模样的大型建筑后面。从这里再往上去，似乎没有人家了。
洪作在松林里发现了一块俯瞰街区的小小高地。他放下皮箱，就地坐了下来。神户城是建造在山坡上的，从山坡到海边，房屋挤得满满的。市区对面的海港沐浴在九月的阳光里。港湾内停泊着许多玩具般的轮船。洪作过去以为汽船的颜色千篇一律，现在才看到停泊在港湾里的轮船却是颜色各异。而且，其形状也各不相同，可谓千姿百态。洪作将要乘坐的轮船也在其中。但他没法估计究竟是哪一艘。
洪作口衔香烟，仰面躺下。近午的阳光直射下来，但由于他正好处在树荫里，倒也不觉得怎么热。自由自在地躺着，他觉得挺舒适。
睡魔向洪作袭来。昨晚在火车上摇晃了一夜，现在开始感到困惓了。穿越松林的凉风令人安逸，于是他不知不觉进入了梦乡。
“不能睡！睡着了要坏事的！”
洪作曾暗暗地警告自己，但刚发完警告便睡熟了。有一两次他睁了睁眼，但总以为是在家乡的仓房里睡午觉。
不知是第几次睁开眼后，他支起上半身。他想：“我究竟睡了多久？”他向下方的港湾望去，不禁吓了一跳。先前所见的海港如今面目全非了。它本来处于强烈的阳光照耀之下，海潮和众多的船只都显得生气勃勃，而此刻它象停止了呼吸似的，变得死气沉沉。
不知何时，天空中出现了云块，神户城一半在阳光照耀下，一半处在阴影中。港湾也一样，一半为阳光所照，一半被笼罩在阴影里。
到底几点钟了？这种情况下，手表的确是必要的。早知如此，应该把藤尾的手表也强行要到手。
洪作提着皮箱返回公共汽车站。然而，根本不见公共汽车开来。
洪作在车站等了大约三十分钟，终于提起皮箱开始步行。走了十五分钟，才遇到从下面开上坡的汽车。
于是，他在下一站停下，等候这辆车从终点站往回开。
“也许赶不上船了。”
等候汽车时，这念头时时向他袭来。要是误了时间，他只好返回沼津了。
“如果返回沼津，会怎么样？”
洪作眼前浮现出了昨晚告别的藤尾、金枝、木部、远山和玲子这些伙伴的面容。宇田夫妇的面孔也在他眼前浮现。大家脸上的表情似乎都欢迎他回去。
宇田也许会说：“你回来了？既然已经回来了，也只好留在这里了。”
宇田夫人也许会说：“哎哟，又回来啦！真没想到！”
洪作正想着这些事，公共汽车开来了。
洪作担心误时，焦急地跑到港口，然而上船刚刚开始。
船很大，但入口非常狭小。洪作夹在乘客中间，走到狭小的入口。他向站在入口边的船员出示了船票，船员便把他叫到一边，与其他乘客分开。洪作不禁怀疑这是不是拒绝他乘船。
过了一会儿，不知从哪儿来了个年轻侍者。他对照洪作的脸看了看船票，说，“请吧。”侍者领着洪作走向船舱。大部分乘客都从舷梯往下走，而洪作没这种必要。在狭窄的过道两侧，并列着若千舱室，洪作被领进了其中的_间。
舱室里面对面地置着两个铺位，窗边设有一张小桌，桌上摆着一盏精致的台灯。
洪作问道：“这儿只住我一个人吗？”
侍者答道：“就你一个。”他把洪作的皮箱放到舱门上方的架子上。
“就这一件行李？只一件是吗？”他向洪作叮问道，“六点开晚餐，到时候我会通知。有事请按铃。”
侍者说完这句话，便匆匆地走了。显然，他认为只要把该说的话说完，便可以走了。
侍者说船上六点钟供应晚餐，然而眼下正是旅客登船的最高潮，到处是乱糟糟的，哪有开餐的余地呢？
洪作走出舱室，登上上层甲板。在这里，神户的市容映入他的眼帘。六甲山也近在眼前，但刚才他睡午觉的地方在何处，却没法找出来。
洪作两度返回舱室，两度登上上层甲板。如此上下往返之间，开船的铜锣声响了。洪作懂得“铜锣”一词的意义。刊载过藤尾和金枝作品的油印版诗刊便是以《铜锣》命名的。
这铜锣现在敲响了。奇怪，这竟是一种使听者心惶意乱、悲伤感怀的金属撞击声。
锣声最响最密时，船缓缓开动了。洪作不知船何时离开了码头，当他发现这一点时，神户的街道及其后面的六甲山正在徐徐向正后方倒退。
暮色即将降临海港。洪作眺望着渐渐远去的神户城。扬帆出港的孤寂之感在他心中油然而生。港口到处散泊着大型轮船，它们也渐渐地被抛在后方了。
“啊，你在这儿？”洪作应声转过头，只见上午在商船公司办事处见过面的佐藤医生站在他身后。
“分手后你干什么去了？”
“我登上了六甲山的山腰。”
“嗬！上了六甲！”佐藤面露诧异之色，仿佛洪作去了个不可思议的地方。
他说：“我在办事处等了好一阵！”
“对不起，我从六甲山俯瞰神户城，看着看着瞌睡了，便睡了个午觉。”
“嗬，睡午觉吗？”佐藤又露出迷惑不解的神色，“那里有能睡午觉的屋子？”
“不，是睡在树林里。不知不觉睡死了，醒来后匆匆忙忙赶来上船。”
“嗬！”佐藤改变了表情，深有感慨地说，“哎，真是个好孩子！我听到过关于你的传说，看来实在是好！
你瞧，登上六甲山睡午觉！你瞧，实在是好！”
洪作想：居然有人对微不足道的小事也大发感慨！尽管如此，对方的话中多少有些不可掉以轻心的东西。“听到过关于你的传说”这种说法很奇妙。然而，洪作没有提及这一点。
从现在起我们要同住四天三晚呢！看来天气很好，这趟航海一定挺愉快！”
“三晚？只在船上住三晚吗？”
“对。”
“我总以为要走更久。”
“你以为要多少天？”
“我以为要在船上过五六天。”
“船票上不是写着航期吗？你没看过？”
“没看。这也会写在上面？”
于是，佐藤又莫名其妙地大发感慨：“啊，实在好！的确是个好孩子！”洪作觉得这位旅伴不怎么爽快。
在佐藤的催促下，洪作下到下层甲板。在这里，他看见了一些对此刻已变得很小的神户城依依不舍的乘客。
佐藤在这些乘客中发现了一个熟人，和他交谈着什么。不一会儿，他把对方带到了洪作身边。
佐藤介绍道：“这位是吉见先生，他也是在台北开业的医生。”
此人身体干瘦，看上去五十来岁，头顶光秃秃的。
“你母亲待我内人象亲姊妹，她是个了不起的母亲。”吉见说，“你在哪所学校念书？”
“还在失学中。”
“哦！那么正在复习功课准备来年投考吧？报考哪所学校？”
“还没决定。”
“一高很不错呀！虽然难考取，但毕竟是一高嘛！我的孩子也曾失学在家，一年后便考取了。还是一高好！”吉见说。
“嗯。”洪作含糊地答道。
“反正要升学，还是考一高好！我劝你考一高。连我家孩子也进了一高嘛！”吉见继续说，“从一高毕业，升入东大医学系。嘿，这才美呢！这的确是条好途径！”
“嗯。”
洪作想离开这个人。他想：乘这条船的怎么尽是些讨厌的家伙！
可是，又出现了一个讨厌的家伙！此人与佐藤和吉见似乎都很亲密。
“嗬，都碰到一块啦！”那人说着这话，走近前来，“在内地住了一个月，没想到内地这么难待！冰淇淋的味儿差劲，水果也不行。城市本身就脏肮，年轻人又不修边幅，连穿亚麻布衣服的人也没有。——谢天谢地，这就要回台北了！”
这是个商人模样的中年人。洪作一言不发地离开他们。说到不修边幅，他可算是首屈一指的。
洪作重新登上上层甲板。濑户内海很快将为暮色所笼罩。铜锣声又响了。这是开餐的讯号。
洪作走进餐厅。餐厅内摆有五、六张餐桌，每张餐桌边可坐四人。与洪作同桌的，是佐藤、吉见两位医生，以及中年的轮船事务长。
洪作是第一次出席这种场合。他暗暗叫苦：在航途中每日三次与这些人一道进餐，怎么消受得了！然而，独自进餐似乎是不可能的。
洪作模仿大家，在厚棉布制服的扣眼处扎进一条餐巾。然而，这制服总不象配扎餐巾的西装。这衣服是他从藤尾或另外哪位同学那儿强抢硬要过来的，袖口全磨破了，每动刀叉，破烂处便跃入眼中。
事务长说：“今晚在濑户内海航行，不会发生大不了的事情。不过，也许会有些摇晃。”
“轻轻地摇晃，身子稍微运动，不是挺好吗？”佐藤说着，把脸转向洪作，“你不晕船吧？”
洪作说：“这我不知道。这是我第一次坐船。”
吉见说：“是第一次？第一次会吃苦头！不要吃东西。感觉不舒服，最好什么东西也别吃。”他顿了顿，又说：“晕船可就麻烦了！这是体质的问题，没法可想。在这一点上，我倒是天生一付好体质。在台北和神户之间，我不知往返了多少趟，从来没有晕过船！”
佐藤对洪作说：“我第一次出海也晕船，但现在对一般的摇晃我没反应。对了！对了！我给你药吧。”
洪作说：“不用了，我也带着。”首席教员釜渊给他的sea-sick，在他皮箱的某个角落里搁着。
吃完晚餐，洪作走到夜色中的甲板上。事务长说船也许会摇晃颠簸，果然不错，天空漆黑一片，见不到一颗星星。可能是心理作用吧，洪作觉得海浪大了起来，船身也开始大幅度地摇晃。
洪作回到自己的舱室，立即和衣躺倒在床上。眼皮沉得张不开了。
半夜里，洪作醒来了。船摇晃得厉害。洪作想：果真象在做运动。接着，他又睡着了。早晨，洪作睁开眼睛。他觉得船身格外平稳，原来轮船正停靠在别府港。
船在别府港停泊了整整一上午，下午三点左右起锚驶向大洋。离港不久，船身便剧烈晃荡起来。据侍者说，他们运气不佳，正好遇上了台风。
晚餐时，洪作走进餐厅，只见佐藤和吉见都显得无精打采。当众夸过海口的吉见，在晚餐吃到一半时说：“对不起，我先走一步。”说完，他猛一下站起身，然后踉踉跄跄地走出餐厅。
“最好不要和晕船的人谈话。他们答话也很吃力。——啊，摇得厉害！”佐藤说，“今天摇上一夜，明天的早餐一定吃得很香！”
事务长说：“佐藤先生真经得住摇晃！”
“如果你同意，我给你晕船药。的确是很有效的药！”
“乘船是我的工作，所以我极少晕船。不过大约十年前，有一次在印度洋航行，我晕了船。”
听了这两人的谈话，洪作担心自己说不定也会晕船。他离开餐厅，回到舱室，寻找sea-sick。可是，直到把整个皮箱翻倒过来，仍然没有找到。
他找不着sea-sick，只好死了这条心，他拿着英语参考书走进休息室。他已有几个月不曾念书了。
休息室里空无一人。沙发是上等的，桌子也是高级品。洪作坐了下来，打开参考书，于是侍者给他送来茶水。他刚喝完茶，侍者又走过来收拾茶杯，并说：
“今晚可有点儿狂风恶浪！”
洪作在休息室一直坐到深夜。有一两次，参考书从桌上滑了下去。把铅笔往桌上一搁，它马上滚到地板上。
巡舱而来的事务员说，“你真行！风浪这么大，还在用功，了不起！”
洪作从未受过这样的称赞，不知如何回答才好。
深夜，洪作迈着艰难的步子，一步一挣扎地回到了舱室。船身猛烈地摇晃，他却惊人地平静，一点也不感觉难受。
洪作在铺位上躺下，任凭身体随船晃来晃去，不知不觉便进入了睡乡。半夜里他醒过一次，听到海浪冲击甲板发出的可怕的声音。“啊，狂涛击石震天轰响，浩瀚北海万顷波澜！”杉户在日本海海滩上唱过的这支四高校园歌曲，此刻在洪作耳边响起。然而，就在下一瞬间，洪作又深深地坠入了梦乡。
（完）