“朝南航行，上尉。最好进入法国的地盘再调整我们的高度吧！”

黑色的道路在我眼中逐渐变得清晰，我明白了什么是和平。和平就是一切都各得其所。夜晚降临，农人们回到家中，稻谷回到粮仓里，叠好的衣服放进衣橱。和平的时候，我们知道要去哪里找某样东西、要去哪里找朋友们、知道晚上要在哪里入睡。啊！当和平不复存在的时候，画布被撕毁，我们在世上再无安身之处，我们不知道去哪里寻找自己爱的人，爱人去了海边，然后再也没有回来。

当每一样东西都有它的价值和位置时，当它们是更宏大的世界的一部分时——就像一棵树集合起地层中的各种矿物质，我们就在它的表面读到和平。

但眼下，我们身处战争之中。

我飞过黑色道路的上空，它们被奔腾流淌的黑色糖浆充满。有人说，这是在疏散人口。他们说错了。是人们在自主撤退。出逃是会传染的、会令人精神失常的。这些流浪者要去哪里呢？他们纷纷向西前行，就好像那里会有房子、有食物，会有人温柔地迎接他们的到来。但事实上，西边的城市挤满了人、摇摇欲坠，人们睡在破棚子里，食物短缺。原本最慷慨的人，也在这种荒唐的人口入侵——这种缓慢移动、吞没他们的泥流下——慢慢变得脾气暴躁。区区一个省，要怎么住下整个法国的人，还要让他们填饱肚子！

他们要去哪里？他们自己也不知道！他们走向虚幻的停靠站，却难以到达绿洲，因为这个世界已然没有绿洲的存在。绿洲一个接一个地陷落，在前来投靠的大队人马下倒塌。即便他们遇到了一个真的村庄，一个看上去还有生气的村庄，从第一晚开始他们就开始将村庄吃干抹净，就像虫群将骨头上的肉啃个精光。

敌人推进的速度比逃亡的人们更快。有些地方，装甲车部队在将人潮一分为二，人潮短暂地停滞然后又四下流淌。在这些流淌的汁液中有德国的军队，在有的地方我们甚至会看到令人匪夷所思的现象——那些在别处杀戮的德军在这里也成为逃窜的人群的一部分。

在撤退的过程中，我们曾经连续在十几个村子里驻扎过。我们和那些慢慢穿过这些村子的人流混在一起。

“你们去哪里？”

“不知道。”

从来没有人知道。谁也不知道。他们在撤退。但是没有可撤退的地方。所有的道路都走不通了。他们还是在撤退。有人在北方的蚁群中重重踩了一脚，于是蚂蚁们四下逃窜。它们不遗余力地逃跑，没有恐慌，没有希望，也没有绝望。就好像这种逃跑只是出于义务。

“谁下令让你们撤退的？”

答案永远是市长、副市长或者老师。凌晨三点，命令毫无预兆地在村子里炸开：

“撤退。”

人们在那里等待。两个星期以来，他们看着难民经过身边，他们放弃了自己本可以永恒的房子。从很久之前，人们就结束了游牧生活。他们建造起可以存在几个世纪的村庄，制造出可以传给曾孙们的家具。家族的宅子迎来孩子的出生，搭载着他们前往死亡，就像一艘把人从河的这头送到那头的好船，然后再回来接下一个孩子。可是，再见了，安居乐业！我们还不知道原因，就踏上了逃亡的道路！